我至今不明白我为什么不能跟我父母直说：我爸年轻时候真是一&#，就是经济再不景。”
纽约空降红小兵
小的时候我身边的男人也都不逊色，我外公永远是中山装或中式的马褂。和我外婆一样，我不愿意让一个“老妈”成为，“我又要离婚了，
我和妞妞也许更像一对母女朋友，来陪我说说话吧，也是非常非常体面的。我爸爸至今打扮得非常得体，从来不穿t恤衫，只穿衬衫，皮鞋贼亮贼亮的，裤子永远有裤缝，而且是烫得笔挺。
洪晃：“不是跟你说我会混第三声吗？东西方แ文化都能混得那么好，何况你这要东西送东西，混到一起，小菜一碟。”
洪晃晃晃脑袋，想想，忽然明白了：“科长，科长，好朋友了，怎么还说撂脸就撂脸啊，弄得我这点意思都有点不好意思了。”
你是我见过的最聪明和最敏感的女人。
她住的地方离京昌高速公路还有一段距离。而恰恰是这段距离的堵车，让她上班倍感头痛。你知道她是怎么解决交通问题的吗？路头有个ฐ小烟摊，洪晃老去那ว儿买烟。一来二去跟摊主大爷混熟了，就雇大爷当起情报员了。每天早上出门前，给大爷的烟摊打个电话，堵车就不出来了。代价是一个ฐ月给大爷二十块钱！
《简单粗暴》
“刚去了一下《追求》，”他说，“都在那儿，好像要大干一番。”
这个问题到เ现在我们俩也没完全达成一致，只能是来来看。以后这种架我们还得常打，打出来的结果往往比假模三道地商量或者叫“探讨”出来的东西更接近真理，但是更多人选择不打的原因，是接近真理的过程容易伤感情。跟洪晃打架的好处是，她不小心眼儿，只要你说得还有点道理，当时脸红脖子粗，明天见面就都忘了。再过两ä天甚至就成了饭桌上的笑话。这年头大家心浮气躁睚眦必报，小心眼儿的男人都一抓一大把，赶上个女人可以这么大大咧咧，确实比较难得。其实和洪晃吵架需要的主要不是勇气，是智力和判ศ断力，就是你真的觉得自己้是对的，这一点很重要。
《ilook世界都市》于20่01年8月开始改版，编辑部一下子走了四个文字编辑，一个服装编辑，三个美编。我不当内容策划，当出版人，管经营。晓雪于5月上任当主ว编，宣布改版计划后，她的反对派给了她一个空城计，全走了。我当时也不知所措，一面留人，一面逼着晓雪给所有人赔礼道歉，大概整一个ฐ月，编辑部ຖ天天有哭声。最后人一个ฐ没留住，但是刊物每期还是按时出了，而且200่1年12月完成了全面改版，从以前的“头脑แ类”彻底改变为ฦ“时尚消费信息类”刊â物，晓雪的新定位是“让我们和明星一样灿烂”，以明星生活方式为主ว线，介绍实用和及时的服饰、美容、生活消费信息。改版非常成功，发行和广告都翻了几番๘。连我都必须承认，比我那个ฐ“有头脑女人”要好看得多，有时候我也偷偷按照ั这里面的介绍去买东西。
“好吧，我给你想想。”朱伟干巴巴地说，“就这样，还有事吗？”我总觉得该和大编辑寒暄几句，拉拉近乎，假装我也是同行，但是让他憋得什么都说不出来了，只好告辞：“那……我等你电话吧。谢谢啦。”
已经是半夜两ä点多了，我还是决定不了到底哪张照片当封面。潘先生和康明困倦得直揉眼睛。我们当时坐在利丰为客户准备的小会议室里面，这个房间有一面玻璃墙，外面是像足球场那ว么大的利丰办公室，而现在已经是黑漆漆的一片，只有一个看守的保安，哼着粤语流行歌曲在外面走来走去。我其实也应该是疲惫不堪了，但是兴奋让我根本没有累็的感觉。
这首歌是joanBaez写的，歌名为ฦ《钻石与锈》diaທmondsandrust。据说她曾经和鲍勃·迪伦有过一段轰轰烈烈的爱情。这是她写给他的。
领ๆ导看我爸有悔改的意思，就比较高兴，建议说：“老洪啊，这么เ着吧，我和党委再说一说，你就跟这个女的结婚吧，以前的事儿，就一笔勾销啦。”
我爸一听，连想都没想，就说：“那就算了吧，我还是回干校吧。”
领导没有见过如此不知好歹的，气愤地问他怎么เ能做出这种不顾全大局的决定，我爸理直气壮地解释说：“你想想，她没结婚就这么เ整我，那要是结婚了，还得了！”
就这么着，我爸又回干校放了几年鸭子，前一阵子，我爸爸住进了朝阳医院换肾，他乐呵呵的，开刀的前一天晚上居然和我后妈一起下馆子吃饭，然后又去看老朋友，气得我骂他们两个人怎么เ都这么不懂事，然后把他们赶回了医院。
开刀的当天我们都坐在医院里等候他的体格检查结果，手术大夫来了，身后跟着心脏科主任，他们说我爸的心脏不好，做手术有一定的风险，要他再考虑一下，然后又把我和我后妈叫到走廊里，仔细地解释了一遍。我后妈立刻眼泪汪汪，不知所措地回到房间问我父亲是否坚持做手术，我爸斩ล钉ล截铁ກ地说：“做，做，做，要不然什么เ好吃的都不能ม吃。”我告诉护士我爸爸坚持换肾的原因，她们都笑了，说：“这是什么逻辑。”
我爸爸的逻辑就是这样的，他算是我认识的人当中活得比较自在的一个人。我曾经向他抱怨，认为父母离婚让我这辈子不能愉快，他开导我说：“其实你自己活好了就行了，干吗老想父母的事儿。”那ว时候我才1้5๓岁，别人都说这句话好不负责任，我倒是觉得，这句话救了我，以后我真的活得挺好的。
所以我还是挺高兴继承我爸的逻辑，虽然毛病多了点，但是总而言之还是活得挺自在的。
史家胡同51号
我的关于过年的所有记忆，都在史家胡同51้号。至今，我心里的家还是史家胡同51号。
我外公在的时候，过年最有意思的事情是躲在他的太师椅后面看所有来拜年的人，我记得很清楚，有各式各样的人。有个ฐ老头，像电影里面的地主，穿着大马褂，外面还有个棉背心，头上顶ะ着瓜皮帽，不知道为什么เ我对这个老爷子印象特别深，后来才知道他是个学者，“文革”的时候被斗死了。
我记得更清楚的是我的干妈，小时候我的衣服都是她做的。干妈姓周，她每次来拜年都要带好多好多衣服，每件都是她亲手给我做的。她就是个上海ร太太，嫁了一个很有钱的人家，那时候就她的花样很多，烫了个蜜蜂窝的高高的头发，穿着很紧ู身的花棉袄，一扭一扭地走到外公面前说：“章老爷子，晚辈给你拜年了。”每次我干妈这身打扮都能把外公逗笑了。大概ฐ解放后这种女人实在太少见了。
“文革”的时候，史家胡同51้号是最热闹的，这里成了很多人的避风港，大部分是我爸爸的家人，有我小叔叔，一个北大数学系的高才生，学校武斗了，他就躲在51้号陪我外公聊天，给我讲小人国的故事。我6岁那ว年，大人允许我和他们一起熬夜，我就逼着小叔叔给我讲了一晚上的故事，一直到他讲着讲着自己้睡着了。后来，小叔叔被分配到贵州去了，他是老三届，我们想了各种办法不让他去，好像都不行，因为他大学毕业了，要服从分配。小叔叔从史家胡同走的那ว天是阴天，我跟在他屁股后面哭哭啼啼的，拉着他的衣服边儿。他昂首挺胸ถ，背着一个军用书包，我爸爸走在他旁边，帮他拎着一个旅行袋，不时地拍拍他肩膀，安慰他两句。我们就这样从史家胡同51号走到北京火车站。
慢慢地，人都走光了，新า年也越来越冷清、凄凉了。我外婆是在1้9๗70年新年后过世的，所以那年的春节，可怜的外公一个ฐ人躺在床上，只有阿姨给他端点年夜饭，其他人都到医院里去陪外婆了。年三十那天，外婆精神非常好，年夜饭的年糕还吃了不少，大家都觉得她也许马上就能ม回家了，结果没几天，人就没了。大夫说，年三十晚上是回光返照，说老人走之前经常会有一天特别好，为ฦ了和亲人最后聚一下。那ว天晚上，医院破例让我们在外婆的病房里支了一个她最喜欢吃的菊花锅。
外婆走了之后我也被送进了寄宿学校，平常就我外公一个人在家，一定非常寂寞。之后，外公身体不好，记得那时候基本上是在北京的医院过年，我们做好了饭菜，拿棉被包好，带到医院病房和外公一起吃年夜饭。我那时候很胖，但是巨能吃，家里人都不许我吃，只有外公，躺在病床上说：“让妞妞吃嘛！”
1973年，外公去世了，我9月份去了美国，史家胡同51号院就成了乔部ຖ长的家。据说那些年间的春节，51号又热闹起来，回到我小时候那ว种气象，来拜年的能踩破门槛。那年头没有大款和老板，所以部ຖ长是非常值钱的，不像现在，说什么北京的部ຖ长能拿箩筐装ณ。但是那几年我不在，我1977๕年夏天曾经回来休假，可以体会当时史家胡同5๓1้号的盛况。我家旁边的5๓5๓号是外交部宿舍，一天回家，突然从那ว院儿里出来一个阿姨，手里拎着一筐苹果，冲到เ我的面前，死活要把苹果给我，嘴里说着：“问你妈妈好，问乔部长好！”
但是不到เ一年，我就在51号过了我这辈子最惨的一个春节。1้977年“四人帮”倒台后，乔冠华的部ຖ长被撤职了，他和我妈妈都被隔离审查，就是现在的“双规”。我妈妈被关在老外交部ຖ楼里一个ฐ储藏室里面，乔๒冠华被一个12๐人的学习班关在史家胡同后院，我从半个高干子弟一下子变成了整个“四人帮”爪牙的后代。春节前，驻联合国的使馆把我们从美国人家召回来，告诉我们一周内回国，我知道是因为我家里出事情了，其他四个孩子多少是陪我回去，因为其实我们在美国的学习还没有结束。我们春节前回到เ北京，外交部没有让我去找我父亲，而是在史家胡同的前院把司机的房间腾出来让我住，让我也好好交代问题。回来以后他们轮流找我谈话，问我知道不知道他们犯了什么错误，我说不知道，这绝对不是我犟嘴，或者有斗ç争意识，只是我那时候是个16๔岁的孩子，除了觉得这些大人完全像美国电影里欺负人的恶霸，对其他事情都毫无概ฐ念。后来，这些问话就越来越不友好，再后来，干脆ะ把我外公的图章、烟枪、部ຖ分书画，我妈妈的照ั相机、录音机都摆在我面前，以命令的口气说：这些东西我们没收了。至今这些东西没有还给我们。这天是1978๖年农历的腊月二十九。
第二天大年三十，我跟学习班的人要求去见我父亲，他们笑嘻嘻地说：去吧，去吧，随便去。你又没被隔离。我问他们能不能帮我打听一下我父亲在什么地方แ，他们都哈哈大笑，说：你还以为ฦ你是高干子弟，我们得替你找你爸！之ใ后，乔冠华带来的保姆梅阿姨就差ๆ我出去买点虾，她说不管怎么เ样，是过年，她想给乔部长做点好吃的。再说，作为“黑帮”子弟，我也应该学会干点活儿。
我拿着供应本跑到เ东单菜市场，已经快关门了。但是还是买到了点虾。走到家，大红门关着，我使劲按铃，就是没人开门，我开始喊，还是没人。我突然意识到，也许“黑帮”子女在大年三十就是卖火柴的女孩，冻死在门洞里。我开始真的害怕了，坐在门墩上开始嚎啕大哭。最后是邻居杜大妈救了我，看见我哭，把我拽到他们家去过的年。
也就是那天晚上，杜大妈和她一家给我讲了乔๒冠华是部ຖ长的时候，5๓1号有多少人来拜年。“多得吓人，比你外公在的时候多！”杜大妈说，“那好日子你可没赶上。”春节过了以后，我决定去找我父亲，或者干脆搬到杜大妈家去住，要不就去朋友家。我打好了包裹，从5๓1号出来，真的没感觉我还会回来。胡同里，我又碰到เ那位苹果阿姨ถ，她瞪了我一眼，吐了我一口吐沫，恶狠狠地说：“四人帮爪牙！”我的吃惊和半年前她塞我苹果的时候没什么不同。我开始长大了，开始懂得什么是中国的政治。
197๕9๗年春节前，我已经在国际广播电台工ื作了，那天是周六，我上中班，办公室来了一个女的，说是外交部的，找我。我两年没有回51号，更不想跟任何外交部ຖ的人有来往。所以对这个ฐ阿姨我态度很坏。她却很耐心地把我拉到一边，说：你妈妈回家了，乔伯伯也在家，快过年了，你回去吧。
“你是谁？”我问她。“我是你妈妈学习班的，看她的。但是现在我们俩是好朋友了。”
听到เ这个ฐ消息我没有马上回去，缓了两天，心情很复杂。后来那个ฐ阿姨又来了，说：你怎么เ还不回去？你妈难受死了，以为ฦ你不认她了，要和她划ฐ清界限。听到这个我马上回家了。
1้979年的春节我们又是在史家胡同51้号过的，那年特别热闹，因为我妈妈刚ธ被放出来，所以大家都决定要好好过。我舅舅一家过来了，带着我的表哥和表妹，我们买了很多鞭炮，说要把外交部学习班的晦气用鞭炮赶走。几个小孩对东西的贵重毫无概念，拿了一个ฐ巨大的玻璃盘子放鞭炮，结果一个ฐ火花进了盘子，里面所有的鞭炮和盘子一起炸得粉碎。那年大人都心情好，没有骂我们。后来才知道那ว是基辛格送给乔冠华的礼物，是水晶的。
妈妈放出来之后，我只在51้号住了两年，就又自费出国上大学了。当时去的是纽约州立大学，我妈妈还挺不高兴，一是我爸爸联系的，二是她觉得我应该上个好学校。可是我当时男ç朋友在美国，所以怎么เ可能听妈妈的劝，再等等出国，火急火燎地走了。
这一走就是5年，就在我大学毕业的前一年乔冠华去世了，我妈妈没有告诉我，我是在《纽约时报》上看见的。我往51号打电话，没人接，怕妈妈想不开，出事。后来才知道妈妈去南方在黄宗英阿姨家住了一阵子，51号对她来说也是很伤心的地方。
1985年，我读完大学，回来替外国公司做事情，又搬回51้号陪妈妈住。那ว时候过年没有什么特殊的，只是亲戚朋友一起吃年夜饭，我家的菊花锅是每年都点的。大概最热闹的一年是2๐003๑年，那年我们答应了宁瀛导演，利用过年放假在我家拍了电影《无穷动》，这个年可以说是彻底没过，工作来着。但是也是我们为51号做的最有意义แ的事情，留下了大量的影像素材。
几年前，我妈妈也在春节前过世了，我的朋友把我拉到海ร南过的春节，我当时非要抱着骨灰一起去，被朋友劝下。那ว年的春节，51号院里只有妈妈了。
我妈妈一直说，51号院也就到เ她这一代，而我也总是在想，这个院子对我最重要的东西我都有了，就是我的记忆，这个谁也拿不走。
爸爸的来信
妞妞：
最近老梦见我幼时的情景，回到我魂牵梦萦的上海ร老屋。这次我回上海从大哥处翻出不少老照ั片，寄给你看看。你是出生在外祖父家，对洪家的历史很陌生，特别是我父亲一辈你更不了解了。