杜甫匆匆赶回洛阳。以前的放浪形，一到长安，便交了好些朋友。所结交的十九虽是落魄文人、失意寒酸，对于那ว些有类行尸的冠裳架子仍是心存鄙视，说些违心之论。只管随便写上一诗，极少登门ื，去投刺朱门，恭维权贵，成为当时的风气，贤者不免，无足为ฦ怪。这位生具傲骨侠肠，而又出身士族、目空一切的天才诗人还是本心所不屑为的。
这日午前，杜甫见秋风猎猎，尘雾飞扬，一时无聊，备些酒肉，约同华原县尉孙宰和咸阳几个ฐ士人在客舍里饮酒谈笑，不打算出门了。醉饱之后，忽然想起，新交好友郑虔多才多艺，人又极好，偏是落拓风尘，久ื不得意，寄居在城南贵人坊后一条偏僻的小巷๕内。家况本就清寒，常时无米为炊，眼看秋末冬初，定难度日，这样大的风沙天，不知是何光景？当时勾动侠肠，意欲送他一些银钱，以尽朋友之道。
孙宰和另一士人王倚最佩服杜甫，见他仍要出门，再三劝阻，说：“这样大的风沙，马都难行，你如何隔老远赶进城去？”
杜甫一想到这位苦对秋风、衣食两缺的才人，心直恻，哪里还听劝阻，乘๖着酒兴，连马都不要，徒步起身，急匆匆往城里跑。好容易冒着风沙走进安化门城洞又名鼎路门，城南三门之ใ一，忽然一阵狂风夹着大蓬沙土迎面吹来。当时把气闭住，跌跌跄跄连往后退了好几步才得站稳。刚ธ把身子折转，喘吁吁乱喷口水，一面用袖口去擦那眼角边的风沙，忽听连声暴喝，眼前人马鞭丝乱晃，慌不迭往旁一躲，城里顺风驰来的六骑快马，已被那ว大股旋沙簇拥着一瞥而过。马上人连声怒吼，气势汹汹，鞭刚ธ扬起，又被急风荡开，空自威，一下也没打落，马已向前驰去。悲风怒号中，休说蹄声，连马身上的驾铃都被风吹哑，听不出来。杜甫骤出意外，几乎受了一场大辱，心中自是气愤。手指来路，刚开口要骂，忽然看出后面两骑锦衣花帽，穿着皇宫内侍的装束，知是赶往骊山给帝妃送那ว远方贡品的太监卫士。见人马业已去远，话到เ口边又收回来，只朝地上啐了一口，仍往城里走进。
城门洞的风沙一阵接一阵，大得出奇，使人眼迷气堵，举步皆难，杜甫顺着墙边背风倒退而行。等到硬挺过城门洞，人已被风吹得前后心冰凉，牙齿都战。幸而城内风力稍缓，路也快到，忙往路东贵人坊后赶去。路隔不远，风又改由身后吹来，当时身上一轻，步履加快，不多一会便自赶到เ。一路急赶，还喘着气，连鼻涕都顾不得擦，伸手先去拍门。
郑虔家住陋巷矮屋之ใ中，四壁萧然，家无长物，光景甚是贫寒。这日见秋风凛冽，想起快要入冬，子女尚着单衣，心先寒。天气又冷，由午后便裹着一床夹被，在斗室之ใ中ณ闷睡。望着缺腿画案上那幅新画ฑ成的《终南春霁图》，得意之作已为尘沙所掩，成了黄色，只微微叹了口气，也懒得起来收拾。郑妻因平日门无车马，这样风天更不会有人来，早把门关了个紧ู。跟着便去堂屋缝补旧ງ衣，准备给丈夫儿女穿在外衣里面御寒，等熬过深秋，到了冬天再打主意。缝补完后，还要忙着准备夜来的白水淡饭，所以连丈夫都顾不得去看，心很乱。两个ฐ儿女年幼怕冷，躺在旁้边榻上旧被里面，等母亲给他们补好衣服再起来穿，已沉沉睡去。风是呼呼乱ກ响，来客又出意外，哪还听得出有叩门之声。
杜甫见门久打不开，疑ທ是出了什么变故，看望之心更切，一时急，便不再拍门，竟去绕墙狂呼起来。
侧面墙低，相隔斗ç室甚近，这一带又是朝西，郑虔刚有些困，忽听风声中ณ有人在喊：“郑兄！”先还不信此时有人来访，后听连呼不已，睁眼静心一听，竟是新交好友杜甫声音，心中ณ一喜，急匆匆由床上纵起，连鞋都顾不得蹬好就往外跑。起得太猛，身上裹的那床夹被也忘了掀去，吃门缝一夹，掉了下来。耳听杜甫还在门外急喊，百忙中竟将被顺手抓起，仍然披在身上。口中ณ连声答话，往外便跑。