各位，我这些举动还真是愚蠢行为ฦ，毫无疑问。让我暂时忘掉出狱后的新，这趟旅๓行无疑ທ是一大冒险，因为不少牧草地上都竖着“不许践踏”的牌子。你要是误踏进去一步，很可能吃不了兜着走。我真傻，而我的嗜好就是寻找安迪藏钥匙的石头，到เ了这个ฐ。不过既ຂ然我现在不再是监狱里那个什么都弄得到เ手的万事通，只是个ฐ跑腿打杂的人，有件事情做做，更何况对一个假释犯来说，但是花了二十七年的光阴在混凝土墙中敲敲打打。
所以我，也同样傻，我的理智推理就不管用了，只能乱ກ猜。其中一个ฐ可能性是，爬行之处塞满垃圾，但是那也不需，才出得去。他得先清干净。所以到底是什么เ原因呢？
那么，他要怎么办呢？我问你。他一定努力找一些事情来做，让自己不再胡思乱想。噢，即使在监狱里，让人分心的方法仍然很多。人类的潜能ม是无穷的，像我曾经告诉过你的，有个犯人雕刻了耶稣的三个ฐ时期，有的犯人收集钱币，有的人集邮，还有人收集到三十五个ฐ国家的明信片。
到了那天下午三点，安迪仍然在失踪名单上。过了几斜后，诺顿自己冲入第五区牢房。那天第五区所有犯人都被关在自己้的牢房里，被那些神色仓皇的狱卒盘问了一整天。我们的答案都一样：我们什么也没看见，什么เ也没听见。就我所知，大家说的都是实话，我知道我没说谎，我们只能说，昨晚所有的犯人回房时，安迪确实进了他的牢房，而且一斜后熄灯时，他也还在。
从一九三八年我入狱以来，到เ安迪第一次和我提到เ齐华坦尼荷那天为止，究竟有多少人逃离肖申ã克？把我和韩利ำ听说的加起来，大概ฐ十个左右。只有十个ฐ人彻彻底底逃脱了。虽然我没有办法确定，但是我猜十个人当中，至少有五个人目前在其他监狱服刑。因为一个人的确会受到监狱环境制约，当你剥夺了某人的自由á、教他如何在牢里生存后，他似乎就失去了多面思考的能力，变得好像我刚刚提到เ的野兔，看着迎面而来、快撞上它的卡车灯光，却僵在那里动弹不得。许多刚出狱的囚犯往往会做一些绝不可能成功的蠢罪案，为什么呢？因为ฦ如此一来，他就可以回到牢里，回到他所熟悉了解的地方。
“你打哪来的钱去买这么เ一个像仙境的地方？”我问道，“你的股票吗？”
“我知道，”安迪说，“但我会请个律师。”
“典狱长，”安迪说，老柴士特后来告诉我们，他几乎听不出是安迪的声音，因为变得太多了。“典狱长……有件事发生了……我……那真的是……我不知道该从哪儿说起。”
他询问的对象是跟他一起在洗衣房工ื作的伙伴，名叫查理·拉朴。查理因为被控谋杀，已经在牢里蹲了十二年。他迫不及待地把整个审判过程原原本本告诉汤米，那天把轧布机熨平的干净床单一条条拉出来塞进篮子里的动作，都不再像平日那ว么单调了。查理正讲到เ陪审团等到เ午餐后，才回到法庭上宣告安迪有罪，这时候机器故障的警笛响起，轧布机吱吱嘎嘎ะ地停了下来。其他囚犯从机器的另一端把刚洗好的老人院床单一条条塞进轧布机里，然后在汤米和查理这一端每五秒钟吐出一条烫得平平整整的干床单，他们的工作是把机器吐出的床单一条条拉起来，折叠好以后放进推车里，推车里早已铺好棕色的干净牛皮纸。
“可是——”
杨勒拔出枪来。我们其他人都疯狂地埋头铺沥青。大太阳底下，他们就要这么干了，哈力和麦德准备一人一边把他丢下去。可怕的意外！编号八一四三三shnk的囚犯杜佛尼脚踩空了几步，整个ฐ人从梯子上滑了下去。太惨了。
后来有一天，早上排队去吃早餐时，我找机会瞄了一下安迪的房间，看到丽塔·海华丝的泳装海报亮丽ษ地贴在床头，这样他在每晚熄灯后，还可以借着运动场上的水银灯看着泳装打扮的丽塔·海华丝，她一手放在头后面，眼睛半闭，丰ถ满的红唇微张。可是，白天她的脸上全是一条条黑杠，因为ฦ太阳光把铁窗栅栏的阴影印到海ร报上了。
安迪说：“如果你把任何东西塞进我的嘴里，你就会失掉那个东西。”
安迪很意外，“你做生意还要追根究底吗？”就凭他这句话，我已知道他为ฦ何会赢得势利ำ小人的名声，就是那种老爱装ณ腔作势的人——不过我也在他的问话中ณ感觉到一丝幽默。
安迪继续说：“但是还有一种更强大的说服力，我想至少不无这个可能，也就是他说服自己相信他真的卖了擦碗布给我。这个案子是众所瞩目的焦点。记者纷纷采访他，他的照片刊登在报纸上……当然更威แ风的是，他像明星般出现在法庭上。我并不是说，他故意编造故事或作伪证。我觉得有可能他通过了测谎，或用他妈妈神圣之名发过誓，说我确实买了擦碗布，但是……记忆仍然可能是他妈的非常主观的事情。我只知道：虽然连我的律师也认为ฦ我所说的有一半都是谎话，但他也不相信擦碗布的部分。这件事太疯狂了，我那时已经烂醉如泥了，怎么还会想到把枪包起来灭音呢？如果真的是我杀的，我才不管三七二十一呢。”
正如我刚才所说，差ๆ不多四十年来，在肖申克监狱里，我有办法帮你弄到任何东西。除了永远名列ต前茅的香烟和酒等违禁品之外，我还有办法弄到上千种其他东西，给这儿的人消磨时间。有些东西绝对合法，只是在这种地方不易取得，因为坐牢本该是一种惩罚。例如，有个家伙强暴了一个小女孩，还涉及几十件暴露的案子。我给他找了三块粉红色的佛蒙特大理石，他雕了三座可爱的雕像，一个婴儿、一个十二岁的男孩，还有一个蓄胡子的年轻人，他称这些雕像为“耶稣的三个不同时期”，现在这些雕像已经成为ฦ前任州ะ长客厅中的摆设了。
于是我被定了型，但我并不是很在意——毕竟大多时候，我写的确实是恐怖械。不过我写的只是恐怖故事吗？如果你读了前面的故事，就会知道并非如此……不过每个故事里都包含了一些恐怖的元素，不仅仅是《呼—吸—呼—吸》而已——《尸体》中吸血虫那档子事就颇吓人的，《纳粹高徒》里的梦中意象也同样可怖，天晓得为什么，我的脑子好像迟早都会转回那个方向。
这里的每篇稍长的故事都是我在完成一部长篇械后写成的——似乎ๆ我每完成一项浩大的工作后，瓦斯ั桶中残留的燃料都刚ธ好足够我写一篇中篇械。最早完成的《尸体》写于《午夜行尸》之后，《纳粹高徒》则是《幽光》完成后，花了两个ฐ星期写成《纳粹高徒》写完后，我精疲力竭，停笔了三个月；《肖申ã克的救赎》写在《再死一次》就绪之后，《呼—吸—呼—吸》则是四个故事中最慢完成的作品，在《燃烧的凝视》写竣之后动笔。
这些故事以前都不曾出版过，甚至不曾交付出版商评估，为什么เ呢？因为每个ฐ故事都在二万五千字到三万五千字之间——虽不是非常精确，但大致差不多吧。我得告诉你：即使最大胆的作家，碰到เ二万五千到เ三万五千字这个ฐ数目，也会心惊胆跳。我们很难明确划定某一部ຖ作品究竟是械还是短篇故事，至少不能ม以字数来界定，不过当一个作家写出近二万字的东西时，他知道这已经接近短篇故事的上限了。同样的，如果他写的故事超过四万字，就比较接近一篇械。但是，在二万字以下与四万字以上这两块较明确的区域之间是个ฐ模糊地带，作家写到这个地方时，才猛然发觉自己来到械中可怕的三不管地带——“中篇械”。
从艺术的角度而言，中篇械并没有什么不对；当然，马戏团里那ว些畸形怪胎也没什么不对，只是在马戏团以外的世界里，你就难得看到这类人；我的意思是，伟大的中篇械很多，可是传统上总是只能在类型械迷的小众市场上销售这还是客气的说法，比较不客气、但更正确的说法是：几乎乏人问津。你可以把一部很好的中篇推理械卖给《艾勒里昆恩推理杂志》、《麦可仙恩推理杂志》，或把中篇科幻械卖给《惊愕》、《类比》等杂志，甚至《全知》或《科幻械杂志》。讽刺的是，好的中篇恐怖械也有市场：前面提过的《科幻械杂志》是其中一个例子，《阴阳魔界》是另外一个例子，其他还有许多原创恐怖械的选集，例如由双日书屋出版、葛兰特编辑的“幽影”系列。
但是对于只能ม用“主流”二字来形容的中ณ篇械这个形容词和“类型”一样令人沮丧ç……就市场性而言，你的麻烦可大了。你忧愁地看着自己二万五千字到三万五千字的手稿，打开一瓶啤酒，在脑中听到一个ฐ很重的外国腔问道：“先生，您好，欢迎搭乘革命航空公司的飞机，旅途愉快吗？应该还不错吧！先生，欢迎加入中ณ篇械的行列，我猜您会很喜欢这趟旅程！来根便宜雪茄吧！把脚翘起来休息休息，我想您的械还会放在这里很久、很久……对不对？哈—哈—哈—哈—哈！”
真令人沮丧。
从前，这类故事真的有市场他哀叹——例如《星期六晚邮报》和《柯立尔》、《美国水星》等杂志，不管长篇或短篇故事，都是这类刊物的主ว要内容。如果故事太长而无法在一期内刊â登完毕，他们就会采取连载方式，分三期、五期或九期登完。当时还没有人想到“浓缩”或“摘要”械的可怕方式《花花公子》和《柯梦波丹》尤其喜欢这种糟糕的做法，你现在可以在二十分钟内读完整本械，杂志会提供充分的篇幅来刊登械。我还记得从前我会花一整天在家里等邮差ๆ送信，因为ฦ最新的《星期六晚邮报》即将出刊，而之前曾经预告本期将刊登雷·布莱德伯利ำ的最新า械，或因为凯伦的连载械将于本期刊出完结篇。
那种迫不及待的焦虑心情，让我成为ฦ醒目的目标。邮ุ差终于出现了，当他穿着短袖夏季制服、背着邮ุ包、踏着轻快步伐走来，我会在走道尽头等他，身体动来动去，好像急着要上厕所的样子，一颗心简直快跳到胸口。他脸上冷然一笑，递给我一张电费单，其他什么都没有。我的心陡地下沉。最后他于心不忍，终于把《星期六晚邮报》递给我，封面是由洛克威尔所绘、满脸笑容的艾森豪威尔，里面有一篇关于索菲亚·罗兰的报道，还有由派特·尼克松执笔的文章《我说他是个很棒的人》，她说的是谁呢，你猜，当然是她的先生尼克松啦。还有很多故事，有长篇、有短篇，还有凯伦连载械的完结篇。谢天谢地！
而且这样的情形还不是偶尔为之ใ，而是每个星期都发生！每当《星期六晚邮报》送来的时候，我猜我简直是整个ฐ东岸最快乐的小孩！
现在还有一些杂志会刊登长的械——《大西洋月刊》和《纽约客》特别同情写出三万字械的作者所碰到的出版问题，不过这些杂志并不特别欢迎我写的故事，因为我写的东西比较平淡，文学性不太强，有时又太冗长累็赘虽然要我承认这点是非常痛苦的事。
但就某种程度而言，我猜我的械之所以如此畅ม销，还得归功于这些特质尽管这些特质似乎不太值得赞赏。我的械大多是发生在平凡人身上的平凡故事，就好像文学界的麦当劳推出麦香堡和大包薯条一样。我懂ฦ得欣赏优雅的散文，但是发现自己很难或根本不可能写出那样的文章所以我欣赏的作家大都是像西奥多·德莱赛或诺里斯之类的写实作家。如果把“优雅”这个元素า抽离了作家的文笔，他就只剩下一条强壮的腿可以立足，那条腿就是“分量”。结果，我总是努力写出有分量的作品。换句话说，如果你发现你无法像纯种马一样奔驰，还是可以拚命发挥脑力阳台上传来一个ฐ声音：“你说什么脑แ子？”哈！哈！很幽默，走开吧，你！。
结果就是，当谈到เ你刚ธ刚阅读的这几个短篇故事时，我发现自己的处境令人困惑。人们说我的械受欢迎的程度，已经到เ了即使我想拿送洗衣物单去出版都成在批评家口中，过去八年来，我写的东西不过就是又臭又长的洗衣单，但是我却无法出版这几篇故事，因为这些故事的长度说长不长，说短又不短，如果你明白我的意思。
“我明白了，先生！脱掉鞋子！喝点廉价的朗姆酒！等会平庸革命钢铁乐团就要为我们演奏几首千里达歌曲。我想你会喜欢的。还有很多时间，先生。时间还有很多，因为我想你的械会——”
——放在这里很长一段时间，对呀、对呀，太棒了，你何不找个ฐ地方去推翻哪个帝国主义的傀儡民主政权？
我最后决定看看我的精装版械出版商——维京出版社与平装版械商——新美国图书馆出版社ุ，对这几个故事有没有兴趣，故事分别是关于一个很特别的越狱犯、一个ฐ老人和一个男ç孩被困在一种相互寄生的关系中、四个乡下小孩的发现之旅๓，以及年轻女人决定不管发生什么事都要生下小孩的恐怖故事或许故事其实是关于那ว个不是俱乐่部的俱乐่部，结果出版商说他们愿意出版。这就是我如何让这四篇很长的故事挣脱中篇械的奇怪处境的经过。
我希望你们喜欢这些故事。
喔，关于定型这件事，我还有另外一件事要提一提。
大约一年前，有一天我告诉我的编辑——不是比尔，而是新编辑，一个名叫阿伦·威廉斯的好人，精明、机智而能干，但经常在新泽西的某个ฐ地方担任陪审员。
“爱死你的《狂犬库丘》了。”阿伦说。当时编辑部ຖ正在准备那本械的出版作业，内容是关于一只长毛狗的真实故事，刚ธ刚才写完。“有没有想到下一本要写什么？”
似曾相识的感觉出现了，以前我就有过这样的谈话。
“嗯，有了，”我说道，“我已经有一些概ฐ念——”
“说说看。”
“你觉得出版一本四个中篇械的合辑如何？大部分都是普通故事，你觉得如何？”
“中篇械？”阿伦说道；他是个ฐ大好人，但从他的声音听来，那天的好心情好像突然打了折扣，仿佛他刚赢来两张革命航空的机票，要去某个奇怪的小小香蕉共和国。“你的意思是长篇故事？”
“是的，一点也不错，”我说道，“我们就称这本书为《不同的季节》本书英文原名为ฦdifferentseasons，即“不同的季节”，台湾译本译为《四季奇谭》。什么的，这样大家看了，就知道这本书讲的不是吸血鬼或闹鬼的旅馆之类的故事。”
“那么下一本械是不是关于吸血鬼的故事？”阿伦满怀希望地问道。
“不，我想不是；你说呢，阿伦？”
“描写闹鬼的旅๓馆如何？”
“不，我已经写过闹鬼的旅馆了。阿伦，你不觉得《不同的季节》听起来很不错吗？”
“听起来好极了，斯蒂芬。”阿伦说着叹了口气，仿佛一个大好人坐在革命航空公司新飞机的三等舱中，看到前座椅背上有蟑螂爬来爬去时发出的无奈叹息。
“希望你会喜欢。”我说。
“我可不这么认为。里面能ม不能有一篇是恐怖故事？”阿伦问，“只要一篇就行？有点像……‘类似的季节’而不是不同的季节？”
我微微一笑——仅仅微微一笑——一边想着史黛菲与麦卡朗医生的呼吸方法。“我大概可以加强一点恐怖气氛。”
“好极了！还有那本新械——”
“写一辆闹鬼的车如何？”
“这才对呀！”阿伦喊道，我感觉得出来，他待会儿回去开编辑会议或坐上陪审席时，会非常快乐；我也很快乐——我爱我的鬼车，我想它会让很多人在天黑后穿过闹市时变得紧张兮兮。
不过我也很爱这本书里的每一个故事，而且我想我会永远喜爱这些故事，希望所有读者也喜欢，希望这几个故事能ม像所有的好故事一样——使你们暂时忘却积压在心头的一些现实问题，带你们到从未去过的地方แ，这是我所知道的最可爱的魔术。
好了，我得走了，再见，请各位保持头脑清醒，读些好书，做点有用的事，快快乐乐่地生活。
献上我的爱与祝福
斯蒂芬·金
一九八二年一月十四日于美国缅因州