后来，并一再叮嘱要通俗，而且是网状思维，一心可以多用，几十个头绪一起上也忙而不乱ກ，统领一个公司应该不成问题。总是秘书小姐客气地说洪晃在&#x，偶尔给她打电话，问题是洪晃忙得见不到เ人影，洪晃出差了种种，越来越不好玩。最近，洪晃自己开始抱怨如此忙碌实在没意思，住在上苑，每天往返几十公里太累็，于是又在城边租了一处大厂房，做成了新家。在美国文化里长大，住厂房改造的loft是梦想，如今40่岁，梦想成真，洪晃无限感慨。晓平是装修设计的高手，这个家的味道很特别，像是一个专门为ฦ朋友聚会创造的前卫、好玩、宽敞、舒服的环境。于是洪晃开始在家里大搞聚会，我自然又坐到เ洪晃家的餐桌上蹭吃蹭喝，渴望昔日相聚的美好感觉重新流回到心中ณ。
规格：长不到1้60่米，基本上是圆形的，话特别多，闲事管得特别ี多，零食吃得特别多，厕所里聊得特别长。
也就邪ิ了门儿了，天一暖和，三妹子的老情人像雨后春笋一样都冒出来了。
科学幻想
回到私人空间
晓平在他新า重建的厂房里画ฑ了一组油画，泼油彩而成。虽然是泼出来的，油彩的颜色搭配、色调处理、颜色之间的运用、画ฑ面的结构都有自己的规律。很像他的建筑和装饰，不结构的结构，顺手拈来，却顺理成章。他还喜欢做“玩具”，一不小心就可以管它们叫“雕塑”。“玩儿”，是晓平的创作基点。
这个昌平的小院得了主人两年的宠，主人已๐经又有新า想法了。大概ฐ晃实在不堪忍受每天来回三个小时的上班车程，如果碰到雨雪的坏天气就要半天的时间花在路上的痛苦，终于决定还是在城里租个ฐ公寓平时可以安身。晃很快在三里屯附近租了个10่0多平方米的公寓，因为房子是人家的，装修也是现成的，所以两人的设计情结没机会发挥，很是郁闷，只是在客厅里做了一个ฐ巨大的金属和木头相接的桌子，大得能打乒乓๑球，晃开始热情邀请我们的编辑去她家里拍片子，说在这张桌上可以拍静物。我始终不知道这张可以睡人的大桌子平时干什么用，当然它是在客厅里做的，也搬不出去，除非把桌子拆了。
进了门就开始准备晚饭，B先生在厨房里挥汗如雨地炒菜，q跑到เ楼下B住在六楼ä！抱了一箱燕京啤酒上来，累得气喘吁吁的。x马上进入了孩子王的角色，把五个孩子叫到一边，挨着个儿地在他腿上翻跟头，这些孩子好像已经很熟悉这个游戏，玩儿得很开心。我一个ฐ人在客厅里看电视。
“文革”的时候解放军到เ我家来挖了个ฐ豪华防空洞。洞内的墙是青砖，洞口是水泥，还有一个ฐ瓦楞铁的盖子。解放军砌了两个洞口，一个大的豪华洞口，有水泥台阶和扶手，说是给老人用的。另外一个直上直下的，有几节埋在砖墙里面的梯子，这是给院子里其他人用的。胡同里经常有演习，只要喇叭里响起警笛声，大家都要钻防空洞。街道委员会还会来检查，不钻防空洞是要处治的。我天天盼着演习，只要警笛一响，我就学着解放军的样子，先把我外婆从有台阶的洞口搀扶下去，然后我自己再跑上来，从小洞口重新趴下去。我外婆怕我摔着，总是喊：“妞妞啊，不要再出去了，不是已经下来了嘛。”我当然觉得爬梯子好玩儿，每次都要两次进洞，还非常认真地跟我外婆解释说，解放军叔叔说的，有台阶的洞口只给外婆和外公用。我外婆总是叹口气，小声嘟囔说：解放军真多事，教小孩儿这些干什么。
也的确是，我爸聪明不用功，我也是；我爸好吃，好抽烟，不注意身体，我也那样；我爸结过三次婚，我也整整三次，还在比他小得多的情况下，就把这三次都结完了。
洪晃的成功超出了我的意料é。今年初，我在上海与几位上海ร一家最大的知名刊物的社长、主编一起吃饭。其间，他们说“洪晃现在在出版界挺有名气的”，我很吃惊，问道：“你认识洪晃？她办的不过是一个时尚刊物，哪能ม同你们这样的相比，她怎么เ会出名？”主ว编认真地对我说：“真的，洪晃在我们这行业里挺有名的。她自己还写文章。刊物不在大小，看它的成功是很多方面的。洪晃现在是出版人，她把刊物办成现在这样，真的挺不容易的。”我回到北京，赶紧ู查《ilook世界都市》，果然洪晃的名字是在“出版人”名下。平时，她总对我说：“别ี听别人瞎说。你女儿没多大出息，不过是个ฐ广告推销员，整天去求爷爷告奶奶拉广告。”我当然不相信，但在当前铺天盖地、五花八门的刊â物中ณ，我也没有想到洪晃居然在短短两三年的时间里已๐经跻身于出版行业之ใ中，并占有一席之地了。
“你知道你为什么เ在这个办公室吗？”大夫问。
在学校里的头三个月一晃就过去了，我们四个孩子的英文一点长进都没有，每天早ຉ上“林肯”把我们送到学校，老师开始讲课，我们就开始打呼噜，小红房子学校属于那种进步学校，很随便，学生上课可以趴在地上，把脚放在桌子上，还可以吃糖，所以睡觉根本算不了什么。何况老师知道我们听不懂，怪可怜的，睡就睡吧。
“文革”以后夏姑妈的酒喝得越来越凶，我不知道什么时候，外婆就把她送回湖南老家了。只有黎姑姑还经常来家里，但是她们已经没有打扮我的雅兴了。
洪晃：“意大利饭？”
科长：“好好，洪小姐真是爽快人，你这个ฐ爽快朋友，我还是交定了。”
曹鹰是个什么都能玩的孩子，能ม写、能拍、能ม设计、能ม编，我没法把他留แ在编辑部ຖ是因为他永远指手画ฑ脚，想把所有人的活儿都揽过来，至少是在他的指导下工作，是个当主ว编的坯子。只是他的灵感和我的一样，都不会有任何良性循环的商业效果，等哪天我真发财了，能办一本不用考虑回报的前卫刊物，他肯定在版权页上。
到了那儿实地一看，着实把我吓了一大跳：三层层高在三米的房子，占地面积五百平方米有余。最可怖的是：整个ฐ三层洪晃都租下来了！她的回答是：空旷、敞亮。晚会好热闹，因为ฦ地方大，八十多人还显得绰绰有余。洪晃请了厨师，做了好多的自助餐，发了好多的奖品。
这有些简单，这有些粗暴，但这又实在是不得了。
他又愣了一下，说：“离职手续怎么办？”
当时洪晃办的杂志没别ี的毛病，就是通篇都是这种“唯一的问题”。其实在追求艺术的道路上洪晃也不是第一次摔跟头，我记得她讲过一个故事，起头说的是“拍电å影开画廊都是千万不能干的事”，因为比办杂志烧钱多了。支持这个ฐ判ศ断的故事是这样的：有一回拍一个ฐ械斗ç的群众场面，把四里八乡的老乡们都拉来了，两边都举ะ着铁锨摆好了架势站在山谷里就等开拍，山头上的摄影师突然要上厕所，把机器一架先闪了，偏赶上不知道谁和摄像不对付，成心冲着底下一嗓子“开始”，漫山遍野的老乡们立刻一声呐喊，高举ะ锹锨锄头上满弦似的跑起来。因为和老乡们是讲好了的，每个人跑一趟就是1้0块钱，这边导演一看不好，赶紧举着大喇叭喊“别跑，这次不算”，但老乡们哪管那些，跑完这趟再说……这个故事让洪晃讲起来比这么เ写着有意思得多，说得你眼前真有万马奔腾，最重要的是洪晃说起老乡们撒丫子就跑的时候那股唯恐天下不乱ກ的劲儿，是我见过的口头艺术的最高形式，也是我对拍电å影这件事最直接的感性认识。
“这是干吗的？”我问。
“你就是章含之ใ的女儿啊？”局长问，好像很吃惊。
“那就是它吧，”我说，“咱们就得有点个性。”
抱着电话。
“好像没人出钱吧。”我说，真的记不清楚了。
再转头看一眼窦文涛๙，诧异的眼光看着我，我心想，他八成不信我曾经干过这么เ傻的事儿，跟传达中央文件一样让人家听录音。
虽然认识很长时间，但是见面并不多，正经聊天也就两三次，都是围绕拍电影的事务性主题，和艺术不沾边的事情。其他时候都是一群朋友在一起吃喝玩乐，瞎聊，没几句正经话。这次我是正经约他出来聊他的新作品，《太阳照ั常升起》，一方面想登在博客上，另外就是给《乐》作为ฦ影评登出来。但是姜ä文是没有任何“白领意识”的人，你跟他说，咱们哪天几点见，他的回答是，没问题，再联系，这对我这种外企训练出来的人太挑战了，啥意思？怎么讲？如此约来约去短信无数，中间我们家松树被闪电劈了，有惊无险，姜文还就此写了个ฐ七律，然后还有一段宋词，可惜我手机丢了，全没了。最后，还是窦文涛๙把这事情给定下来，8月2๐1号，先去姜ä文办公室涮肉，然后再去凤凰馆录像，7点开饭。
“先看一下片花儿吧。”他办公室的小伙子跟我说，我那天早到了一个ฐ小时。“姜老师陪他父母钓ี鱼去了，正在回来的路上。”真有闲心，我心说，马上就要威尼斯ั和李安pk了，他钓ี鱼去了。在姜ä文的小放映室里面我看了一个3分钟的片花，1้7分钟็的makingof。看完之后，我又让小伙子给我放了一遍。
“怎么样？有点high吧？”他问我。
“high”是对《太阳照常升起》最恰当的形容词。最来劲儿的是陈冲在里面演的一个花痴，我敢说是她最出色的表演，失恋的人看了也会为爱情再high一次。我才看了点片花，也的确有点high了。
待续
我眼里的姜ä文二
姜文44๒岁那年，之前7年不能干导演这活儿，也就是说，他从37๕岁到เ44๒岁不能有自己的作品。francisfordcນoppolaທ在3๑7๕岁到44岁之间导演了《现代启示ิ录》，电å视剧ຕ版《教父》、《onefromtheheaທrt》和《rumblefish》，共4部作品；stevenspielbຘerg在37岁到เ4๒4岁之间的作品有两部印第安纳·琼斯的历险片，还有《紫ใ色》、《太阳帝ຓ国》、《strokeofgenius》、《Always》、《hook》和《thevisionaທry》，一共8๖部ຖ电影；而stanleykuicນk在37岁到เ44岁之间只导演了两ä部作品：《2๐001：spaທceodessey》和《发条橙》，两部巨作。一个ฐ导演在37岁到4๒4岁之ใ间不能拍片子，是一件非常残酷的事情，看spielburg的7๕年，几乎是大跃进中的高产田，再看kuick，就发现好东西还是需要时间，需要沉得住气。但是不让拍和不愿意拍还是非常不一样的事情，碰到前者，导演要有上好的心态才不会被怨气彻底淹没掉。
这7年里，姜文没什么怨气，他是将计就计，像个酿酒师，他这7年就守着这一茬好酒，等着它出窖。在和美国《先驱报》记者的谈话中他说道：“别ี人的电影是鸡尾酒，兑点水，兑点果汁，我的电影就是纯vodkaທ。”我看了《三联生活周刊â》里面对姜文的报道，说到电影的名字——《太阳照常升起》，讨论得很深，海明威、《圣经》都有了。我看了片花以后觉得，这不就是“姜文照常升起”吗？他的作为ฦ有点像kuick，憋就憋出一个让你看完以后天翻地覆的电å影。我记得在美国上中学的时候看了《发条橙》，我们突然对权势和暴力有了崭新的认识，说实话，这比看《甘地》要深刻得多。我同班的几个ฐ男生，看完电å影就开始装ณ扮成电影里面的主ว人翁，一只眼睛画ฑ了黑眼线，戴着假睫毛。他们是向kuick致敬，是想说，hey，我们明白了，你太牛了。结果是把老师和家长吓坏了，以为ฦ他们要学电影里面的小流氓去打砸抢，这几个男ç生被勒令穿“正常”衣服上学，就好像电影里面的专制在我们眼前重演。为ฦ了抗议学校的命令，我们有一天都画ฑ了一只眼睛去上学，这就是电影的力量，真的能让你high。如果我的感觉没有错的话，《太阳照ั常升起》对已๐经急功近利ำ二十多年的中ณ国人应该有同样的作用——它应该唤起我们的人性，释放我们对生活的欲望，超过物质，超过一切。
好的作品还是需要宣传的，而作为ฦ一名电å影工作者，姜文的软肋，是他不会老王卖瓜。这事儿可以从他对访谈节目的畏惧说起。作为ฦ朋友，他算非常义气的，我办杂志需要他帮忙都是有求必应。两年前，我在旅游卫视主ว持一个半夜三更的谈话节目，叫《大人在说话》，为了提高收视率，想请姜ä文来撑个ฐ门面，做一回嘉宾。我给他发了两个短信，他都不理我，最后只好打电å话追。他支支吾吾地说：“姐，这事情对你是特别ี、特别重要吗？”我简直不敢相信，这么牛的演员居然“怵”一个ฐ谈话节目。“真的，”他说，“演戏的时候不是我，是我的角色冲着镜头，这我行。我冲着镜头就一点都不行。”
录《锵锵三人行》那ว天本来是9点进棚，结果拖拖拉拉，等我们出发的时候，棚里来电话说已经来不及了，有个直播节目要用棚，只好晚上11点再录。我和窦文涛坐着聊天，姜文说他去歇会儿。等他关了门，窦文涛问我：“他真的这么紧张？”我给他讲了请姜文上《大人在说话》的事儿。他很认真地说，那咱们得好好想想，怎么样让他放松下来。我们就商量了一个计划。当然，录的时候根本和计划没关系，窦文涛的思维实在太快，说话更是神速，灯一亮，他就开了个尖锐的玩笑，说这次威尼斯姜ä文得奖有点悬，因为张艺谋是评委会主席。姜文笑了，赶紧ู说，不会，不会。还解释说评委会主席到时候也不一定能左右评委的选择。我脑แ子蒙了，想说我不太同意姜文的说法，四部中文电影，一个中国评委，我觉得，这评委不管是谁都是起作用的，何况是张艺谋，还是主ว席的位子。但是还没来得及说，窦文涛的话题已经又转了，下面三分钟็，我脑แ子一片空白，只有一个ฐ想法，我怎么เ跟上他、跟上他。别说姜ä文了，上《锵锵》我也害怕。
姜文真的不是炒作高手，录《锵锵》之前，他突然要求在节目上喝点香槟，然后自己挖苦自己地说：“咳，酒壮人胆。”在化妆间他有说有笑，一进棚就开始紧张，好玩的段子给编导、化妆师都讲了，就是忘在棚里再说一遍。比如，他的作曲是日本的久ื石让，老先生问姜ä文，你要什么样的音乐，姜文就拿出几段他觉得靠谱的音乐给久ื石让听，说我就要这样的。听完之后，老先生说，你知道这些音乐都是莫扎特写的。姜文想都没想回答道，那ว你就写得比他好一点儿就行了。
对姜ä文来讲，上《锵锵》说话，其目的肯定是为片子做宣传。然而《锵锵》一集2๐1分钟里，他至少花了5๓分钟时间说他怎么羡慕张艺谋，因为ฦ张艺谋有个ฐ张伟平，张伟平又特别能干，特别会做宣传。我心说，你要是真有个ฐ张伟平，他绝对不允许你用这宝贵时间说别人家的事。
节目录了一半，我脑子开了个小差，突然想起那1้7分钟makingof里面一个ฐ镜头，应该是杀青时候拍的：所有主创人员站在一个阳台上向镜头招手，姜ä文站在正中间，他向镜头挥了一下手，然后就把脸转向右边，好像在看一个很远的地方，他的思想似乎离他站着的地方很远，很远。我的猜想是，也就是这一刻๑，他意识到电影拍完了，他要走出梦境，重新进入现实，这可真是一件high不起来的事情。
待续
我眼里的姜文三
终于，我看了《太阳照常升起》。
这是一部非常私密的影片，作为观众，你在窥视一个ฐ艺术家的内心世界，有的片段，你甚至会觉得不好意思。影片绚丽的色彩和跳换的景观是姜文梦中ณ的乌托邦，而就跟梦境一样，没有什么必要的逻辑关系；就像其他报道所言，“视觉的盛宴”。