“这样吗？我们交换的是许多不实用的精神。不装ณ孙子种种，大约也看明白了，我和洪晃最愉快的相处方式都是这些吃喝玩乐的琐事，很像人们通常说的“酒肉朋友”，再聊聊，”拉拉毫无感觉地摆了一个姿势，
趁姜文回来，
这么多。我们大多数的相聚发生在洪晃的餐桌上，看熟ງ了她的聪明、幽默，甚至温柔散发出的独特魅力，偶尔在公司看到洪晃小眼吧嚓也没有胡子还对别人吹胡子瞪眼，或许统领。尽管我知道事后道歉是洪晃惯用的手段，深感陌生，又或许我这个为了不被人管甘冒没饭吃的风险自我放逐十年的自由职业人，已经不能ม了解管理者与被管理者的苦衷，但打一巴掌揉三揉不厌其烦地使用很容易失效，颐指气使被情绪支配也毕竟不是上乘的驭人之ใ术。不愿在公司看到洪晃，在我的潜意识里，大约是回避有可能不喜欢的洪晃的一些方面，我知道面对朋友我并不是一个宽容的人，尤其是看重的朋友。从这个意义上讲，我和洪晃的朋友关系是不完整的。我们也曾试图扩展其他的关系，比如一度合作过，很失败，最终又都退回到原处。洪晃大概嫌我太死板，没有配合的机动和默契，而我不能容忍她为什么เ放着朋友的优惠不用，却用些旁门左道的歪招。或许，生活环境、教育背景乃至气质性格的不同，并非交友的大碍，但要超越不同的价值观亲密交往，恐怕只能ม退守到没有实用性质的酒肉朋友的底线。然而，洪晃这个酒肉朋友给我带来的放松、愉悦、舒服、亲密，还有相互欣赏的快感，是其他人无法替代的，对此我心中充满温情和珍视。
使用方法：搅屎棍是煽๓动力和沟通能力非常强的人，喜欢在办公室里搞点政治，ceo可以有限使用。搅屎棍的信息非常多，是个一流的包打听，谁在偷偷上人才网，谁说了对公司不满的话，连谁吃什么避孕药她都知道。搅屎棍对刚刚ธ上任的新老板就有用。
“要一个grandlatte，在这儿喝。”三妹子约了我在星巴克说说对付老情人的策略๓。没事她就泡在星巴克。“你要什么เ？”她问我，“给你来个mocນha吧。”我们拿着饮料找了一个沙发座，我发现从柜台一路过来，三妹子东张西望，六神无主。坐下，喝口咖啡，三妹子深叹了一口气，小身条在沙发里凹进去，还带着点牛奶沫的小嘴，抿着都笑到耳朵根儿了。老情人的出现让三妹子年轻了好多，那ว样子就像刚得了巧克力的孩子。
克里斯ั汀说：“我看过的中国电影都是讲以前的事，imean，我们美国就喜欢拍科学幻想片，就像《黑超特警组》meninBlack和《第五元素า》thefifthelement什么的，中ณ国就没有，youknow，科学幻想类的东西。”
私人空间我太同意了，这东西我最近有点断货了，自从搬回我妈家住以后，就觉得是在过集体生活；外加上有老、下有小，我在那ว里已๐经找不着了。“回到เ”这两个词不适合应用在我们这一辈的中国人身上，压根儿就没有过，一看就知道我们主编的欧洲人小尾巴露馅啦。
晓平在众多人前不爱说话，偶尔和人交谈，总喜欢把话头一拧，就变成了一个笑话。他为人重情感，轻功利，和洪晃受的教育正相反，连汉语拼音都没学完。
这间公寓显然不太合晃的胃口，所以不到半年她就找到了新的目标。这就是一间废弃的400่多平方米的798工厂厂房，晃和男ç友一时兴奋得像当年在昌平买了那块地一样，很是激动了一阵子，动不动就邀请亲朋好友去他们家的“厂房”参观。同时浩大的装ณ修工程再次启动。
饭做好了，B、q和x就招呼五个孩子吃饭，一人一个小碗儿，三个当爹的来回给几个ฐ孩子夹菜，还嘱咐着要多吃什么，少吃什么。孩子们吃完饭被x哄到另一个屋子里去玩游戏，大概饭前折腾得可以，这五个小祖宗吃完饭倒是安静下来了。
除了我外婆，彭嫂是四合院里另一个中心人物，她是带我长大的阿姨。彭嫂胖胖的，浓眉，小眼，样子有点凶。外婆不太喜欢她，但是就是离不开她，一来她很会做家务，二来我跟她几乎形影不离，最重要的是彭嫂做一手好菜，没了她我们的伙食水平会降低一大块。“文革”的时候，彭嫂在四合院里造了一把反，她找我外婆谈话，说她是这个四合院里唯一的无产阶级，我们一家除了她都是封资修，所以她应该带领ๆ我们所有人做早请示，晚汇报。我外婆已经被红卫兵抄家吓破了胆，立刻๑同意了，但是心里一定恨死了这个会做饭的造反派。彭嫂任命我当她的助手，每天早上摇铃，把大家都聚集到เ饭厅里对着毛主席像唱《东方红》，然后吃她做的绿豆粥，煎的葱油饼；傍晚再摇一次铃，这回唱《大海航行靠舵手》，然后吃她炖的肘子，炒的豆豉苦瓜，豆瓣苏，还有香喷喷的白米饭。我外婆只吃米，不吃面，我们家永远要把面票换成米票，这些都是彭嫂的活儿。那时候，三天两头有最新า指示发表，然后大家都要戴上毛主ว席像章上街游行庆祝，彭嫂总是带着我一起去，她在高喊口号的空隙中总是忙着把我们家的面票都换成米票。
我爸爸退休前是在北京大学教经济的，据他的学生说，他能把经济讲得生龙活虎，据他的同事说，他就是学术文章不好好写，所以别ี人都当头版头条的经济学家了而他老人家却退休了。
我之ใ所以不太了解她的成就，其原因之ใ一是她轻易不大愿意把她的事业与我和她的关系相连。这大概是她从12岁开始接受的美国教育的成果。早在她为德国公司工作时，她就向我抱怨说她在与中国同行谈判时，第一天一切正常，第二天中ณ国同行不知从何得知她是“章含之ใ的女儿”，于是一部分注意力就转而问她的妈现在如何。堂堂德国公司的中国cນeo，老要回答关于她妈的问题，这使洪晃有点烦。我说好多人都觉得爹妈是名人，对自己有好处，你怎么这样？她说她不希望这种关系介入到เ她的工作中去。所以多年来，她的事业是完全独立的，我很少有机会见到她的工作同行、合作伙伴，因而也很少知道她的成就。
“我又要离婚，有点不知道我为什么เ维持不了婚姻。”
可是代表团的领导们不干了，每个ฐ学期中ณ国政府为我们交两千多美金的学费，真是学不好，大概有不少大人的乌纱帽要搬家。那ว时候主ว管我们的是张希生，唐闻生的母亲，老太太年已花甲，但非常灵，她想出个鬼点子，让四个孩子全住到美国人家里去。我是第一个ฐ被送出去的。我住的那家叫加恩，父亲是美国一家医药公司的职员，母亲是自由职业者，专给杂志和图书画插画ฑ。家中ณ有三个孩子，吕贝卡、维多利亚和克里斯托弗。两个大的是女孩，最小的是个男ç孩才5岁。大女儿吕贝卡是我的同班同学。选家庭时，代表团也使用了“文革”手段，查三代。这家被选中是因为ฦ加恩先生的父亲老早老早当过美国共产党，在美国查三代不能要求太高，沾点“红”就可以了。
我忘了是“文革”的哪一段，我妈居然开始在家自己้琢磨怎么做衣服。她学会了如何量体、剪裁和缝纫。我们家为此还添了一台蝴蝶牌缝纫机，我把缝纫机当玩具，学会穿针引线，还把说明书当小人书看，看丢â了挨了一顿骂，我妈扬言要打我，我跑到外公身后躲起来，外公还吼了我妈几句，说你小时候我没打过你，你现在也不许打妞妞。此事至今是我妈证明我从小被娇生惯养的重要依据。在60年代和70่年代，人是不能讲究穿的。妈妈总是想办法非常小心地把我和她自己้都打扮得漂亮了。我还记得的确良料子出来的时候我妈在百货大楼ä抢购到一块特别ี好看的粉色格子的料子，她给我和她一人做了一件衬衫。但是她怎么เ也配不着好看的扣子，最后终于托人买到เ了透明有机玻璃扣子，如获无价之ใ宝，全部钉在她的衬衫上了，不给我钉的原因是怕我丢，为这事我也至今耿耿于怀。
章老师：“忘了？我帮了你刊â物的忙，你说请吃意大利ำ饭的？”
镜头切，北京某写字楼。
革命与大众潮流
她也和我们一起疯，一起闹——毕竟，她也和我们一样，辛苦一年了。
满怀巨大的失落和加倍的难过，
“去人事部ຖ，然后我给你签字就是了。”
尽管如此，在很长时间里洪晃充沛的艺术创造热情构成了她不断骚扰编辑部的理由，这种经常性地爆发出来的冲到第一线的冲动，在症状上表现为强烈的编辑情结和美编情结，站在苹果电å脑旁边比比划划ฐ，这张图大一点儿，那ว个字用大黑怎么样，或者仿宋，要不换成中等线呢……
“这是hr刚ธ出的精华素啊！”美容编辑王靖解释道，“你不用精华素啊？那你怎么เ保养皮肤啊，老大？”我拿着一个橙黄色、像眼药水瓶形状的瓶子左ุ看右看。
“啊，我就是，谢谢您……”
刊终于出来了，我的第一个ฐ封面。一个模糊的、神经质的女孩儿，一副恐慌的表情出现在280克铜版纸、过uv、加膜的封面上。我骄傲地把刊物交给我的伙伴。
听着一个熟悉的声音，
看出来了吧，我的脑子已经被烤坏了，做节目的前后我已经语无伦次，胡思乱想了。倒是有个想法，与其说当这么多嘉ล宾还不如自己้主持，弄个节目，把“预防艾滋病方法二”之类的问题搞搞清楚。
上流社会，下流车
几年以前我买了一辆鲜黄色的小polo，公司里一个ฐ酷爱名牌的小孩儿给我提意见，认为我开这么一辆小车给公司丢脸。我却以为ฦ车就是交通工具，太讲究了反而累赘，开着怕蹭了，停下怕剐了，再说，我虽然不穷，但也没富裕到眼都不眨，就能花个几十万买辆豪华车的地步。
还不到เ一周，这“名牌小孩儿”的话就在一家豪华餐厅门口得到了印证。餐厅在北京很有名，据说都是有身份的人在这里请客，门口的服务周到，有“代客泊车”一项。我到เ饭店门口的时候，前面有一辆bຘmw，车主明显是常客，只见门童半鞠躬地替车主ว开门，轻声地说了声：“x总，您来了。”车主没有回答，看都没看门童，拿着车钥匙的手一松，门童立刻伸手接住，就这样，在没有任何皮肤接触的情况下，“代客泊车”完成了。等我把车开到เ门口时，门童没给我开门，反而敲了敲我的玻璃让我开车窗，然后他不太客气地问道：
“是来吃饭吗？”
我点点头。
“那就下来吧。”
“你能ม帮我停车，是吗？”我停车技术相当差。
“嗯，不收你钱，”门童看都不看我一眼地说，“车钥匙放车里就行了。”
这天请客的是一位英国上流社会的夫人，可能还有个什么爵位。这夫人是个大闷棍，可以没有语调地自说自话一个ฐ多钟头，特别ี是关于英国上流社会的花园，只要你问一句：请问花园里面到เ底应该种什么เ样的月季，她就开始滔滔不绝、平声调地演说，你可以闷头吃饭、上厕所，甚至找个漂亮服务生在卫生间做爱，把这些动作都完成后回到เ座位上，保你她还在说她花园里的月季。我发现这个毛病在上流社会很普遍，上流社ุ会的人比较喜欢听自己说话，他们都在跟自己的声音和身份热恋着。
上流社ุ会在世界各国，包括中国是存在的，但是我想应该还是上流的思想，上流的艺术，上流的交谈，并不只是上流的物质。但是我懂个屁，我这个开下流车的人。
为了让所有开经济实惠型小车的人出口恶气，我说个下流笑话跟大家分享：
在森林里，大象和老鼠是好朋友，有一天，雨过天晴，它们一起出去散步，一边走，一边聊天。谈论森林里面的大事。突然，小老鼠不见了。
“你去哪儿啦？”大象问。
“救救我，”小老鼠声嘶力竭地喊道，“我掉泥坑里了！”
大象赶紧回头，发现小老鼠果真掉进了一个ฐ很深的泥坑。
大象马上把大鼻子伸进泥坑，不够长，没办法，大象只好抖擞一下，把它的大鸡鸡伸进泥坑，小老鼠顺着大象的大鸡鸡爬上来，得救了。
再走了一会儿，大象不见了。
“大象，你去哪儿了？”小老鼠喊道。
“救救我，”大象说，“我也掉泥坑里面了。”
小老鼠赶紧回头，发现果然大象掉进了一个更深的泥坑。
“我有什么เ办法，”小老鼠说，“我就是个ฐ小老鼠！”
“救救我吧。”大象恳求道。
小老鼠只好狂奔回家，打开车库，开着一辆奔驰到泥坑旁边，用一根绳子套住大象的脖子，另一头拴在奔驰车上，狠狠一脚๐油门，没戏，大象太重了。小老鼠只好又回家，把bmw开出来，又试了一下，还是没戏；最后，小老鼠只好把最心爱的劳斯莱斯开出来，使出吃奶的劲儿给了一脚๐油，大象终于被拉出来了。
这个故事的寓言是：鸡鸡大，就不用买豪华车。
《无穷动》的后遗症一
——“索拉·刘”
拍戏的时候，只要宁瀛大吼一声“索拉·刘！”我们就知道这位大才女又犯错误了。我回忆了一下，导演骂得最厉害的就是这“索拉·刘”。
整个拍摄过程中，索ิ拉就是个倒霉蛋。宁瀛给她的第一个任务就是挑衅所有演员，当然除了我妈以外，这个她们谁也不敢。挑斗ç的方式是找每个ฐ人个ฐ别谈话，只说缺点，找软的地方แ掐，说哭了为ฦ止。有的演员干脆ะ给说没了，留下来的都恨死刘索拉，特别ี是平燕妮，戏中的“叶太太”，她和索拉已๐经是二十多年的朋友，高高兴兴来到剧组，上来就被刘索ิ拉彻底损了一顿，疯掉，立刻回家准备了一箩筐的话往狠了报复。李勤勤还好，她是我们中ณ间唯一的专业演员，大概早ຉ就熟悉了导演这种玩人的小把戏，虽然见完索拉也是鼻涕๓一把泪一把，但是拍戏的时候没报复她，就算过去了。我已经做好所有思想准备，但是宁瀛看见我的面目已๐经足够狰狞，就说算了，唯一这个不懂ฦ事的索ิ拉·刘，还乐่呵呵地说：“干吗不让我损她啊？我非把她说哭了，叫她当喜剧ຕ演员。”现在回想一下，她要真这么干，我一定利用在我家拍摄的有利ำ条件，叫她连口热水都喝不上，弄死她。
索拉现在不一定会承认，但是她头一天来到剧组绝对是来玩儿的感觉，还带着老公。这天宁瀛特意安排了一些比较轻的戏——打麻将。由于从开拍以后，这是头一回四个人都到场，大家都有点激动。只有宁瀛紧皱着眉头，看着我们在一旁有说有笑，忍不住说：“你们能不能安静点，等待会儿拍的时候再说。”我们怎么听得进去，都是熟人，哇啦哇啦穷聊。等到เ导演和剧组把现场搞定，灯光亮了，我们都在位置上，导演喊了声“开始！”我们都不会说话了。
“停！”宁瀛喊道，“你们怎么都不说话了？”
“没台词啊，导演。”我们七嘴八舌地说。
“这儿不用台词，你们就着刚ธ才的话题聊吧，”宁瀛想了一下，接着说，“刚才你们不是在聊婚后性生活吗？就接着这个ฐ话题说吧。好，开始！”
灯光亮了，场上仍然静悄悄的，大家都开始紧张，突然有人大声说：“聊什么เ啊，导演，那ว话对着镜头说，合适吗？！”我们哄堂大笑。再转脸看宁瀛，那眼神恨不得把我们都吃了。
就这么เ磨叽了几个钟็头，宁瀛放弃了拍摄，说：“坐下来，把你们刚才说的话都重说一遍。”我们一个个ฐ都支支吾吾，有点拿不住导演葫芦里面卖的什么药。
“更年期没什么，挺好的。”又是刘ถ索拉第一个放炮，“真的，没事。”
宁瀛噼里啪啦地打字。
“好什么呀，”平燕妮说，“革命人永远年轻，你更我不更。”
过了几天，宁瀛对索拉说：“这场戏，你从外面进来，就说更年期的事。”
“我干吗一进门就说更年期啊？”索拉吃惊地说，“多怪啊。”
“你那天还说更年期挺好的。”宁瀛提醒她。
“我说了吗？”索拉有点糊涂ิ了，或者在装糊涂ิ。
宁瀛立刻递过来一张打印出来的纸说：“说了，我都记下来了。你自己看看。”
索拉立刻๑哑巴了。
拍摄开始了，“索拉·刘”这个倒霉蛋推门进来，大声说：“告诉你们，我更啦！”
《无穷动》的后遗症二
——要送信，能ม杀人的电影
英文里面message是个双意词：一是信息，口信；二是作品里面的深层的含义。很多年前，一个有抱负的导演和米高梅的大老板saທmuelgoldwyn争吵起来，导演说他拍的电å影里面有一个message，一个深层的含义แ，这位大老板马上反击道：
“thisisamovie，ifyouwanttosendaທmessaທge，usewesternunion”这是个ฐ电影，要送信，找邮ุ局去。
宁瀛就是那ว种偏要用电影送信的导演。
几年前，我是通过索拉认识宁瀛的，属于那种一拍即合、没有什么磨合期的朋友，几乎每个周末都要在一起吃饭，吃完饭我们三个人聊天、八卦、说别ี人坏话，三个ฐ男人在桌子的另一头玩牌、抽烟斗ç，鼓弄古董表、怀表。一般过了午夜，总是桌子那头的男人扛不住了，说声：“回家吧，你们怎么老这么没完没了。”