返回

一个孩子的战争

关灯
护眼
第16章 出征2(1 / 1)
晏紫就被眼:有时掉队

2๐00่735星期一晴

今日优点:学会了校歌

我给陈锋打电话,我们到达三纵。不一会儿,只见一名管带让这几名新学员起立列队,去了操场边另一低处的篮球场。

难道我们的言行表情有什么破绽吗,或是陌生的司机叶军这时的表情过于严峻,一进大门,雨中ณ。天,我们这儿子太敏感惊警了。

傍晚时分,让他叫。儿子竟狐疑、,

今日缺点:半天不,男ç女学员列队绕场跑,边跑边喊口号,脚泡在水中,半截裤腿全是湿的,自言自语道。晏紫的眼泪涌了出来,管带不ຘ:他们……不冷吗?

一进大门,水泥操场上全是身穿迷彩服的男女学生,有的在站桩,有的在队列训练,有的在铺在地面的凉席上反复折叠被子练习打背包。办公楼对面的三层楼宿舍,走廊和窗户全被铁ກ栏封死。孩子们对每一个进入大门的陌生人都投以特别关注的目光,我从他们的目光中看到了惊警与新奇,期盼与忧郁,突如其来的惶恐不安,受伤幼鹿般的无辜和无຀奈,装出的世故与掩饰不住的天真……操场上停着几辆行军大车,车身两ä边写着相同的内容:一千公里定人生,人生必须ี这一课。标语或谓口号的内容我已๐知晓,凡来受训的孩子,必有一次不少于一千公里的连续行军行走,这是工ื作室的重要内容之一。四四方方的操场,像一个无“王”之国,活动在里面的个ฐ个曾是家中之王,如今只是一个普通之人,这情形不禁让人联想到一个象形表意的字。

三年前๩,我对张虹、卢江就说过,三年以后我们将会是个什么样的格局?三年以后我们要进《实话实说》,那ว个时候还会有不少人来参观我们的学校,我们还会出去讲学。当时他们都不相信,但是三年以后真的就实现了,就是三年。

下面是中考那天我的日຅记:

晏紫ใ闻听后,眼睛湿润๰了——为我多少有些悲壮的表情和行为。

命运掌握在自己手中

在你准备上学的时候,仅仅因你草草地洗脸,我便对你大声斥责;你没有擦干净你的鞋子,我又大发脾ຆ气;而当你不小心把鞋油弄脏了地板时,我更是火冒三丈,对你发出怒吼。

我想在这里说出一件事情。这件事曾经长期被我忽略以至忘却。说出它,除了对儿子表达我的愧悔,还因为它太隐秘,太匪夷所思,不说出我不得安宁。我还想让儿子知道,知道之ใ后,知道自己้将来怎样做父亲。

果真,儿子不上数学课了。随后的几天,在乡๥下的我开始不断地给儿子和晏紫发短信。儿子很长一段时间就不与父母交流了,我们完全不明白这是因为ฦ什么,问他任何事情,他的回答永远是惹你恼火的三个字:不知道。绝决,冷漠。于是,手机短信成了我与儿子交流的唯一通道——尽管是单向的,一厢情愿的。六条短信,前三条给儿子,后三条给晏紫ใ。

儿子:修远

0734

信写于10天前๩,生日的第二天,尚未行军时。

一声“亲爱的”喊热了我们的心。此生第一遭。

晏紫催我连夜写回信,我没写,我需要冷静想想。特别是他不愿复读高一,这就涉及到他在三纵的时间问题。不复读,他则必须提前回家补高一上和高一下的课;复读,他至少要在三纵受训半年,到8๖月底。儿子精敏,第一封信就意识到了复读问题๤,将它摊到桌面上。刚去几天他就想早回,期待我们答应他,这个时候,父亲将宿命地显示父亲的“严酷”。

看信后,我们的最大的感受是对儿子了解太少,表面看他成天一声不吭,原来内在的心理和思考竟如此繁复。

晏紫又哭着说了一句傻话:“他怎么知道我会哭呢?”

我说关于“独生子女”

说“差生”,说“问题๤学生”,说独生子女,绕不开基本国策的中国独生子女政策。此“独”为ฦ千年之独,万国之独,前无古人后无来者之独。它“独”生了民族大利,也“独”生了人间大弊。它在经济范畴壮大了中国,却在伦理情感范畴๨萎缩了中国。它让中ณ国人活出了幸福,也让中国人活出了痛苦。它重视人口物质生活的质量,同时缺失了人文生活的重量。它强调国家、民族整体的生存意义,却又顾ุ此失彼地淡化了个ฐ体生存的意义。

政策的制定者永远着眼于宏观、国家、民族的大局及长远利益,“两弊相权取其轻”是不二之选;受“弊”之害的人或人群,只能ม作为局部的“牺牲”,至于“牺牲”的痛苦程度和代价,代表社会意志的政策制定方已๐无可周全顾及。

这是当代中国家庭尤其是孩子最现实的命运。

不同于多子女家庭,独生子女从他们出生的那一刻,所有的幸与不幸都被注定了。

被独生女儿折腾了多年,多年如在恶梦中的我的一位女同事,有天在我家“痛说革命家史”般“痛说”了她的女儿后,突然情绪化地说:独生子女政策害了我们全家。

2007๕年3月,时廷芳等29名全国政协委员联名提交提案,要求尽快停止执行独生子女条例。早ຉ在此“提案”之前๩,多位专家学者其中包括经济学家吴敬琏、胡鞍钢、林毅夫等,也对人口政策提出了微调建议,比如“回到二十世纪七十年代的二孩加间隔的生育政策”等。2007年7月15๓日,新华社ุ发表文章作出回应:我国将稳定现行生育政策,未来30年确保低生育水平。紧接着,中国社ุ科院马克思主义研究院院长程恩富发表观点:现行的计划生育政策,应调整为更加严格的“一胎化”。2007年9月,《南方แ人物周刊》发表彭芳的文章,题目为ฦ《独生子女政策的人文缺失》。尽管非议多多,但“中ณ央决定,必须坚持计划生育基本国策和稳定现行生育政策不动摇”据新华社北京200่7年7月15日电。

这时候,我们需要理性,需要面对现实的勇气和准备。生活对现代父母提出了前๩所未有的高标准高要求,对于独生子女家长,“准备”意味着需要学习๤怎样做独生子女的家长,需要学习优秀的教育理念和正确的教育方แ法,需要调适心态,需要调整与孩子的关系,甚至需要颠覆历史与文化遗传给我们的传统观念,需要争取不走错一步,需要如履薄冰般的精谨之心。中国的生育观念经过30่年的革命性改造,现在的年轻父母已๐能坦然接受“只生一个孩子”,有的已是“丁克族”。就连很多农村的年轻夫妇现在也只要一个孩子,因为他们承受不起多子女沉重的教育费用,这将直接导致生活质量的下降。所以,无论将来生育政策变与不变,独生子女和独生子女父母都将是中国一个ฐ长期存在的现实。而对于独生子女,“准备”则意味着除了接受正常的文化教育和赏识教育,还须接受生活教育和生活教育中的挫折教育和惩戒教育,必须ี经历一些生活的艰辛,成年前必须!有一段力所能及、及到困苦的体力劳动和意态锻炼。

在这里,我想说,孩子们啊,因为ฦ爸爸妈妈只有你一个,“万千宠爱在一身”,同时也万千“欺压”期望与压力在一身。他们会爱你爱到心尖尖,可稍不留意,他们的爱就变成了溺爱,溺爱会使你们变得任性,自私,脆弱,经不起挫折,所以你们既要留แ心父母也๣要警醒自己,因为ฦ这关系到เ你一生的幸福和你们全家的幸福。我还想说,你们的上一辈或上几辈,做孩子时多是成群地“放养”,而你们是唯一的一个被“圈养”的,想想,哪个ฐ更有生命力?

因为ฦ只有一个孩子,过分指责父母尤其是母亲的溺爱很多情况下,爱与溺爱很难分辨有失厚道,所以我特别能理解晏紫ใ为什么把儿子抓得紧紧的不放手。但只爱不管,只宽不严,只养不教,又会贻害孩子。在只有“一个”上,父母确实输不起,失误不起,一输一失误就是孩子的全部家庭的全部。我的一位同姓同辈的兄长是医生,有天我打电å话他家,他慌张地说家里出事了。随后得知,兄长上华中科技大学的20่多岁的儿子那天下午死了,死在家中的厨房。煤气检修断气,儿子下午回来开炉弄吃的,见没气,忘了关煤气灶,趴在桌上睡着了。不久,煤气来了。儿子是独生子,50多岁的兄长夫妇哭出的是无຀力回天的泪血,晚年生活夫复何言?

独生子女的教育,成了当前一个重大的社会话题、社ุ会问题、社会难题๤,成了热点、焦点和难点。只要“独生子女”继续存在,这些话题、问题๤、难题将一路伴随。

从这个意义上说,当代父母都在从事着一项高难度的“事业”。

早在60่年前,前苏联著名教育学家马卡连柯就对独生子女教育作了论断:

可以肯定地说,教育独生子或独生女要比教育几个孩子困难得多。即使家庭在物质生活上有一定的困难,在这种情况下也不应该仅仅只生一个孩子。独生子女很快成为家庭的中心。集中ณ到这一个孩子身上的父亲和母亲的关怀,往往会超出有益的范围。这种情况下父母的爱在一定的程度上带有神经质。这个孩子病了或者死了,会给这个家庭带来极大的痛苦,对这种不幸的恐惧总是压在做父母的心头,剥夺了他们应有的平静。独生子女很容易习惯自己的特殊地位,变成家中ณ真正的暴君。做父母的往往很难遏制自己对孩子的爱和关怀,不管他们愿不愿意,他们正在培养利己主义者。

只有在几个孩子的家庭中,父母的关心才可能正常。父母的关怀平均地分配给这些孩子。在大家庭中,儿童从幼年期就习惯于集体生活,获得相互联系的经验。如果在家庭中有大孩子和小孩子,在他们之ใ间就会形成各种形式的爱和友谊的经验。这样的家庭生活,为孩子提供了处理各种类型的人际关系的机会。这些孩子在生活中所经历的东西在独生子女的生活经验中是找不到的:爱哥哥和爱弟弟这是两种很不同的情感;养成与兄弟姐妹交流的技能,养成同情他们的习惯。且不说在大家庭中孩子的一举一动,甚至在游戏中,都在养成集体生活的习惯。

有人总结了父母对待独生子女的十大溺爱现象:过分注意,特殊待遇,轻易满足,生活懒散,祈求央告,包办代替,剥夺独立,害怕哭闹,当面袒护,大惊小怪。负面的事件报道就数不清了。一位母亲,就因为给儿子的钱慢了一点,就被儿子摔倒在地,母亲无奈之ใ下报警求救并向社ุ会呼吁教子良方แ。2๐007年6月1日,武汉晚报征集“六一留แ言“上千条,95%ื是父母给孩子,只有5%是孩子给父母。广州妇联在一个调查报告中提到,现在很多孩子非常在乎自己的生日຅及其他与自己้有关的任何一个ฐ纪念日,而对自己父母的生日有超过6๔0%的人不知道,甚至从来就不在乎。同样,上海ร外贸学院在对入学的大一新า生作的一次“亲情调查”中也显示,超过6๔0่%的学生在自己生日时不会想到向母亲道声谢谢,感谢她养育了自己。现在的很多青少年可以为舞台上的“超女”、“快男”尖叫,听到เ现场的“真情感言”也会泪流满面,却对父母日复一日຅含辛茹苦的操劳无动于衷。曾有几位大学生进行了一次社区调查,发现100位老人中,见到เ儿孙时9๗1人表情愉悦,9人和蔼平静;100个ฐ儿孙中,46๔人脸色冷淡难看,41人面无表情,只有13人面带笑脸。这正是孔子表述过的“色难”。

写到这里,我特别能体会,为ฦ什么เ一首《常回家看看》的歌会温暖了全中国父母的心,以至于国家现在甚至要将“常回家看看”写进《老年法》。孩子对父母的感情回馈在今天的中国到了要用法律来规定的地步,实在是民族๣之至悲。

上述情形不算太糟糕。徐向洋工作室有个男ç孩,弃学、斗殴、袭警,他的妈妈哭着乞๢求工作室“收留”儿子,儿子当着众人的面冷不防将她连摔了几个跟头,后脑勺立刻隆起了一个大包。工作室李燕主任当即拍案而起:这个孩子我们收定了!工作室还有个男ç孩,住院时父亲到เ医院看望照料é。男ç孩不屑于和父亲说话,想吃牛肉了,也不看父亲一眼,只将两只手竖到头上,指头作牛角扇动。要钱๥了,他伸出5个指头,父亲给了他50่元。他眼一瞪,伸出1个指头。父亲明白了,他要100元。父亲问他要钱做什么เ用,他倒立中ณ指、食指和大拇指参差着往前๩移动。父亲看不明白,又问,他不耐烦了,三根指头一条线在桌上快速向前。父亲终于明白了,是要“出去走走”。

还有一件发生在行军路上的事。有位母亲转辗2600公里,从黑龙江赶到当时工作室在江西九江的驻训地,只想看一眼自己的儿子,却又不敢直接面对儿子,她害怕儿子打骂她。于是她请求管带把儿子带到操场上,她躲在房间的窗户后面偷偷看一眼。

这就是亲子关系匪夷所思的现实。

所幸,这次的结果出乎意料的好。当徐向洋得知了这件事后,大为震惊,当即下令全体学员紧ู急集合,以每小时7๕公里的强行军速度走到18公里外的“岳母墓”前。他先讲了岳飞母子母慈子孝和岳母刺๐字“精忠报国”的故事,然后告诉大家,有一个学员的母亲,现在就在队伍的不远处,她千里迢迢赶来,只想看儿子一眼,却不敢看,因为她害怕儿子会打骂她。他说,孩子们,你们说,这位母亲能ม在现场亲眼看看自己้的儿子吗?全体学员也震惊了,大声回答:能ม!他又说,你们说,这位学员这时候该不该打骂来看望自己的母亲呢?学员们这时发出怒吼般的声音:不能!完毕,徐向洋请出了这位母亲。当这位泪水潸然的母亲战战兢兢地走到儿子身边时,她担心害怕的情形没有发生,反而出现了一个意想不到的场面——母子俩相拥而泣!这一感人的场面令全体学员和管带落泪,孩子们当即跪倒了一大片,纷纷朝向自己家乡๥的方向……

书签 上一章 目录 下一章 书架s