青年是人生的快乐。热情减弱，“快乐”是负面性质的，而“痛苦”是正面性质的，我们就会明白热情绝对不会是快乐่的来源，老年人也不会因为ฦ无缘享受许多欢乐่而被认为ฦ是不值得羡慕的。使需要和渴望得以满足，都只不过是一些缓和剂，因为无论是怎样的欢乐。而正如饱餐之后无法再进食，一夜酣睡之后不能再次入眠一样，一旦需求消失，欢乐่就告完结，任何人都应该接受这句话。
生命的本金与利息
最初的世界观
我觉得喜悲均有许多花招，因此它们猛然间出现的面貌，并未令我惶悚而不知所措。
人们一般总是抱着这样的看法，以为目前的处境会持久，所有事情都会如同过去一样在未来继续下去。他们会有这样的错误，是因为他们对所见事物的缘由á不了解——这个缘由á不同于它们所造成的后果，缘由是本身就已经含有未来变化的胚芽。人们只知道后果，他们信守那些后果的原因是基于一个假定：既然这类人们还无从了解的缘由足以导致后果，那也应该能够使得那ว些后果的现状得以维持。这是一个ฐ非常普遍的错误。因为ฦ大家都被这种错误所引起的祸害而影响，所以还容易忍受；不过要是哲学家独自犯错的话，那ว对他来说将是加倍的不利。
一生的准备
我们常常通过这样一种快意来安慰自己的不幸：我们找到了使不幸显现的办法。
我们有如死者一样害怕一切，我们又不像未死者那样渴望一切。
有并不高尚的价值，但绝没有不带有某些价值的高尚。
女人们常常相信爱，但她们还是没有爱。一次私通的经历、大献殷勤的情感、对被爱的快乐的本能嗜好，以及遭到拒绝时的痛苦等等，这些行为ฦ使她们自以为ฦ拥有爱这种激情，其实只不过是在调情。
这样运用我们的理智是最好的：在不幸降临ภ时帮助我们承受不幸，在不幸可能降临时帮助我们预见不幸。
激情会在人的心灵里源源不断ษ地产生：一种激情的消失，同时也意味着另一种激情的出现。
作为ฦ绅士，他们的性格就在于在日常生活中ณ敢于牺牲自我，在利益面前把别人放在自己的前面，这是查塔姆爵士曾经说过的话。我们可以引用拉尔夫·阿伯克龙比勋爵的一则轶事来对这种高贵的品格做一个注解。据说，在阿伯克战争中ณ，勇敢的拉尔夫身负重伤，被人用担架抬往急救中心。为了让他不那ว么痛苦，他们在他的头下枕了一个ฐ战士的毛毯，这种办法非常奏效，拉尔夫果然轻松了一些。他问身边的人他头下放的是什么，大家回答他：“那是一块毛毯。”“啊，这是谁的毛毯？”他急切地问着，身子都几乎坐了起来。“是一个战士的。”“那它的主人是谁？”“是第4๒2๐号邓肯·罗伊的，拉尔夫先生。”“好，我知道了，今天晚上一定要把毯子还给邓肯·罗伊。”即使是在这种濒临死亡，可以减轻痛苦的情况下，这位将军也不肯让一个战士忍受一晚没有毛毯的寒冷。这种事情并不罕见，在祖德芬战场，悉尼临死前把他的水壶留给了一个战士。
真正的绅士有着极强的荣誉感，他们做事谨慎，绝不会学卑鄙小人一样行事。他们的言行都极为诚恳，不会表面应付了事，也不会逃避责任。他们的原则ท就是真诚而脚踏实地。他们表里如一，说“是”就是，说“不是”就不是，即使他人用重金收买，他们也绝不会出卖自我。只有那些没有原则的卑鄙小人才会出卖自己的灵魂。在担任海军粮食储备委员会特派专员期间，正直的琼纳斯·霍华德曾拒绝了缔约人的所有贿赂，拒绝受贿是他在职期间的一贯作风。惠灵顿公爵也具有同样的优秀品质。阿塞亚战斗结束后不久，海ร得拉巴๒的首相为了弄清他的主子在马拉与尼萨签订的和平条约中保留了哪些权利，于是在一天早ຉ上请求惠灵顿的接见。这位首相为ฦ惠灵顿将军准备了大约10่万英镑的财产。惠灵顿默默地打量了这位首相一番，说：“那ว么你能ม保守秘密吗？”“当然。”这位官员说。“那么เ，我也能保守秘密。”然后惠灵顿ู将军满脸笑容、非常客气地把这位首相送了出去。当时英国在印度已๐经取得了决定性的胜利，这种方式可以让惠灵顿获得一笔巨大财富，但是他分文未取，最后回到เ了英国。这就是惠灵顿崇高的人格，也是他一生荣耀的来源。
不管有无旁人在场，一个真正品行良好的人都不会去做坏事。有人曾经问一个受过良好教育的男孩，既然周围都没有人，那他为什么เ不拿一些珍珠放进自己的口袋里，他回答说：“虽然没有人在场，但我自己้在看着我自己้呢。我绝不会让自己去做一件违背诚实的事。”这是一个关于纪律和良心的例子，简单而又经典。纪律和良心在品格中居于主导地位，在生活中起着支配作用，它们使人格受到了捍卫。它们对于生活起着强有力的规范作用，而不只是消极被动地去影响。它们在日常生活中无时无刻๑不在塑造着人的品格，并且使积极向上的力量日益强大。没有这种主ว导力量的影响，品格就失去了自己้的保护伞，当面对花花绿绿的诱惑时，品格就有节操不保的危险。任何一种诱惑都可能使人屈服，做出卑鄙或虚伪的事情。不管程度多么เ轻微，都将导致自我一步步走向堕落。这种堕落与你的行动成功与否毫无关系，也与你的行动是否被人发现毫无关系，你不再是从前的你，而成了一个罪人。你会时刻感到不安和自责，你将受到良心的谴责，最后不可避免地成为了一个罪人。
那些处在社会最底层的人，只要用心认真努力地工作，必将赢得成功。出生并不决定一切，努力才是最重要的。托马斯·韦特曾谈过改造罪犯的问题，约翰·鲍德斯ั也说过要创办孤儿学校，但要是他们没有付诸行动，良好的愿望就只能停留在口头和文字上，毫无用处。只有当他们不是光说而是脚踏实地去做时，事情才会有改变。当人们亲眼看到เ约翰·鲍德斯这位朴茨茅斯的修鞋匠取得的成就时，即使是那些最无聊、最怨天尤人的人，也会感到莫大的鼓舞。
如果只将教育当做一种智力消遣的方式来使用，那么也是对教育的亵渎。在现在的时代，很多人加入了这一时尚的队伍，对通俗、刺激的文学展现出一种近乎狂热的喜爱。现在我们的书刊为了迎合大众的趣味充斥ม着庸俗的幽默和夸张这并不是说鄙视大众的口味，这无疑于是对人类法则和自然法则的背离。道格拉斯ั·杰罗德曾这样描述这一趋势：“现在我们对任何事物都抱有嬉戏的态度。我坚信我们的世界总会有一天会对此感到เ厌倦，毕竟生活中还是有一些严肃的东西，人类的历史并不是从头到尾的一部喜剧史。我甚至相信有人会写出一部布道的闹剧ຕ来。我们想想英国的喜剧ຕ史吧，阿尔弗雷德的闹剧、托马斯ั·莫文爵土的滑稽，还有他女儿在棺材里的令人啼笑皆非的表演。可以肯定，世界ศ将会因这种亵渎而变得病态。约翰·斯德林对此也有同样的看法，他说：“现在的书刊已๐趋于大众化，但它们主要是为那些心智还未发育健全的人们准备的，它们对人们心灵的亵渎跟埃及的瘟疫、水源污染和腐蚀政府官员的危害相比，有过之ใ而无不及。”
很显然，果断ษ和敏捷对学习和经商非常重要。让年轻人习惯于依靠自身的力量，并使他们在童年时最大程度地享受自由行动的乐趣，这些都有助于他们提高上述两种素质。过多的指导和干涉会妨碍自立精神的形成，就像在不会游泳的人的胳ฑ膊下拴一个气囊，他们就永远学不会游泳一样。人们并未普遍意识到，缺少自信可能是阻碍进步的更大原因。据说，人生中一半的失败是由于缺乏自信心、怯于尝试。约翰逊博士常常把自己的成功归因于自信的能力。尽管有一些人思想空洞却喜欢自欺欺人，但适当的谦虚是与正确评价自己的优点不相冲突的，谦虚并不意味着否定所有的优点。由缺乏自信导致行动上的优柔寡断是性格上的缺点，会阻碍个ฐ人的发展进步。收获太小的原因大都是因为尝试不够。
有这样一句格言：“一只空袋子不可能站直。”同样，一个债台高筑的人也是不可能独立的。要一个这样的人去说真话，也极为困难，因此人们说，债务的背上就是谎言。负债者不得不寻找各种理由á拖延偿还债务的时间，这就使他不说真话。对于一个人来说，找一个ฐ正当的理由来逃避第一次债务是非常容易的事情；但是，这种逃避的方式往往会诱惑出第二次债务的到来。不用多久，这位不幸的负债者就会深陷在债务堆中无法自拔，不管以后他如何勤奋也不能ม得到以往的自由。迈出负债的第一步，就意味着迈出了虚伪的第一步，只要有第一次负债，就会有第二次负债，随后债务接踵而来，就好像伴随着谎言的编造过程一样源源不断。从画ฑ家海ร顿向别ี人借钱的第一天起，他就意识到了“谁陷入负债，谁就陷入悲哀”这句谚语的真理性。他在日记中ณ有这样引人注目的记载：“现在我开始负债了，对我来说是从未有过的事。或许只要我活着，我就再也别想摆脱它们了。”他的自传痛苦地描述了他在金钱问题上的尴尬不堪，以及伴随而来的极度的精神沮丧、工作能力的丧ç失和时时出现的羞辱。一位少年加入海军时，海ร顿ู曾给他这样一段文字忠告：“那种你只能通过向别人借钱才能ม得到的享受，绝不要去做。绝不要去向别人借钱，这会使人不断堕落。不过，我并不是让你不要借钱给别人。只是要注意：如果你借钱出去而无法收回，那就千万别借。记住无论在任何情况下也不要向别ี人借钱。”一位名叫费希特的穷学生，甚至婉拒了比他更穷的父母亲给他的借款。
虽然巴比伦那曾经雄伟无比的城墙已๐经倒塌，但是巴比伦的智慧却永远是人类用之不尽的宝贵财富。
“黄金运用的第五条定律：凡是把黄金运用在那些不可能获得利润的事业上，诸如轻易听信那些能说会道的骗子所说的诱人建议，或者由á于自己缺乏经验，不懂得投资的概念而轻易投入黄金的人，黄金会像细沙一样从你的手中ณ流失。
毕达哥拉斯所建议的一条规则，跟我们在这里所给出的忠告是一样的：每天夜里临睡前，都检讨一下自己当天所做的事。如果成日将就过活，忙于工作或享乐，却不对过去进行任何反思的话——就好比机械地将棉线不断从生命的卷轴中拉出——完全不知道自己何去何从。我们很快就可以从他谈话的突兀和零碎中——如同一种杂拌——看出，像这样生活的人，在情绪和思想上都免不了有些混乱。在这个世界上，于众多缤纷的印象之ใ中过着永无宁日的生活，而且自己้能活动的心智相对不多，极易使自己的情绪和思想都出现问题。
当那些对我们有所影响的事情都如过往云烟般消เ逝，当时曾在我们心中激起的某种情愫，往往再也无法找回并重温。不过，如果我们能记得自己้是怎样被当时情况所引导而说过和做过些什么——这些可以说就是那ว些事情的结果，或是其外在表达和对其测度的准绳，那ว么情况将会大有不同。所以，我们应该把自己在一生中ณ关键时刻的想法，仔细地保留下来，在这一点上，写日记是个ฐ不错的办法。
自律与强制ๆ
不管初学者怎么努力学习，让他看各种乐่器的谱子，或是学习击剑的不同姿ู势，肯定会犯错。每当他犯错的时候，他准会想，要能根据眼睛看乐่谱的速度，或是在剧ຕ烈的决斗之中ณ去遵守那些规则，是根本不可能的事情。尽管这样，在不断犯错和重新努力之后，他通过逐步练习，慢慢变得完美。
在刚开始学习拉丁文的写和说时，我们会不记得文法规则。一定要经过长时期的练习，傻子才能ม成为侍臣，冲动之人才会变得精明而世故，直言之ใ人才能ม学会含蓄，高贵之ใ人才会变得玩世不恭。虽说这类自律是长时期习惯的产物，它总是要在外界的强制之ใ下才能ม做到，但是人的本性一直都在与之抗拒，有时甚至能出人意料é地冲破一切。依照抽象的原则ท所实施的行为，与出于天性所做出的行为，两ä者之间的差别ี就好比巧夺天工的人造品与一个有生命的有机组织之间的差别，后者的形式和物质浑然一体，不可分开。
谎言的帷幕
若将追名逐利、寻欢作乐、过奢华的生活看作是通往快乐的途径，那ว是大错特错。因为这样做，是在企图将我们苦难的生存转化为一连串的欣喜、高兴和欢乐——这种过程到最后一定会被失望和妄想取而代之。接下来，大家会彼此谎话连篇，这是它所带来的必然伴奏。我们的心灵是在谎言的帏幕背后隐藏的，就好像我们的身体为衣服所遮盖。帏幕总会存在，就像通过别人的衣着外观而获知其体型一样，我们只能有时透过帏幕来对他人的思想做出猜测。
孤独与才智
所有的社会都必然要求其成员互相包容克制，这是社会得以存在的必要条件。也就是说，社会的规模越大，其性质就越加乏็味。人只有在独处时方将本色显露；倘若独处非他所爱，他就不会爱自由。因为只有在独处时，人才能拥有真正的自由。人处于社会当中ณ，时时刻๑刻都需要克制自己้。一个ฐ人越是拥有独特的个ฐ性，对于与其他人交往时必须做出的牺牲，他就越难以忍受。我们或是对孤独无任欢迎，或是对其采取容忍和躲避的态度，这完全取决于个人的价值大小——比如，如何看待独处时的孤寂感，各人所受痛苦的全部ຖ重负怎样。大智者喜欢高估个人的价值。总而言之，每个人都是有异的。
倘若在大自然的簿籍中，某人位居前列ต，那他自然而然、无可避免地会感觉孤独。如果环境对他的这种孤独感能够不加妨碍，对他来说将会大有助益。因为要是他需要增多与异类人士的交往，那些人将会扰乱他的心境，对他的内心平静极为不利ำ。他的个性真的会被他们剥ຓ夺掉，而其损失也不会得到他们的任何补偿。
在品行和才智上，上天对于不同的人所设定的差别程度是相当大的，但是这些差ๆ别总是被我们的社会所忽视，甚至于要被消灭，或者说，社会建立了阶级和地位的分等，要用这些人为ฦ的差别来代替它。这些往往是完全颠倒了上天所建立的高下次序。作如此安排，会使一些才智低劣的人往上提升，而少数天赋超群的人却被压制ๆ下去。一般碰到这种情况，有才有识之ใ士会选择从社会退出，而这类人一旦ຆ增多，平庸之ใ辈就更加趾高气扬。
在社会中，“权利平等”是令大才大智人士为ฦ之恼怒的，正因为ฦ有此观念，故而人人都可自命不凡，大家当然都喜爱这样；而在自然中，才智上有所差别ี就意味着应该拥有相对不同的社会权利。理想的社会对于任何类别的要求都予以承认，惟独不重视才智，才智被列为ฦ违禁品。对于各式各样的愚蠢、乖戾和鲁钝，人们都表现出无限的耐心；如果你具有才华，必须获得他人的赞同，否则就要完全韬光隐晦。智慧上的优越自然就会使别ี人觉得有所冒犯。
理想的社会
所谓理想的社会，给我们带来无法赞美或喜爱的同伴还不算最糟糕的，它还不允许我们保持自己้的天性和本色。为了达到和谐，我们被强迫至蜷缩，甚至完全变形。对于普通人来说，充满智慧的谈话，无论严肃还是幽默，完全是对牛弹琴，它只适合智慧型的社ุ会。若要使普通人高兴，就必须得大众化。这就要求我们严格压抑自己。为ฦ了众人大同，我们得将自己้四分之ใ三的智力丢â弃。当然，我们在这方แ面的损失可以用得到友伴来弥补，可是，你越有价值，你就越会发现自己的所得并不能补偿所失。收支两抵后，结果是负债，因为ฦ与我们交往之人，大都是破产的，也就是说，与他们交往所带来的烦闷、不安和龃龉，是不能从与其交往所得中得到เ补偿的，或是我们必然要对自我做出抑制ๆ。所以，在大多数社会中，选择独善其身之人都会从中ณ得到实质性的利益。
虚假的卓越
人们很难遇到เ真正的卓越——也就是在才智上的卓越，就算遇到了也会无法忍受。所以我们的社ุ会就随意采取一种虚假的卓越，将真正的卓越取而代之ใ。依照ั习俗，建立在任意的基础之上，可谓前者的特性——这种传统似乎是承袭自较高的上层人士，而又类似于“口令”，可能会有所变更。在这里，我所指的是“好范式”。一旦与真正的卓越之间发生冲突，这类卓越就会暴露出它的弱点。而“好范式”一出现，“好见识”就离去，这是更重要的。
内心的安谧
除了自己，任何人都无法与其他人完全契合——哪怕是最好的至交，或是终身伴侣。个性和脾气的差ๆ异，总会创造某些不和谐的音符，纵然在程度上是微不足道的。在尘世中仅次于健康所能给予我们的最高祝福，就是那种真正的心境平静，内心的完全安谧，这些只有在个ฐ人独处时才能够达到；如果要使其成为一种持久的情绪，只有令自己完全退隐人世。倘若这个人本身有点长处和禀赋，那么，在这个ฐ可怜的世界中ณ，他将拥有最为快乐的生活方式。
精神的空虚
我所说的精神上的空虚，和心灵的贫瘠，还将使另一种不幸降临。当一群杰出之士，为了提倡某一高尚或理想的目标而集会结社时，结果会使无数的大众一拥而上。各地均是如此，后者只是为ฦ了打发烦闷寂寞，或是其天性上的其他什么缺陷。任何事情，只要能ม让他们生活得更快乐่，他们就会不假思索ิ地马上去攫取。这些人当中ณ，有的会偷偷摸摸地溜进去，有的则ท会拼命挤进去，接下来就是将它完全摧毁，或是放肆改变，到เ最后它的目的会变得与当初完全相左。
聪明人和愚人
聪明人首先要争取的，就是使自己้免于痛苦和烦恼，求得安静和闲暇，也就是一种宁静朴实、无人干扰的生活。故而，在稍微了解“世人”之ใ后，他会宁愿默默无闻，倘若他身具大才智，甚至会选择独居。一个ฐ人如若内心越为充实，他对其他人的需要就越少——其他人越不能替他做什么。这就是高度的智慧会使人不合群的原因。当然如果可以用智慧的“量”来弥补“质”的话，那在这个大千世界中ณ还有值得过活的理由。但是，不幸的是，一百个ฐ愚人也抵不上一个聪明人。
普通人一旦摆脱了贫困的痛苦，便会不惜一切要消遣、交朋结伴，逢人就结交，生怕独自一人。因为所有人在独处时，都惟有依靠自己，各人的自身条件如何都会显露出来。可怜的个性乃是人的终身负担，愚人纵然出身不凡，仍会为其个性所累，而充满才智的人由于具有生动的思想，在他眼里，荒地也能人群密布。塞尼加说：“愚蠢即是负累็。”确实是至理名言，《圣经·德训篇》的一句话也可与之进行比较：“愚人的生命远逊于死亡。”一般而言，有人喜欢交朋结友，正是由于他智慧低下，个性从俗。一边是独处，另一边则是庸俗、随波逐流，我们在这世上的选择，大抵很难超出这两端。我曾经读过一份法文报纸，上面介绍，北美有些黑人最喜欢一大群人在小块地方แ聚集，因为他们就是乐่于彼此相伴。