返回

当中国统治世界

关灯
护眼
第14章 第一部分8(1 / 1)
从1937年后抗日战争中他们所控制的不断扩大的,共产党肩负着建立一个全新执政体制的艰巨任务。自西方崛起以来,而不是舶来品:改革传统的封建体制,但1911年以前这种尝试未能获得成功;效仿西方的模式,但是这种做法在19๗11~1949年遭遇严重失败;借鉴外国历史来创น建新的体制。共产党人从20,还从194๒5~1949年内战中他们管辖的,虽然部分灵感源于前苏联,但是总体来讲,毛泽东思想是在本国成长和发展起来的产物,中ณ国在现代化。事实上,

经历前40年的劫掠、帝国的覆灭和国民党的失败之后,最后一种选择变成了共产主义者的行动方案,积累了很多施ๅ政经验。无论是晚清帝国,还是孙中山和蒋介石领导下的国民党,都面临着一个至关重要的问题,新中国迅速重申ã中央政。在这种情况下,那就是对政府收入失控。虽然从18世纪以来,财政收支的实权一直保留แ在地方政府的手中ณ,但是中ณ央政府再次收回了财政大权。

共产党是新า执政制度的核心力量。它在许多方面都表现出一种高度有效的管理机制,当然,这都是相对于晚清政府和国民党来说的。在此,有个关键人物,即毛泽东。作为革命的设计师๲和新中国的创น始人,他在赢得民心和新า政权合法性等方แ面发挥了主要作用,即使到เ今天,他仍然是许多中国人崇拜的人物。19๗49年之ใ前,中国共产党的主要支持者是占绝大多数人口的农民群众,国民党的势力则主要集中在城市。这与布๧尔什维克完全不同,后者的支持者主要集中ณ在城市,农村势力较为薄弱。新政权所表现出的根本实力和应变能力,主要体现在毛泽东去世后共产党进行自我革新和修正“文革”所导致的灾难方面。尽管“大跃进”和“文革”给整个国家带来了深重的灾难,但是中ณ国共产党成功地重建了在国民心目中的合法性,随后???着手进行了一项独特而成功的经济政策,引导中国走上了经济快速、持续发展的道路,使中国发生了翻天覆地的变化。

【high-levelequiliiumtrap】中国资源短缺的问题日益凸显:人们越来越缺乏木材、燃料、衣服、家畜、金属、还有肥沃的良田。整个1้9世纪都存在盲目的森林砍伐行为,在一些地方แ,木材短缺如此严重,以至于人们几乎无柴可烧,只能拿玉米秸秆做燃料。在河南、山东等人口大省,森林覆盖率下降为ฦ土地总面积的2%~6%,而同时期的欧洲国家【例如法国】这一比率高达8๖3%~25๓%。在技术相对停滞的情况下,人口的持续增长给土地和其他资源带来了很大的压力,由于没有资源丰富的海外殖民地,中国不具备能使其渡过日益严峻的资源受限难关的外生手段。

随着劳动力价格的下降、利润率的下滑以及市场处于停滞的状态,人们没有足够的动力投资于能够大量节省劳动力的机械,相反只能鼓励节约资源和固定投资。在这样的背景下,从技术飞跃到标志着英国工业革命的工厂制度,几乎没有什么เ理由。正如伊懋可所说的:

作为世界的主导力量,英国试图根据自身的利益塑造全新的全球贸易体系。它主要通过大量出口制造业产品和以最低的价格进口食品和原材料é来获取财富。自由á主义并不只是一个抽象的原则和无຀私的政策。通过这种方式,英国希望利用自己在制造业方แ面的压倒性优势阻止其他国家建立关税以保护本国新兴产业的行为ฦ。英国倡导的国际自由贸易制度,对除西北欧和北美以外的世界其他地区都产生了抑制性影响。殖民地世界的工业发展,多是极其缓慢的,或者根本不存在,因为欧洲列强一直都设法先发制人地保护本国生产者,阻止竞争者的出现。“无论殖民者的言论是多少冠冕堂皇”,艾瑞克·霍布斯鲍姆【erichobsbawm】认为,“殖民地和非正式附庸国,都旨在为ฦ殖民国家的经济发展提供必要的补充,而不是充当其竞争者。”

城市人口——工业化程度的一个主要衡量主ว要——在1900่年亚洲和北美的英法殖民地中,仍然维持在总人口的10%ื左右,这与19๗世纪的前殖民地时期几乎没有什么เ不同,那时人们的生活水平甚至比1900年还要高。印度——英国最重要的殖民地【1้8๖世纪中叶处于东印度公司的殖民统治之下,1้857年被英国正式吞并】,17๕00年的人均gdp为550่美元,1820年下降为533美元,187๕0年仍然是533美元,这说明印度1870年的人均gdp低于1700年,甚至还不如1600่年的水平,虽然后来在191้4年上升至673๑美元,但是到1950年又回落到619美元。在长达250年的时期内,印度大部ຖ分地区都受到英国某种形式的统治,但是印度的人均gdp仅仅增长了55%。而印度独立之后,人均gdp在1973年上升到了853美元,到2001年的时候,更是一路飙升到1957美元,这与独立前的水平形成了极其鲜明的对比。

戈兰·瑟伯恩【grantherborn】认为,现代性标志着面向未来的新า纪元的到来。克里斯ั托弗·贝利ำ【christopherBayly】则认为,现代性是一个ฐ不断发展、无穷无尽的过程,“从18世纪末叶开始,一直延续到今天”。如果现代性在英国工业革命时期还是一个新颖的事物,那么现在它已๐经变成了引人注目的万能故事,横扫了前方的一切障碍,以其“新颖”魔力般地激发大众的想象力,影响遍布从北美到เ欧洲、从中ณ国到日本的诸多地区。现代社会诸多冲突无非都是“激进”与“保守”或“传统主ว义”之间的矛盾,这些冲突的程度凸显了现代性与社会血液的融合度。

对于现代性来说,其决定性时刻仍然是经济腾飞和工ื业化的来临。在这一时刻,新的思维方式——定位于变化和不确定性,认为未来将不同于过去,从影响小部分精英扩展到改变全人类的心态。经济活动的重心从田地转移到工ื厂,人类居住的中心从乡村转移到城市。人类生活的各方面都逐步发生了转变:生活标准、家庭结构、工作条件、知识技能、自组织、政治倾向、与自然环境的关系、时间观念以及对人类存在的看法。如同现代性本身,工业革命作为ฦ现代性的主要驱动力,引发了一场经久不衰的经济变革。

在中国讨论我这本书的英文版时,给我印象深刻的是,很多中ณ国年轻人对我那种认为一个现代化的中国究竟是什么样的预测性判断比较敏感,他们认为中国还面临着很多问题。他们是对的。中国现在仍然是一个面临着众多挑战的发展中国家,她的未来也๣面临着很大的不确定性。中国的问题๤还是很严重的:一半的人口仍旧生活在农村;腐败问题严重;两ä极分化令人堪忧;国内矛盾有时也比较突出等。

谁也无法确定中国的现代化进程一定会成功,虽然我个人认为中国一定会取得成功。我非常赞赏这些年轻人话语中表现出来的坦率和谦逊。坦率和谦逊的态度也可以看做衡量中ณ国政府能否恰当地应对现代化进程中出现的问题的标尺。作为一个全球大国,这种谦逊的态度对中国是非常重要的——将来也会是这样,事实上,它将会变得越来越重要。

gdp以每年9๗29%的速度迅猛增长。

与欧洲相比,这些亚洲新า兴国家和地区的农村人口向城市迁移的速度令人震惊。德国的城市人口从1850่年的15%增至1910年的4๒9๗%【该期间大体上恰逢其工业革命】,再到19๗50年的53%。法国的这一比例从1้850年的19๗%增至1910年的38%,到19๗70年时则为68๖%。而英国的城市人口在1้800年时约占总人口的23%,1850年为4๒5%,19๗1้0年为75%。对美国而言,185๓0年其城市人口占总人口的14%,1้91้0年为42๐%,1950年为ฦ57%。如果我们将韩国作为参照物的话【其人口大致与英国和法国相同】,其城市人口在44年的时间里增长了62%,而英国在110多年的时间里只增长了52%,德国在60多年的时间里只增长了34%【其1้00多年的涨幅也๣仅为38%】,法国在60่多年的时间里只增长了19๗%【其120多年的涨幅为49%】,美国在60多年的时间里只增长了28%【其10่0多年的涨幅为43%】。换言之,在耗时仅为后者23๑的情况下,韩国城市化的速度是德国的两倍多——后者是欧洲国家中速度最快的典范——是法国的三倍,是美国的两倍。

这种从农村到城市,从农耕到เ工厂的转变,体现出现代化进程中ณ最为关键的要素转换。人们原本在古老的黄土地上年复一年、世世代代地劳作,生活平静如水,几乎没有涟漪,工业化如同一颗被扔进水里的石子,从此为人们生活的喧嚣转型揭开了序幕。在工业化的情形下,不确定性代替了可预见性,人们再也๣看不清未来,更无法在过去的基础上对其做出预ไ测,在这里,人们必须ี向前看,再也不能一味回顾。虽然在19๗世纪和20世纪上半叶,追求现代化作为一种日益增多现象仍只局限于世界少数地区,但是到เ21世纪初叶,这种转变已经在许多东亚国家出现,并且它发生的速度远比欧洲和北美早期的更为迅猛。对于东亚国家的现代性来说,这种变化的相对速度包含两ä个重要寓意,从而将它们与欧洲和北美的现代性区分开来。

1对历史传统的追寻

亚洲新兴国家的人们不久前还在田间务农的事实,意味着过去已经在目前的生活里刻下了深深的印记,传统遗产仍然是当今追求现代性时代的一股极具生命力的力量。让我们从更加人性化的角度来分析这个观点。在韩国和中国台湾,绝大多数祖父祖๢母辈的民众——他们中几乎一半的人超过50่岁,40多岁的也๣不少——大半辈子都在田间耕作。在中国,农村人口仍占50%,农村印记更为深刻:不仅绝大多数的祖父母将生命献给了黄土地,而且40岁的人大都在务农。正如人们所料é想的那样,这种现状对人们的思维和行为方แ式产生了深远的影响。例如,近34的台北居民认为自己是移民:每当邻近中国的农历新年,火车票必须提前๩数周预定,台湾中ณ山高速公路会持续堵塞数小时,因为大量的台北居民?๣??要回南方过节。类似的现象在东亚较为常见。上海ร是一个拥有2000万常住人口的大都市,另外每天还有进进出出寻找工ื作的300多万流动人口,其中就包括那些在街边摆摊卖水果和蔬菜的农民。上海与本地区的其他许多城市๦一样,背负着历史活在当下,现代性中ณ融合着传统,这与欧洲城市๦的经历很相似。所不同的是,东亚国家的变化如此之快,以致其今昔差别与19世纪的欧洲城市相比,更为明显和突出。

迫切追寻过去,也可从人们的态度和信仰中窥见一斑。初一、十五,许多中国人都会烧香祭祖๢。晚上漫步台北或其他任何一个中国城市๦的街头,你经常能看到เ人们烧纸祭奠先祖๢。清明时节,许多人都会返乡,凭吊祖先。与西方相比,中国社会并不十分笃信宗教,但是不少中国人却相当迷信。日常生活中,许多台湾报纸都会在头版的显著位置提醒人们宜忌事项,其依据是阴历。在做重要的事情之前,许多中国人都会去寺庙拜祭和祈求神灵。许多人都会在选房置业时运用风水学,这可能会让最后的结果大不一样。在中国香港,只有请风水先生看过之后,建筑工程才能最终完工。即使是在台湾新竹科学工业园内的极具艺术气息的电脑公司,那些拥有美国博士学位并且已经在硅谷工作多年的员工,也会摆上贡品,烧香拜佛,祈求上苍保佑自己好运。这些例子不能仅仅从刚刚逝去的历史这个角度来解释,毕竟它们也反映了内在的文化差异。无论何种缘由,“前现代”思维方式的继续存在,是许多东亚文化的一个显著特征。

2从现在到未来

正如我们在前面所讨论的,现代性包含着未来,与传统所主导的当下正好相反:人们的目光和思想都面向未来,而不是回首过去。但是这种现象的程度有所不同。与欧洲相比,美国的情况更为突出,部分原因在于美国的转型比欧洲要快,部分原因则ท在于美国没有被某种形式的前资本主义传统束缚,不用背负历史的重担前行。但是,比起美国,东亚国家面向未来的步伐更快,不是因为ฦ它不受历史的影响——正好相反,历史的印记很深——而是因为飞快的转型速度已๐经产生了一种完全不同的转型体验和预期。不同于欧洲和美国的情形,亚洲国家的特征以一种超现代性的形式表现出来,即嗜好变化、迷恋技术、拥有极大的灵活性和强大的适应能力。

因此,如果缅怀过去是亚洲现代性的一个方面,那么另一方面就是对未来的期望和对变化的强烈向往。这一点不足为ฦ奇。如果经济年增长率保持在10%左ุ右,或者每7年翻一番,那么人们的体验和预期将会完全不同于西方国家,后者的经济年增长率约为2%。这些不仅仅是抽象的宏观数字:假设收入分配是公平合理的,那么这种快速增长意味着大多数社会的生活标准发生了一场革命,即就业模式的巨เ大转变、城市景观的彻底改变、越来越多的消费品加速进入国内市场。而所有这些转变,都是在不到一代人的时间内完成的。这样的增长速度是前所未有的,它改变了家庭等社会单位,给社会结构提供了无຀数的机会,同时也带来了巨大的压力。

对于英国来说,这种转变几乎耗去两个ฐ世纪的最佳时机,而对于早期的亚洲新兴国家来说,只花费了不到40年的时间。为了应对这种变化,无论是站在个人的角度,还是站在有别于欧洲和北美经历的社会的角度,两者都需要一种良好的心理素า质和思维方法。一位台湾知名网络企业家兼作家詹宏志意味深长地说道:“在如此短的时间里,我们不得不屡次改变我们的价值体系。”结果也不足为奇,它培养出一种不同寻常的实用主义和灵活性,否则将无法应付如此快速的变化。

书签 上一章 目录 下一章 书架s