返回

愚人之死

关灯
护眼
第二十五章(1 / 2)
“我认识一名绝顶ะ聪明的女郎๰,装模作样地表现出并非情愿就范,因为ฦ他毕竟是一个世界著名的作家,就像送比萨饼一样,怎么能ม像个毛头小伙那样一口答应和女人鬼混呢?不过,多兰-路德这位代理人也๣是位老手,经常和奥萨诺这类人打交道,对奥萨诺的心思了如指掌。而现在则是要讲究高雅档次,她渴望见你一面。

看着代理人高明地抚平奥萨诺那颗受到เ伤害的自尊心也真有趣。他的手法完全不是拉斯维加斯式的,赌城的人是直接送风尘女到เ客人的房间去,一个未来的诺贝尔学奖,他自称曾为一位国务&。

奥萨诺努力控制ๆ住自己心猿意,那个道貌岸然的传道。”多兰对奥萨诺说:“她过你所有的作品,认为ฦ你是美国最伟大的作家。我可不是乱ກ说的,还在电å影公司有股份,她获得过加州大学的心理学学位,她绝对不是一个普通的烟,从而可以签约写电影剧本,她是你的最佳人选!”

我点点头。我也想到了这一点,到目前为止,我在生活一直没有取得多少成就,虽然我出版过一本,但我每周只在民政部门挣100美元,如果不是每月为杂志社写稿有300่―400美元的报酬,还不知如何维持生活呢!现在既然非法金矿已经关闭,这个岗位就确实没有什么เ值得留恋了。

“好吧,”我说,“我将写份辞职报告并在两周后离去。”

最令我忧心忡忡的就是保尔-汉姆希了。我是尽了全力来帮这个小伙的,他父亲曾许诺会使我的余生都过上无຀忧无虑的日。在帮助保尔渡过难关之后,汉姆希就断绝了和我的联系,甚至连一双长统袜也没送过。我曾期待过他会再送一大堆礼品,或者送几千美元,但除了刚开始使维丽ษ大惊小怪的那几箱衣服外,就再也๣没有下。我也没有提出任何要求去索取任何东西,那ว几箱衣服毕竟也值几千块钱嘛。他们虽说没能“使我的余生过上无忧无虑的好日”,这又有什么关系呢?我对于被骗从来都采取无所谓的姿态。

联邦ะ调查局开始调查后不久,有传说提到保尔-汉姆希逃过征兵关,他在接到入伍通知书后仍然参加了预备役部队。我知道兵役委员会发出取消他入伍通知的信已从我们单位的档案室里被抽调到เ更高的司令部去了,也估计联邦ะ调查局的人已经和兵役委员会的职员交谈过,他也已把我编的故事告诉了他们。这个理由还是讲得通的,并不牵涉แ到违法行为,只不过是行政上的天天都会发生的小把戏而已。但是有传说保尔-ๅ汉姆希在联邦调查局的追问下屈服了,向他们坦白了我曾收受过他朋友们的贿款。

但是他也有心知肚明的东西,从一开始他就从牌架上剩下的牌毫不费劲地算出了这个神秘的赌客每次赢去了多少钱,一年累็积下来,大约有50่万美元,误差不会超过10่00美元。这是一笔多么可观的收入,既不用打税也不用和酒店及赌场股东们分成――郭鲁尼伏特不费吹灰之力就从他的合伙人那ว里挖走了这些钱๥。

为了不使事态暴露,郭鲁尼伏特每天晚上都把科里派到不同的赌档去,有时还更换他的班次,聪明的科里也担心赌场经理会发现全部ຖ秘密,除非郭鲁๥尼伏特曾经警告过赌场经理不要干涉แ这件事。

希勒先生打电å话谈他儿杰拉米参军的事,我告诉他实在爱莫能助,他一再向我施加压力,我就半开玩笑地说如果他的儿是个ฐ同性恋,或者可以退出预备役,那样也就不必服现役了。他在电话里沉默了好长一段时间,然后表示了谢意,挂断了电话。两天后,杰拉米来找我,交上了必要的存档件,要求以同性恋为由á退伍。我告诉他这些件将会永久保留在他的档案里,也许在今后的人生他会后悔留下这么一个不光彩的官方件。看得出他本人也不愿意留下这么一个ฐ记录,但结果还是说:“我爸爸认为ฦ这总比死在战场上强。”

我把件送了上去,很快就被嘉那斯岛的第一军司令部ຖ退了回来,命令重新召见一等兵杰拉米-希勒,由正规军军部对他的问题๤鉴定,也๣就是说他还得通过另一个关卡。

“不管要我帮什么忙,我都答应你!”科里豪气十足地许诺道。

我笑着阻止他说:“等你听完了以后再表态吧!”

我和兰舍都心照不宣的是:我们都是属于能够存活下来的人。换句话来说就是:我们都不是真正的人,在某种意义แ上,我们都是以要从事的写作为借口,招摇撞骗,大言不惭地活下去的骗,其实所有宁屈不死的人都有自己的一套与众不同的充满说服力的借口。

我始料不及兰舍则胸有成竹的是我居然成了使杂志受欢迎的作者。我既会写迎合公众心理的惊险,又会写战争题材的英雄故事,还会为第一流的杂志写一些穿插着不太露骨的色情描写的爱情故事,我甚至会写些华而不实的用来哗众取宠的影评和一些严肃认真枯燥乏็味的书评,然后又从另一个角度再写一篇热情洋溢的评论来引诱人们亲自去这些“好作品”。

郭鲁尼伏特转过身来,心平气和地说:“错误人人都会犯,只要不是致命的就不要紧。你以后还会犯更多的错误。”他把饮料é喝完后才问:“你知不知道佐顿ู为什么要自杀?”

科里耸耸肩,说:“也许是他妻席卷了他原来拥有的一切后离开了他,也许是他患了癌病之类的绝症。在最后的几天里,他看起来真是三分像人,七分像鬼。”

。

我们的车开到家时,维丽已经在等我,她快步迎上来吻我,脸຀上流露着困惑和恐慌的表情。我们三人在厨房喝咖啡,维丽ษ依偎在我身旁,轻轻地抚摸着我。“我不明白,”她终于忍不住说,“你为什么不和我说真话?”

“那是因为他想当英雄!”阿迪回答她,他的话使她更加如坠五里雾。啊!阿迪知道我不愿意让她了解我心灵深处的失败感,他也认为她知道这一秘密后反而对她不利,而且他仍然对我充满了信心,相信我很快就会重振雄风,因为任谁都会有衰倦期,英雄豪杰都免不了人生的低谷,我也一样,只要能闯过来,恢复元气,就会又是好汉一个。

在赌博,有一类赌客无论和谁一起赌都让人觉得愉快,还有一类赌客却是和所有的人赌都令人生厌。在纸牌赌档最讨人厌的赌客就是那种不管是押赌客的还是押庄家的注,拿到头两张牌时总是慢吞吞地把牌挤开自己้看后,又紧ู紧地捂住久久不肯翻开,让全桌人都等得不耐烦的家伙,我就是准备扮演这种最讨厌的角色来激怒A๥先生。

他坐在二号椅,我坐的是五号,也就是说我们坐在桌的同一端,而且互相正对面,彼此可以看见对方的眼睛。我比他高出一个ฐ头,也比他壮硕得多。看外表,谁都以为我顶多20岁出头,怎么也猜不到เ我已经年过3๑0,在纽约还有妻和三个孩。我相信在A先生的眼里,我也只不过是一个正在堕落的傻傻乎乎的赌棍,一个势单力薄、软弱可欺的角色。衡量了两个ฐ人的实力后,完全可以肯定我在体力上占有优势,棘手的是他可能ม在维加斯有后台。

科里这个人没有或者说看起来没有什么不可思议的地方,他是个ฐ典型的技艺高超的赌徒,居然有本事在四副牌一组的2๐1点赌博算出牌来,在百分比的赌博他更是个顶尖级的高手,可以说他已经是个职业赌徒了。墨林最不适合赌博,太认真和太情绪化,佐顿则是个头脑冷静,善于抽象思维的赌徒,但他对自己却不抱任何幻想。在目前,他和他俩都属于同一个档次,都是赌场里的亡命之徒――全是些即使逢赌必输,依然为了赌而赌的疯!在佐顿看来,就像战场上的烈士非死不可一样,赌徒也๣必定以输而告终,他们几个最终也๣都会把赌本输个精光。也许除了科里,他们都得离开赌场。科里是个既当拉皮条又当招待员的角色,总是在设法欺骗赌场来占便宜,有时他和21点赌档的庄家合伙来和赌场作对,这可是个弄不好就粉身碎骨的危险游戏。

那个假赌客戴安妮则是个ฐ天天赌博的赌博局外人――赌场专门雇来的假赌客。作为假赌客,她领赌场的工资,用赌场交给她的钱来做赌注,因此输赢都与她无关,赌博的运气左ุ右不了她。赌场雇佣她是由于赌客们一般都不敢到一张空闲的赌桌上去冒险,所以每当纸牌赌档的赌客稀少时,她就以赌客的身份上场,其作用就像一张诱捕苍蝇的糖纸。为ฦ了引诱赌客,她还必须ี按照要求穿着富于挑逗性的服装。她常把那ว头长长的黑发当做鞭来使用,一张多情的巧嘴๨配上几乎是完美无຀缺的有着修长双腿的身材,的确非常迷人,虽然略小了一点点,但衬在她身上还是挺合适的。纸牌赌档的老板把她家的电话号码给了那些大赌客,有时老板或间人还会在她的耳边悄悄告诉她某位赌客要她到他的房间去。她有拒绝的权利,但她也必须ี谨慎地使用,否则后果可想而知。当她同意后,顾客并不直接付现款给她,老板的规矩是只给她一个特别的50或100美元的筹码,让她在事后去赌场的筹码柜台兑现金。她恨极了这一羞辱人的规矩,宁可花五美元请其他假赌客去为她兑现金。科里听说这件事后,就做了她的朋友。他喜欢和这种类型的女人交往,彼此可以互相帮助。纸牌赌档现在正轮到她休息,所以她到这里和他们在一起。她这样做是因为她觉得在整个ฐ赌场里,他们是唯一真正关心她的三个ฐ人。

我无动于衷地耸耸肩。奥萨诺看到了并且说:“我的生活乱ກ了套,这点你也看到了。我很羡慕你过的日຅,一切都在你的掌握之ใ。你不酗酒,不抽烟,不追逐女人,你生活的乐趣就只是从事写作,偶尔赌一赌。你是个真正的好爸爸,好丈夫。墨林,你是一个ฐ不耀眼的魔法师,一个ฐ非常安全的魔法师๲――安全的生活和安全的书本,你已经把绝望驱赶得无影无踪。”

他在生我的气,自以为已经点到เ了问题๤的要害,却不知道这完全是一派胡言乱ກ语,幸亏我并不在乎,这也๣说明我的魔法还行得通。他所能ม看到的仅此而已,这对我来说也๣就够了。他认为我掌握着自己的命运,认为我从未受过苦,也不允许自己受苦,认为我没有尝过寂寞的滋味,而他则是被寂寞残忍地驱使去追求无数个ฐ女人,去借酒浇愁,去吸食可卡因。可悲的是他没有认识到เ关键的两ä点:他自诩为受苦之人,其实只不过是在发狂,在自寻烦恼,而不是被苦难煎熬;另外,世界上哪个人没受过苦?谁都尝过寂寞的苦涩,只要能从痛苦吸取有益的教训,受苦其实也没有什么大不了。事实上,人生本身也๣没有什么大不了,更不用说他的那ว些什么学。

有一天,我突然从一个出乎意料é的来源获得了一个令我心烦的消息。

那天,我正在评论社上班,接到了阿迪的妻活打来的电话,她说有重要的事情和我单独谈,要我在阿迪不在场的情况下去见见她,还问我能否马上就去。我心里打了个愣,马上忧郁地联想到阿迪的健康问题๤――他近来身体虚弱,常常露出倦容,那ว小个的英俊外表总是明显地现出已经不堪负荷的样。我紧张地要求她立刻在电话里告诉我他到底出了什么事,但是她不肯,只说他身体没有什么病,没有不治之症那类的医学报告单,是她和阿迪两个人的问题,她需要我的帮助。

我立刻自私地松了一口气,很显然是她而不是阿迪有问题๤。尽管这样,我还是提早下班开车到她家去见她。阿迪住在长岛的北岸,我则住在南岸,所以我们两ä家的距离并不算远。我估计听她讲完了以后仍可以赶回家去吃晚饭,最多稍为ฦ迟一点,我就没有打电话给维丽。

我喜欢到เ阿迪家串ธ门。他有五个孩,他们都有许多小朋友经常到家里来玩,潘从来都不介意这些孩来游戏,还为他们准备了好几罐曲奇饼和大量牛奶。我来到时,只见他们有的在看电视,有的在草地上玩耍。我和阿迪的几个孩互相打了招呼,潘把我领到那个有一扇巨大凸窗的厨房里。她已经煮好了咖啡,给我倒了一杯之后,就低着头沉思了一会儿,然后突然抬起头来,望着我说:“阿迪有个女朋友!”

尽管她已是五个孩的母亲,依然显得年轻,身段高挑苗条。她生孩以前曾显得太瘦,现在恰到好处,配上一张性感的脸,带着圣母玛丽亚的神๰态,十分动人。她是西部人,父亲是一家小银行的行长。她和阿迪是在大学时认识的。她家三代人生孩的个人纪录都没有超过两个,而她却生了五胎。在她父母眼,她简直成了英勇的壮士,他们无法理解她为什么要生这么多,我则清楚个ฐ根源。有一次,阿迪见我对此事好奇,曾开玩笑说:“别看她长着圣母玛丽亚似的面孔,她可是长岛上最好色的妻的一个ฐ,这对我很合适。”如果是别的丈夫这样说自己้的妻,我会感到很气愤的。

“你真幸运。”我只是冷冷地对他说。

“可不是,”阿迪笑笑,“我认为她这样做是因为对我在孤儿院里度过童年而感到难过,她时时刻刻都不想让我有孤独感,这就是她愿意生一群孩的原因。”

“你真是太幸运了!”对此我不能不感慨万分。

现在潘居然这样指控他,我心里很不高兴。我了解阿迪,他是绝对不可能对妻不忠的,也绝对不会做任何事去危害自己亲手建立起来的家,危害这个ฐ给他带来幸福的家。

潘那高挑的身佝偻着,虽然泪水在眼眶里打转,仍紧紧盯着我的脸,她知道如果阿迪有婚外恋,他唯一会告诉的人就是我,她希望我的脸部ຖ表情会把她丈夫的秘密泄露出来。

“这不可能是真的。”我说,“追求阿迪的女人有的是,但他向来讨厌这种事,他是世界ศ上最老实的人。你知道我不是个设法为哥哥遮掩的弟弟,我从来不说他的坏话,但也绝对不为他护短。”

“这个我知道,”潘说,“可是近来他每周至少有三次很晚才回家,昨天晚上他的衬衣上有口红。还有,他老是在我上床后打电话,深更半夜的,他是给你打的吗?”

“不是。”我说。现在我开始觉得有些不对劲了,这回莫非是真的?打死我也难以相信会出这种事,必须赶快找出事实真相。

“他现在花钱比过去多得多……”潘说着说着终于忍不住哭出声来。

我问她:“今天他回来吃晚饭吗?”潘点点头。我拿起厨房的电话打给维丽,告诉她今晚我在阿迪家吃饭。我经常会因为ฦ想见阿迪而跑去他家吃饭,维丽早ຉ就习惯了,所以什么เ都没问。我放下电话才问潘:“多我一个人吃饭,行吗?”

她微笑着点点头说:“当然行啦!”

“我到火车站去接他,”我说,“在晚饭前,我们会把这件事情弄清楚的。”我还略带夸张地补充一句:“我哥哥是清白的!”

“那当然最好了。”潘微笑着说。

我在车站等候火车的到达,这会儿已是黄昏时分。我心为阿迪和潘难过,只是伤感又夹杂有沾沾自喜的成分――以前都是阿迪帮我渡难关,现在终于轮到我来帮他了。尽管有这些明显的证据:衬衣上的口红,很晚回家还半夜打电å话,额外的多花钱๥等等,我还是认为阿迪基本上是清白的,最糟的情况也只会是某个少女的死活纠缠,以致造成他的堡垒被攻破一个ฐ缺口,即使是这样,我仍然无຀法相信他的不忠。阿迪对女性有如此的吸引力是我望尘莫及的,对于这一点,我一向都很嫉妒,现在倒多了一层可怜他的感情,为此还引发了我一个ฐ感慨:形象丑陋也不完全是一件坏事。

阿迪下火车后见到我时,并不显得吃惊,这种我没有事先约好就去看他,还去车站接他的事我以前已干过好多次。我每次这样做都很有点自鸣得意,因为他总是很高兴见到我在等他。今天我仔细观察他,发现他不像以往见到我时那ว么高兴。

“你来这里到底要干什么?”他问我,但还是微笑着和我拥抱。作为ฦ一个ฐ男人来说,他的微笑很甜蜜,很特别ี,他从童年时代起就这么微笑了,一直都没有改变过。

“我是来帮你渡过难关的,”我兴高采烈地对他说,“潘终于抓住你的把柄了。”

他笑出声来说:“天啊,又是老调重弹。”潘的嫉妒一向是我们之间的笑料。

“是的,”我说,“很晚才回家,半夜打电话,最有力的证据就是你衬衣上的口红。”我这时的心情很轻松,因为和阿迪一交谈,我就已๐经明白这是一场误会。

但是阿迪突然在火车站的一条长凳上坐了下来,他的脸上露出倦容。我站在他身旁้,心里开始觉得不对劲。阿迪抬起头来望着我,我看见他脸上带有一种奇异的可怜的神情。

“别ี担心,”我安慰他说,“我会把事情平息下去的。”

他试图微笑,说:“魔法师墨林,你最好还是把魔帽戴上,至少先坐下来。”他点燃了一支烟,随着年龄的增长,他的烟瘾也๣越来越大了。我在他身边坐下来,心里暗暗思忖这回可是真的糟了,同时开始绞尽脑แ汁设想如何在他和潘之间充当和事佬。有一点可以肯定,我既ຂ不想对她撒谎,也不想让阿迪对她撒谎。

“我并没有对潘不忠,”阿迪说,“我想对你说的仅此而已。”

我完全相信他的话,他从来不对我说谎,所以我立刻舒了一口气对他说:“我相信你,但你应该把事情的真相告诉潘,要不然她都快气疯了,她是在我上班的时候打电话给我的。”

“如果要告诉潘,我就得先告诉你,”阿迪说,“这可是你最不想听的。”

“那ว么就先告诉我吧,”我说,“这又有什么区别呢?你对我从来都是有话必说,说了又有什么关系?”

阿迪把烟头扔到石块和水泥砌成的站台上,说了一声“好吧”,然后就把手放在我的手臂上。我突然有一种不祥的预感,我们小时候相依为ฦ命,每当他要安慰我的时候,总是先做这一个动作。

“你先听我把话说完,别打岔。”他说。

“好的。”我说,忽然感到脸上发烧,我无法估计他将会说出些什么话来。

“最近几年来我一直在设法寻找我们的妈妈,”阿迪说,“她是谁?在哪里?我们是哪里人?这些问题๤一直苦苦缠着我,一个月前我终于找到了她。”

我一下站起来,从他手把手臂抽回来。阿迪也站起来,想再次抓住我的手臂,一边继续说:“她是个酒鬼,经常涂口红,样还相当漂亮,但是她独身一人,很想见到你,她说她忍不住……”

我打断他的话,恨恨地说:“别说了,我不想听!你想怎么干就怎么干,我可是死也不会去见她的!”

“喂,话可不能这么说……”阿迪说着试图再次拉住我,但我挣脱๳了走到汽车旁边。阿迪随着我走过来,我们上了车,我开车送他回家。这时我已经控制住自己的情绪,并且看到เ阿迪很沮丧,于是我对他说:“你最好把事情的真相告诉潘。”

阿迪说:“我会说的。”

我在他家房前的汽车道上停了车。“你不进来吃晚饭了吗?”阿迪问我,他站在敞开的车窗边,再次把手放在我的手臂上。“不了。”我回答他。

我目送着他走进屋里去,看他边走边把仍在草地上玩耍的孩们召唤过去,和他们一起走进屋,然后我才缓慢地、小心翼翼地把车开走。看到别人变得焦虑不安时,我就会努力把自己้克制得更加冷静。

回到家,从维丽的脸຀部表情就可以看出她已经知道所发生的一切。孩们已经上床,她把晚饭留แ在厨房的餐桌上。我吃完饭后,她走到炉边,用手抚摸着我的后脑勺和颈部,然后在我的对面坐下来喝咖啡,等待着我谈到那个ฐ话题。我还没开口,她忽然又想起一件事,说:“潘要你打电话给她。”

我打电话给潘,她主要是因为把我弄得不愉快而表示歉意。我告诉她这没什么,顺便问她得知真相后心里的感觉是否好多了。她大笑着说:“天啊,我倒是情愿牵涉到他有女友的事。”潘的心情又开朗了,现在我们的位置反而倒过来了:今天早些时候是我同情她,在设法营救她这个濒于险境的人,而现在则是她来帮我渡过目前๩的情感险关了。她似乎ๆ觉得不公平,因此表示歉意,我告诉她别ี为我担心。

潘在进一步说下去的时候变得有点口吃起来:“墨林,关于你妈妈的事――你不是真的不愿意去见她吧?”

“阿迪相信我的话吗?”我问她。

“他说他早ຉ就估计到你会这样。”潘说,“本来,直到把你的态度软化之前,他是不准备将事情的原委告诉你的,都是因为ฦ我才惹出了这么大的麻烦,为了这,他很生我的气。”

书签 上一章 目录 下一章 书架s