返回

愚人之死

关灯
护眼
第二十六章(1 / 1)
他也是我所见到过的最快的打字员,他不能不担心因此会大大影响他获得诺贝尔学奖的机会。“那些无聊的斯堪的那维亚人爱狗。从那部放在堆,于是通过写信给所有的朋友以及专业上的熟人,大力开展争取诺贝尔学奖的积极运动,又不断地对刊登在评论杂志上的最重要的艺作品发表评论章,还加上一连串的学论。我总认为这些论狗屁不通。即使ี,打起字来的声音就像是在开机关枪,这是他唯一用普通书๰法书写的作品,全部ຖ疾书在有黄色横线的稿纸上。他的其他章则都是坐着转椅,”他开始惴惴不安了。有好多次,

奥萨诺差点勒死一条狮狗&,我看见他在他的办公。他就是这样打出了美国伟大的定义;解释了英国现代除间谍、侦探再无法产生不朽学作品的原因;发表了大量的批评章,对那些有可能成为他获得诺贝尔学奖的竞争对手,语言老到เ。他的评论出色,诸如佛克纳、,往往令读者信服。通过发表这类章,他剔除对手,为自己้获奖扫清道路,唯一的麻烦是当人们探讨他自己的作品时,会发现他只有20年前发表的两部ຖ能够使他享有学界的名望,而其余的以及其他的作品都不怎么样。

事实上在过去的十年里,他的确失去了不少以往的辉煌和学方面的声誉――他发表了太多没有经过深思熟虑的作品,而且通过高压手段写书评,树敌太多。即使是他在写章吹捧艺巨头的时候,他也๣是不分尊卑,老是把自己和他们相提并论例如在介绍爱因斯坦的章就有一半是在吹捧他自己้,也就是说,他在自己้吹捧的人间也树敌。他发表论说1้9世纪的法国学和英国学的巨大差别在于法国作家涉及很多而英国作家却没有,这种观点引起了轩然大波,连我们评论社的读者也感到义愤填膺。

而当一位艺术家又有什么了不起?既不见得敏锐过人,又不一定充满智慧,也许既没有痛苦,也没有狂喜,说的全是连篇废话。

事实上,他们就像一个以打劫保险柜为目的的人却在干些无关痛痒的事――拨了号码盘后只去听里面那个门栓进入位置的声音,至于保险柜里装的是什么东西却根本不当一回事,直到若干年后,保险柜的门也๣许会自动打开,于是这个打劫的人就兴致盎然地开始验明该保险柜的类型。

科里对此话将信将疑,说:“那个色鬼在全城共欠了30万的赌债,他有整整一年没露面了,恐怕必须ี通过催债代理人才能追回欠款。”

“也许是得这样,”郭鲁尼伏特说,“但是他在纽约有很好的企业,如果他赚了大钱๥,肯定会回来的,他挡不住赌博和女人的诱惑。听着,他现在和妻儿女在一起,只到附近的派对去。也许他能ม够击败服装ณ心的骗,但是他在赌城欠债这件事让他不得安宁,他朋友知道内情的人太多了。况且拉斯维加斯这里多迷人,他又是一个ฐ赌骰成性的人,绝对不会那么轻易地离开赌桌的。”

郭鲁尼伏特冷静地说,“我已下令叫赌场经理解雇这张赌台的雇员,他的意见是先将他们调到别的档口还会出现什么เ新情况。我知道这只会出现什么情况,最好的办法就是解雇他们。”

“是,你是老板嘛,”科里呷了一口酒说,“你还记得我那个作家朋友墨林吗?”

看得出他是由á于感到耻辱和羞愧而来道谢的,此时的他几乎就要痛哭流涕了。我告诉他我妻不在家,我将会把他来过的事情转告她,并问他是否愿意进来喝一杯。他说不想喝酒,但还是走了进来,免得因为拒绝进我家的门而得罪了我。

我尽量掩饰却还是流露了出来那份对他的厌恶之ใ情。

这些都是在严肃基础上的说笑而已,如果我把在维加斯从来没有注意过一个女人的事实告诉她,她准不相信,但她一定会相信这其的原因――我早已对自己้是个不争气的丈夫,不称职的父亲,不能给家人带来幸福,甚至无法让家人过上舒心日而深感内疚,所以我绝对不能以对她不忠实来再增添自己的罪孽了。还有更重要的原因就是我们的性生活十分和谐,称心如意,她是我梦寐以求的性伴侣,我也๣自信能ม完全满足她,我对其他女人真的不屑一顾。

“今晚你还准备干点工ื作吗?”她悄悄地问我。我知道她其实是在问我们是否先造爱,以便她可以做好准备。以往每次造爱后,我通常会写一会儿东西,她则ท会睡得很深沉,动也不动地一觉到เ天亮。

事情是从弗兰克-埃尔克开始的。他比我的年龄大些,也已成婚,有两个孩。我们的行政级别相同,工作性质也一样,各人负责自己้管辖的单位,每天所干的事务大同小异,每周所领的工资也都是100美元左右。虽然他加入了预备役部队,弄了个ฐ上士头衔,每年也不过比我多挣1้000美元,然而他却开着一辆全新的比翼克牌汽车上班,还特别保管在每天收费三美元的附近停车场里。另外,他非常爱好赌球,什么橄榄球、篮球、垒球……总之是逢球必赌,一掷千金。我诧异他哪儿来这么多的钱,他眨眨眼睛,一本正经地说自己้命好,常捡到钱,后来又说自己会算命,赌马的押注每次都使马场经纪人叫苦不迭。我知道这些全是谎话,听后一笑了之。既然他不愿意讲,我也懒得去打听,直到有一天,他请我到第大街的一家意大利ำ高级餐馆吃饭时自己主动地亮出了底牌。

那天喝完咖啡后,他问我:“墨林,你每月为你的单位征多少兵?华盛顿给你的指标是多少?”我知道他突然涉足我的地盘,肯定不怀好意,但我还是老老实实地告诉了他:“上个月是30่名,一般是25到เ40名左ุ右,要根据我们损失多少人员而定。”

知道我进来,她转过身去,说:“你抛弃了我!”我一下笑了起来,因为她说的不是事实,况且这不是她婚后习惯使用的说话的方式――很久以来她都表现得那么成熟ງ、老练、颇有城府,这回却直截了当地说出了自己的感受,就像她在写作班写的那样缺乏็含蓄和幽默。她的老实使我笑出声来,我真高兴自己能够控制局面,跟她和解,于是我尽量表现得机灵、风趣、温存,让她放心,让她不再对我的出走耿耿于怀。

“我天天都给你写信,至少给你打了四五次电话。”我说。

我将会永远记住这位年轻的医生,他的样就像电影那ว些标准的医生,特别ี是他平易近人,从不装腔作势的作风令人不胜感激。这天他开了很多吗啡让我带回家,捧着如此大剂๘量的麻醉药,我有点纳闷,不明白他这是为了什么。直到เ手术后几天,科恩医生兴冲冲地对我说:“小伙,你患的是胆结石,检验却查不出来,我们是根据你的症状来诊断的。手术证明了我们的诊断完全正确,果然是胆结石,好大的一块石头啊!告诉你,除了这块结石,你没有其他毛病。手术时我给你仔细地全面检查过,你尽管放心好了,很快你就会重新壮得像头牛似的!”我当时根本不明白他到底指的是什么,足足过了一年以后,才意识到他那么高兴是因为在我的腹腔里没有发现癌细胞,才知道他不愿意在离圣诞节仅一个ฐ星期的时候给我动手术是担心我会以为自己身患绝症而万念俱灰。

“我给大家选择了一个什么样的目标,我自己心知肚明,它似乎显得不可抵挡。你千万得当心,我是个很有心计的说书人,不是一个多愁善感的艺术家。我还留有一手,足以让你们大吃一惊。”

“到此为止吧,我还要继续工作,做到有始有终吧。”

晚上,我陪维丽到旅馆开设的赌场去碰运气,孩们都安分地坐在大厅的柳条椅上等我们。维而每隔1้5分钟左右就跑到大厅他们是否安全,最后她终于忍不住带他们先回我们的套间休息去了,我就单独留下来赌到เ凌晨四点钟。我现在富裕ษ了,连运气也好了起来,一下就赢了几千块钱,最奇怪的是,我在赌场赢了这点钱๥后的欢喜若狂居然超过了由于写作成功而获得大量稿费时的兴奋心情。

我们刚ธ度完假回到家,又有一件更大的惊喜在等着我:有一间名叫莫勒马的电影制片公司出资十万购买了将我那本改编成电影的版权,另外还给五万美元和差旅费要我到好莱坞去写电影脚本。

我和维丽商量这件事,我本人是不愿意去写电影剧本的,所以告诉她我准备出售将改编成电影的版权,不打算接受写剧ຕ本的合同。我原以为她听后会感到高兴,然而她却这样对我说:“我认为你去那里对你有好处,这样你就可以多接触一些人,多认识一些人。你知道吗?我有时真为ฦ你担心,你实在太孤独了。”

“我们可以全家一起到เ好莱坞去。”我说。

“不,”维丽说,“我在这里和父母家人一起很幸福,而且我们也不能让孩们离开学校,我更不想让他们在加利福尼亚那种地方长大。”

维丽和所有的纽约人一样,认为加州是美国的一个ฐ充满异国情调的前哨,那里充斥着瘾君、强奸犯和会枪杀天主教徒的疯狂的牧师。

“合同期是个月,我在那里干了一个月后就可以在两地来回穿梭。”我只好同意她的意见。

“那太好了,”维丽说,“另外,实话对你说,我们也应该分开一段时问。”

她的话让我大吃一惊。“我可不想离开你!”我马上声明道。

“但我却想离开你一段时间,”维丽ษ说,“有个男人整天在家里工作太让人紧张了。不信你可以问问任何一个女人,这种方式完全打乱了我料理家务的程序。以前因为你租不起工作室,我一直都不敢有任何怨言,但是现在你租得起了,我就希望你别再继续呆在家里工作。你可以租个地方一早ຉ去上班,晚上回家,我敢打赌,这样你会干得更出色。”

我直到现在也弄不明白为什么我会对她的话耿耿于怀,可能是因为以前我一直觉得留在家里工作是件愉快的事,没想到她却宁可我不在家吧?这也大伤我的心了!也许正是这个ฐ原因我才决定了接受去加州ะ把自己的改编成电影剧本这个建议。这么干也许太孩气,似乎ๆ是因为她不喜欢我呆在家里,所以我就离开家,让她尝尝我不在家的滋味,尤其是直到那ว时,我都是认为看看好莱坞的书还可以,到那里去并不在我的兴趣范围之内。

我意识到自己的人生已经过了相当一部分,奥萨诺曾经在他书评里说过:“所有的家,不论是好的还是坏的,全是英雄――他们都必须具有圣人的信念。因为他们是在单独作战,而这个丑恶的世界对他们从来就那么เ苛刻,所以他们的失败多于成功;他们往往力不从心这就是为ฦ什么大多数的都有弱点,都容易成为别人攻击的目标,何况在这个世界里有种种意想不到的烦恼,再加上孩的疾病、朋友的背叛、妻的不忠等等,这一切都得抛开;他们尽管身上伤痕累累,还是得继续战斗ç,同时盼望着有奇迹发生,能够给自己补充新的力量。”

我虽然不赞成他这种通俗剧ຕ似的说法,但我仿佛要抛开他所说的英雄的那种感觉却是真的,至于这是否就属于作家的典型的多愁善感,我倒不想去做深入探讨。

书签 上一章 目录 下一章 书架s