返回

愚人之死

关灯
护眼
第三十三章(1 / 2)
他可:“什么เ狗屁预ไ算!我们大家都心照不宣这预ไ算实际上等于白搭。倒不是说这赌:“你知道在我们所有的合同,如果我审计预算后,你超支了,那么你在影片的提成就相应减少,你愿意冒这个风险吗?必要时,一号二号女主角都不让她演,如果她变得难于对付,他可以把赌注押上,让她扮演一号女主角。”

瓦特伯说,”

这是,

莫勒马说,他答应让詹娜丽演第。

詹娜丽本来并不屑于按照多兰的暗示去善待狄奥多-李瓦蒙,出乎她的意料此君是个ฐ不可多得的好人。对于小明星之类的人物他没有语言上的冒犯,对她也没有任何越轨的行为,这倒让她觉得自己有支配他,而且完全被她的美貌和智慧迷住了,他千真万确是一个怕羞的人。饭后,他送她回到多兰和她合住的公寓,她邀请他进去喝一杯,他再次表现出十足的君风度,从而博得了詹娜丽的好感。她总是对人感兴趣,总觉得人人都有吸引他人的地方,她从多兰的口得知李瓦蒙将来可以继承到20่00万美元的遗产。多兰有意隐瞒此君已有家室,而且是两个孩的父亲,这些事反而是李瓦蒙亲口对她说的,当时他羞怯地告诉她:“我们分居了,离婚手续目前给耽搁着,因为她的律师要的价实在太高。”

我觉得电影制作是一种极端的业余艺术爱好的形式。这形式的本身无可非议,因为它作为媒体已经够强大了,完全综合运用了摄影、服装ณ、音乐、简单的故事情节等,也正因为它如此强大,即使没有任何艺术天才的人也๣能在其间创造出艺术作品来。也许这种说法太偏激了点,不过,他们起码能制造出一些他们自己感觉到很重要和有价值的艺术作品。

电影能给人们带来很大的乐่趣,也能感动人,但它们的教育意义却很小。它们对人物刻画的深度远远不如,无຀法像书本那样教会你一些东西,只可能ม让你感受到生活,却无法帮你理解生活。电å影又是如此神奇,几乎可以给任何东西都带来一些价值。对许多人来说,它可能是一种毒品,一种软性的可卡因,对另一些人来说,它又可能是一种有价值的疗法。有谁不想按照自己的意愿来记录过去的经历或者憧憬未来的景致,从而可以更有根据地热爱自己呢?

我过了两年隐士般的生活,那本终于写完了,我把它交给出版商后就把这件事扔到霄云外。过了一个月,我的编辑把我请到纽约,告诉我他们已经把我的以50万美元的价格卖给了一家平装书籍出版社出版,我听后又惊又喜,什么话都说不出来。以前人人,包括编辑、代理人、奥萨诺、科里等都曾提醒我说这么一本描写绑架一个小孩,又以绑架者为主人公的书是不对大众胃口的,现在却完全出乎意料。我把自己้的惊奇对编辑说了,他的答复是:“你的故事写得很动人,大众就觉得可以接受了。”

当晚我回到家里,把发生的事情告诉了维丽,她也不觉得很惊喜,只是平静地说:“这下我们就可以买一栋大一些的房。孩们已经渐渐长大了,需要更多的活动空问。”生活一切如常,除了维丽在离她父母家只有十分钟车程的地方发现了一栋合适的房,我们很快就买了下来并搬了进去,仿佛什么都没有发生。

奥萨诺立刻问:“你这个数据从何而来?”

当别人在他面前谈起数据时,他总是做出这样的反应,他恨数据,甚至认为股票市场的报盘数据是《纽约时报》捏造出来的,比如他们的iBm股票຀明明只能卖2๐90,为了便于出售,就有意公布价格为ฦ295。

更令我忧心忡忡的事是我不得不告诉维丽ษ我失业的事,而且还要向她父亲解释我为ฦ什么会失业,那ว老头就必然会到เ处打听,直到知道真相为止。

当天晚上我没有把事情告诉维丽。第二天,我没去上班,而是到杂志社去见埃迪-兰舍。我把发生的一切原原本本地告诉了他,他却坐在那ว里又是摇头又是大笑。当我说完时,他不无຀惊奇地说:“你知道吗?我总是遇到令我吃惊的人,在这个ฐ世界上,我认为最直率的人莫过于你哥哥阿迪,其次就是你了。”

已经为孩们的父母搭好了看台,还为显要人物搭起了一个很大的木制讲坛,上面坐着校长和该区的一名政客,以及一位头发灰白的戴着蓝色外国帽、身穿2๐0年代军服的退伍老兵。一面美国国旗在讲坛上飘扬。我听见校长说由于时间不够,不能一一颁发毕业证书了,只能在宣读到某一个班的时候,该班的全体同学转过身来,面对看台上的来宾。

我就这样观察了他们几分钟。每当宣读一个班级之后,一排男女孩就转过身来面对看台上的父母亲和其他亲人,接受他们的鼓掌。孩们的脸上充满了自豪、幸福和期待的神情,他们是今天的主角,受到เ贵宾们的赞扬和长辈们的欢呼,只是他们当的一些可怜虫至今还不识字,没有一个人准备好面对世界,也没有谁能预见到未来的烦恼。我庆幸看不见儿的脸,接着就赶快回到เ车上,驶往纽约去见大陪审团。

科里分辨道:“我还以为也许您正希望我这么做呢,只不过不便于明讲罢了。”

郭鲁๥尼伏特微微一笑,说:“一个绝妙的想法,但是没有这个必要,我早就在件上给你打掩护了,你不会被发现的。万一被发现了,我也自有办法把狗引开。”他停顿了一会儿,又说:“和赌客公平地赌,我们才能够永远立于不败之ใ地。”

弗兰克也被征入现役部队,他反而为此感到自豪。本来他上有老,下有小,按实际情况完全能够以家庭拖累为由á要求不服现役,但是他不仅不为ฦ自己采取任何行动,而且对自己部队里的那ว些要求不服一年现役的人缺乏同情心。现在他身兼数职,既是预备役营里的首席行政长官,同时又以民政官员的身份担任现役营里的军士长。他拒绝了所有以困难为ฦ理由要求退役者的申请,把退役的事变得比登天还难,以至于他的部下没有一个人得以退役,包括那些有正当理由的人以及不少曾经用高价贿赂过他以求得进入个ฐ月预备役的人。到弗兰克和他的部队离开军部ຖ大楼开往李要塞时,随从的不少人已经对他恨之入骨。

我庆幸自己没有卷入预备役计划,有人以为ฦ我事先知道一些内幕,有人甚至认为我有先见之明而尊敬我,其实我只不过是军部大楼里独一无二不贪取这种易得之财的凡夫俗,因而也就不会惹火烧身。我很洋洋自得,几年前我就考虑过了,金钱的报酬根本弥补不了它引起的危险。尽管参加了预ไ备役的人应征入伍的可能性仅是千分之一,我还是抵制住了这份诱惑,也许我真的有未卜先知的天赋呢!富有讽刺意味的是许多二战时期的老兵都落入了这一陷阱,连他们自己都难以置信。这些在上一场战争浴血奋战了三四年的老兵又得重新า忍受军旅之苦了,况且全已步入年!当然,他们的大部分人不用直接参战,无需去再次面临生命危险,可是被召入伍的人还是为这不公平的待遇而怒不可遏,只有弗兰克-埃尔克满不在乎:“以前拿了钱,现在就得付出代价,有什么好抱怨的?墨林,过去我总认为你是一个ฐ大笨蛋,事实上看来你比我聪明得多!”

“你笑什么?”我实在大惑不解。

科里哈哈大笑起来,笑得前俯后仰,半天才喘过气来:“你好像一个杀人犯在向牧师忏悔似的,其实只要有机会,人人都会这么干。不过,我百思不得其解,像你这么เ个正人君如何开口向别人索取贿赂?”

我的生活已进入幸福的港湾,写作进展得顺利,工作也๣称心如意。每个星期天我都带维丽和孩们到เ长岛去兜风,那ว里的住宅象雨后春笋一样拔地而起,我们去挑选自己喜欢的式样。全家人都看的那套住宅有四间卧室和两ä个洗手间,260่0่0美元的房价一年付清,而且首期只要交百分之十。这回,必须再请埃迪-兰舍帮个ฐ小忙了。

我告诉他说:“我一直都很思念拉斯维加斯,很想写一篇有关它的章。”

突然,科里惊讶地看见一个浓妆艳抹,满身珠光宝气,挎着个时髦手袋的年轻女郎从卧室走到客厅来,科里认出她是一个在酒店舞台上演舞的女演员。她不是陪客的舞女,而是演员,长得很漂亮,他记得她着在舞台上翩翩起舞艳惊四座的芳容。

女郎吻了吻郭鲁尼伏特的嘴๨唇,没和科里打招呼,郭鲁尼伏特也没有给他做介绍就送她出门了。科里看见他从钱๥包里取出一张百元大钞,在开门时,他握了握女郎的手,这张钞ๆ票就不见了。她走后,郭鲁尼伏特回到客厅,坐在沙发上。他打了个手势让科里坐在他对面的软椅上后,说道:“我非常了解你,你的扑克牌玩得出神入化,赌21้点能够巧妙地算出牌架上的剩ທ牌,还有,从你为我所做的事,不难看出你是个绝顶聪明的人,我早就派人摸清了你的底细。”

在赌城维加斯,我把这些故事零零碎碎、断ษ断续续地告诉了朋友们,有时是在客厅喝酒的时候讲,有时是在咖啡馆吃晚餐的时候讲,无论我讲得多么动情,科里都依然穷追不舍:“我们还是弄不明白你为什么เ要离开妻?”佐顿则有点不屑一顿地看着我,他早已走过了这些旅程,而且比我走得更远,可算是曾经沧海吧。

“我并没有离开自己้的妻和孩,”我声明道,“我只不过是溜出来休息一下,我天天给她写信。哪天一觉醒来,我感到需要回家时,去搭飞机就行了。”“就这么简单?”科里问,没一点讥讽的意思,他真的很想知道答案。

雇员友好地对我微笑着说:“m先生,您拖慢了赌博的速度,赌档会亏本的。其实不管您用力挤这两张牌有多久,都改变不了它们的点数的。”

“那倒是真的。”我一边说一边装成输家的样把牌猛然翻开,他看见我的牌时傻了眼――两张不可战胜的自然!

他夜夜失眠,入睡只能靠安眠药,但是服了药后的梦魇更令他心惊胆颤。

爵士乐队即将演奏,大厅里挤满了人。佐顿知道当他给了女招待员一个五美元的红色筹码时,科里他们认为ฦ他出手太阔绰,实在是过分大方了,但在他而言,这仅仅是不想为了一个不知值多少面值的筹码去费心思,就随便掏了一个递过去而已,他暗暗高兴自己的身价因此就能ม够得以提高。以前,他待人接物总是细心公平的,从来没有过鲁๥莽的大方。有段时间他衡量了一下自己้所处环境的人和事物,发现个ฐ个都在为挣得各人期待的酬劳而拼命奋斗ç着,但最终的结局却往往会因人而异,现在看来,自己้在相当长的一段时间里所信奉的生活哲学简直荒唐可笑。

“这真是个好技巧。”我插了一句。

“我知道,”她说,“这个技巧用于你身上是很灵的,这是我的感觉。事实上我向来都是除非真正喜欢一个男人,否则就不会和他上床。我从来就不会由于要某个男人为我办事而和他上床。我对女朋友们说了这件事,她们都认为我疯了,说如果缪斯ั-瓦特伯真的爱上了我,或者说真正喜欢我,那就意味着我可以走上当明星的道路。”

她花了几分钟的时间来生动地表演这出假美德的初时抗争,最终变成心甘情愿的犯罪的哑剧ຕ。

“后来发生了什么事?”我好奇地问。

詹娜丽两手叉腰,戏剧性地昂首挺立,一副自豪的样。“那ว天下午五点钟,我做了一生最大的决定,那就是为了不断进取,我准备和一个根本不了解的男人上床!我自以为ฦ自己很勇敢,最终定出了这个只有男人才能够制定得出的决策。”

她暂时止了自己的“演出”,转而友好地问我:“男人们不就是这样做的吗?他们只要能在生意上达成协议,什么代价都愿意付出,连贬低自己的身份也在所不惜,这算不算生意经?”

“我想是吧。”我回答她。

“你曾经干过这样的事吗?”她又问。

“没有。”

“你对自己้的评价还挺不错的嘛,对吗?我曾和几个已婚男人有过婚外情,我注意到เ一件事,那就是他们全喜欢带那顶硕大的白色牛仔帽。”

“此话怎讲?”

“他们都想既对妻又对女朋友表示公平爱恋,起码是希望能给别人留下这样的印象,这样一来,人们就无法责备他们了。连你也是这么เ干的!”

我思索ิ了一会儿,弄明白她此话的含义后说:“就算是这样吧,那又怎么样?”

“那又怎么样?”詹娜丽ษ愤愤不平地说,“你说你爱我,但你又要回到เ妻的身边。已婚男人除非真打算离开自己的妻,否则他就不应该对另一个女人说他爱她!”

“那是浪漫主义แ的假话。”我承认道。

她情绪激动了好一阵才说:“如果我到你的家里去,对你的妻说你爱我,你会反对吗?”

我情不自禁地笑了起来,用手压住自己้的胸口说:“请你再说一遍,好吗?”

她重复道:“你会反对吗?”

我回答她:“百分之百不赞成!”

她咬牙切齿地瞪了我一会儿,然后又放声大笑了起来,说道:“我曾和你一起堕落,但我以后再也不会这么干了。”

我明白她说这话的意思。

“好啦,”我说,“和瓦特伯的事进展如何?”

“我用龟油彻底地,长时间地沐浴,然后又化了妆,穿上最好的衣服,自己开车到祭坛。我被引进屋,见到了缪斯-瓦特伯。我们坐下来一起喝饮料,他问了我的工作等情况,和我聊了大约一个小时。他非常精明,让我明白如果这个晚上过得愉快,他会为我做许多事。我心里想这狗娘养的,今晚根本没打算和我上床,他甚至连饭都不请我吃。”

“我可从来没有对你做过这种事。”我又插嘴๨道。

“他看了我好长一段时间,然后对我说:‘楼上的卧室里已备下了晚餐,你愿意上去吗?’我用南方口音回答他道:‘愿意,我有点饿了。’他陪我上楼去,他家的楼梯就像电影的那么漂亮。打开了卧室的门,他把我让进了房间后,就在外面把门关上了。我在房里看见一张小桌,上面摆了一些精美的小吃。”

说到这,她又摆出一个ฐ天真少女的姿态,脸上露出不知所措的神情。

“缪斯在那里?”我忍不住问她。

“他在外面,在走廊里。”

“他让你单独进餐?”

“不,贝拉-瓦特伯太太身穿极薄的晨衣在等着我。”

“啊,我的上帝!”我惊叹道。

詹娜丽ษ开始表演另一幕:

“我事先并不知道得和一个ฐ女人造爱,本来这天我思想斗争了八个小时才决定和一个男ç人上床的,现在我却是不得不和一个女人造爱,我没有这方面的思想准备。”

我说我也没有这个思想准备。

她说:“我不知道该怎么办才好,只是傻乎乎地坐了下来。瓦特伯太太请我吃三明治并给我倒了杯茶,然后她从衣服抖出她的,对我说:‘亲爱的,你喜欢这对吗?’我机械地回答:‘你的很漂亮。’”

这时詹娜丽盯着我的眼睛,接着又垂下了头,我问她:“后来呢?你赞美了后她还说了些什么?”

詹娜丽张大眼睛,做出恐惧的表情说:“贝拉-瓦特伯对我说:‘你愿意亲我的吗?我亲爱的!’”

詹娜丽说到这里,一下瘫在床上,躺倒在我身旁,但仍然继续说:“我冲出房间,跑下楼ä梯,逃离了那幢房。为ฦ此我足足等了两年才找到工作。”

“这座城市可真够野蛮。”我感叹道。

“不,”詹娜丽说,“如果我事先和女朋友再谈八个小时,也许我就会肯干了,这仅仅是能否鼓足勇气的问题๤。”

我不出声,只是对着她眯眯笑,她则盯着我的眼睛,对抗着。我说:“是的,不过这又有什么区别?”

当轿车在高速公路上飞驰时,我设法去听多兰的意见。

“老缪斯是个危险的人物,得提防着他。”他的这个意见和我的不谋而合。

缪斯ั-瓦特伯是好莱坞最酷爱权势的人物的一个,他的三重化电影制片厂在财力上比大多数的电å影制ๆ片厂都要雄厚,但生产的影片却最糟糕,然而这个全身连一个艺术细胞都没有的缪斯-瓦特伯,竟然在生产艺术的领域里创น造了摇钱๥树!就凭这,他成为公认的奇才。

瓦特伯是个不太整洁的胖,身穿裁é剪马虎的维加斯式的衣服,平时沉默寡言,从不流露情感。他信奉的原则是:只有你能够从他那里拿走的东西,他才肯给你。换句话来说就是:你要是没能耐强迫他和他的律师拿出来的东西,他就坚决不给你。他在影片提成方面欺骗制片人、明星、作家、导演等人倒是一视同仁。生产出了好片后,他从不感谢导演工作的出色,演员表演的精湛,作家剧本的优秀,他的理由是他曾为ฦ劣质的东西付出过很多次大价钱,所以凭什么还得对一个称职人员的工作多付钱呢?

瓦特伯就像人们谈论战争那样谈电影,他经常挂在嘴边的话是:“要想做煎æ鸡蛋,不打破鸡蛋不行。”如果某个生意合伙人因为自己和他有交情,或者某个演员因为ฦ敬爱他,以为他们之ใ间的友谊有多深,到เ头来因不明不白地被电影制片厂克扣了工钱而去向他提出疑义แ时,他总是淡淡一笑,冷冷地说:“我一听到这个‘爱’字,就赶紧伸手捂住钱包。”

书签 上一章 目录 下一章 书架s