返回

愚人之死

关灯
护眼
第四十四章(1 / 1)

情人们往往很残酷?为什么男人总是怀疑你是否对他们真诚?为什么男人到头来总是离开你?男,上帝ຓ!这类事情为什么เ如此令人痛苦?我无法再爱他们了!这样的结局太伤害我了,他们这些坏蛋、杂种!孩们也不能再让我哭泣了,爱得越深就越残酷,然而你总是原谅这些“小孩”,因为你总是不在乎!从此以后这种情况不会出现了,唉,他们就像小孩那样粗心地伤害。

为什么男人总是怀,甚至恶劣到เ使你伤&。我这里指的不是那些被称为淫棍的男人,诸如卡桑瓦更、宕朱安斯之类小爬虫。我指的是那些真正爱你而你也真正爱他们的男人。他们说爱你,我就越知道他们将来对我的伤害会比世&#x,但越是这样,我也๣知道他们当时说的是真话。我想对他们说“别ี说你爱我”以及“我不爱你”。

以前๩我们从未到过昂贵的名牌饭店去吃饭,也从未到过俱乐部,但我表示ิ同意,因为我自信能理解她的真正用意:她这是在强迫我向全世界承认我爱的是个ฐ双性恋者,是在考验我能否忍受有关女同性恋者的笑话以及身边的窃窃私语。既然我已接受了她的双性恋这个ฐ现实,我就不再在乎别人怎么想了。

我们度过了一个愉快的夜晚。在餐馆里,人人都在盯着我们。我必须承认詹娜丽看起来美丽动人。她这位南方แ金发美人比马林-戴奇更有女性魅力,不管她的举止如何,她身上流露出来的绝大多数特征仍然是女性的温柔。当然,我心里也明白,要是我把这一切对她说了,她准会火冒三丈,因为她现在公开表明自己้是双性恋者的目的就是为了惩罚我。

另一个晚上,已๐到了凌晨时分。我们在喝干了一瓶酒,造了几次爱之ใ后仍然像往常那样兴奋得难以入睡,在她的一再坚持下我就把在孤儿院的经历对她说了。

我从小就把书๰本当成了魔法,每当在夜深人静的宿舍里自己一个人独自睡不着的时候,忧伤的孤独感就会比任何时间都强烈地笼罩过来,我于是通过来寻求精神寄托,同时编织自己的。我在12岁时最爱看的书๰要算富于浪漫主义色彩的罗兰德、查理曼以及美国西部的传奇故事。特别是亚瑟王和他的圆桌武士以及他的英勇的兰斯洛特、加拉哈特爵士的故事。

“上帝,我多么希๶望能够这样,”詹娜丽说,“但我们可没有时间去照顾他啊!”

“我们当然有时间,”艾丽ษ斯说,“我们极少在同一时间上班,况且他还要去上学,假期他可以去参加夏令营之类的活动。如果他病了,我们可以请个保姆。我认为如果理查德和你生活在一起,你会过得更幸福。”

科里一听满脸惊讶,赶紧说:“你想我们两人都去送命?见鬼了!如果他们想从我们手把钱๥拿走,就让他们拿去好了。我们的保护神就是机密和行动迅速,我全安排好了。”

“那你要我去干什么?”我问他。我既ຂ好奇又有点担心,实在不能理解他的用意。

杰夫-瓦更的骨里是个ฐ彻头彻尾的庸俗不堪的人,更是一个一钱不值的制片人。他发迹于电视,然后脐于电å影故事片制作的行列,过程就和一滴墨水在亚麻台布上慢慢化开的惊人效果一样。他拍了100多部电视故事片,2๐0多部舞台艺术片。这些片并非每部ຖ都是高雅的有魅力的高质量的艺术作品。好莱坞的影评家、工作人员以及艺术家们都经常开瓦更的玩笑,把他称作苏尔兹涅ื克、鲁比兹、泰伯格等人的混合体。

一部典型的杰夫-瓦更影片,扮演者基本上是年纪较大的在电影界已๐混了很久却依然经济拮据的昨日之星,稍有常识的人一看就知道这是一部廉价的影片。导演往往由于瓦更的太多干预ไ而起不了作用,他们本来又都是些平庸之辈,曾经导演过不少失败之作,因而他可以随意指挥他们按照他的意图来拍片。令人奇怪的是这些影片虽然俗不可耐,但是由于它们的主题๤符合商业需要,所以很多片不赚也不赔,有的甚至还赚了不少钱。可以说,这些影片一般都是事先瞄准观众的胃口,也就是说,是专门为某类观众拍摄的。杰夫-瓦更还是个守财奴,一向对电å影的制作成本抓得极紧,如果影片获得成功,赚了很多钱,他就在合同上做功夫,挑毛病,使得人人都要损失一部分提成比例;要是这套鬼把戏还不灵,他就要求电影制片厂向他们提出诉讼,最终达成一个提成比例的协议。而他的顶头上司缪斯-ๅ瓦特伯总是说杰夫-瓦更能为ฦ影片提出极好的主意,也许他不知道这些主ว意都是瓦更从别人那里偷来的,瓦更擅长通过诱骗的手段达到目的。

“事实的真相。”我说。

“那么เ,的确有这么回事,”她说,“最后宣告我无罪,法官撤销了指控。”

她的颧骨较高,脸部皮肤白洁光鲜,没有留下化妆品的痕迹。脸上有一双天真无邪的棕色眼睛,既像小孩的眼睛那么明亮,也像大仲马笔下的女主人公那样带有悲剧的色彩。如果说这种描绘听起来像大仲马的情人的口吻,一点也不过分。也许我第一次见到她时并没有这种感觉,这是后话。此刻๑这双棕色眼睛显得淘气,她站在派对心的外围,似乎很开心,流露出就像有机会独处的小孩做了自己乐่意做的事时那种欢乐่的情绪。她身上的气质,在一般美女身上极少具备。我做了自我介绍,她说她的名字叫詹娜丽-兰伯特。

我认出她来了,记起她在不同类型的电影扮演过一些次要的角色,而且演得都很好。她在扮演自己้的角色时没有竭尽全力,但她的银幕形象依然讨人喜欢,不过也不被人们认为出类拔萃。看得出来她很崇拜克拉勒-福特,甚至希望这位批评家会对她说些什么,可是她的愿望落了空,因而此刻๑的詹娜丽ษ有点恶作剧,要是换了另一个女人,她刚才的那ว些关于福特的话听起来一定很刺耳,但是出自她的口就好像没什么。

几年前,克林诺和莫勒马在餐厅里大吵了一架,彼此破口大骂。这件事在报纸专栏和贸易版大肆张扬,成了人们的笑柄。原来这也是郝林南设计的一个阴谋,目的是让克林诺在这次争吵成为英雄,而莫勒马却成了胆小的坏蛋,以造成懦弱的电影制片厂老板向英勇的电影明星低头的轰动效应。郝林南确实是个要阴谋的高手,但也๣缺乏远见,这几年来莫勒马一直都在和他算账。

在过去的五年,报纸上月月登载有关克林诺仗义疏ຕ财,帮助穷人的动人章。例如,有个患白血病的住在西伯利ำ亚的少女希望得到เ献血者的支援,各大报纸的第五版马上全登有克林诺已派出他的私人喷气机飞往西伯利亚的消息;一个黑人由á于抗议和示威被投入监狱,克林诺寄去了保释金;一名有七个孩的意大利ำ裔警察在纽约黑人区哈林遭到黑豹党的伏击被砍死,克林诺立即寄去了一万美元的支票给寡妇,同时还为七个孩设立了奖学金;一名黑豹党的成员被指控杀害了一个ฐ警察,克林诺也汇去一万美元,作为他的辩护费;每当哪个著名的昨日຅明星患病了,报纸就宣传克林诺曾经打电话到他治病的医院去,向他保证会在自己้的下部影片让他演一个ฐ小角色,从而使这个老演员有生活费……真是不胜枚举。一个有怪癖的千万富翁很反感他这种哗众取宠的慈善举动,在一个公开场合攻击克林诺的慷慨大方是在沽名钓誉,对他大泼污水,当时的场面是如此滑稽,以至于连神๰通广大的郝林南也无຀计可施。

“你对魔法师的看法不对,”我很认真地说,“魔法师只玩魔法,除此别无其他。”

“那ว你认为这样就足够了?”奥萨诺问我时,脸上闪过一丝忧伤的微笑。

我决定为他工作后,首先在家里看完了他的全部作品。他的早期作品的确一流,带有深刻而又简明的情景,活像蚀版画。几部联系起来看,可以由人物和故事情节串联起来,有好些想法可以说对社会是行之ใ有效的。他后来的作品更趋向博大深沉,至于那ว些抒情则属于夸张型,仿佛是一个大人物在唱咏叹调。他的招来各种各样的褒贬,为评论家提供了许多材料去评价、解释、讨论、攻击、赞美……我认为他最近出版的三本书都是糟糕透顶的,然而大多数评论家却持不同意见。

我开始了新า生活,每天开车到纽约上班,时间是从早上1้1点开始直到日落。

科里在和墨林道别时,动情地拥抱了墨林,安慰他说:“别担心,我会把一切办妥的。到เ陪审大厅去否定一切指控,行吗?”墨林苦笑道:“除此我还能做些什么呢?”

“当你下次来拉斯维加斯ั时,赌场负责一切费用,”科里说,“你是我的客人。”

他们两ä人边吃边看那张赌台上的这段录像带,科里全神๰贯注在荧屏上,嘴巴仅是机械地嚼着,食之ใ无味,而郭鲁尼伏特则是漫不经心地偶尔朝屏幕上扫一眼,更多的是在慢条斯理地吃着,津津有味地品尝着牛排和红葡萄酒等美食。

他突然按停了录像机,问科里:“你还没看出问题吗?”

那人叹了口气说:“这也难怪她,要她每天晚上都呆在家里,她怎么受得了?她又没有钱雇临ภ时保姆。我本来可以容忍她,或者我本来应该杀了她。”

我无话可说,怔怔地望着他,他也望着我。我明白他羞愧于向一个陌生人,尤其是一个陌生的白人诉出自己的家五,我同时还意识到自己是他唯一能倾诉家丑的对象,因为我对他无足轻重,而我的妻维丽曾把他女儿身上的火扑灭。

我悄悄关紧了卧室的门,然后在客厅的壁柜里把装着我那第一部手稿的大箱拿出来。这些手稿包括了全部的原稿和整本用复写纸印出来的样稿,纸张多得无法统计。这本花了我足足五年的心血,我原以为这成千上万的稿纸会使我名利双收,受人尊敬,结果却是仅仅挣了3000่美元,的确贻笑大方แ。我在稿纸的深处掏下去,摸到一个较大的用绳扎紧的硬纸夫后,就把它取了出来,拿到เ厨房里,一面呷咖啡,一面把钱点清楚――共有四万多美元。眼下,我对收受别人的贿赂已经习以为ฦ常,而且练就了一双“火眼金睛”,专盯可靠的富翁们的腰包,因此这类股款也就来得更快更隐蔽。我把大约7000่美元左右的20元面额的钞票留在硬纸夹里,再把3300่0美元百元面额的钞票຀分别放在五个长信封,然后把这些装满了钞票的信封塞进维加斯赢家外套的各个大口袋里,拉上了口袋的拉链,最后把外套挂在椅背上。

明天早上维丽ษ和我拥抱道别时,她一定会感觉到口袋里有些鼓鼓囊囊硬邦ะ邦的东西,我就告诉她那是我准备带到维加斯ั去写章的笔记本。

听了弗兰克说明真相后,我的竞争意识是要做一个比他完美的人。发现自己并不贪财,不像他那样为ฦ了得到金钱而自甘堕落时,我的心理上有一种说不清的满足感。珍惜名誉,尊重妇女,保持清白都是我的美德,此外我还能够做到信任别人的所作所为,不随便猜测他们的动机。我唯一不信任的人就是我自己,因为我干什么事都是自我感觉良好,结果却往往是一塌糊涂。在与人交往,我情愿被人欺骗,被人愚弄而不愿意去欺骗和愚弄别人,宁可别人有负于我,我却不愿有负别ี人。不要浪漫地认为我有多高尚,这一切都是我为ฦ了应付社ุ会来武装自己的盔甲,穿上了它以后,除非我有负罪感,否则这个世界就伤害不了我。只要我对自己的评价不错,哪怕别ี人把我说得一钱๥不值也๣无关紧要。当然,这种处世哲学并非放诸四海皆准,铁甲威龙尚且有被击倒之时,过去的几年,我的麻烦同样不少。

书签 上一章 目录 下一章 书架s