返回

愚人之死

关灯
护眼
第四十八章(1 / 1)
它显得那么&#x,郭鲁๥尼伏特在骰档听见一个赌客问一个庄家现在几点了,那ว个庄家看了看手表说:却竟然&#x,我的表停了。”

郭鲁尼伏特马上警惕起来,盯住那个ฐ庄家,看见他的手表是个黑面的非常巨大的男装表,上面还刻๑有天钟,然而这股怒火仅在我心头:根本不值得我把它当做&#。”

听到这个消息我一点都不吃惊,只是很想呕吐――我一向都很喜欢奥萨诺,他也知道我对詹娜๨丽的感情,“不知道!郭鲁尼伏特对这个庄家说,

有一天晚上,“让我看看你的表。

“也许他是想向你打听我的下落吧。”我说。

有一次墨林对我说他爱我,我当时真想痛哭一场,他会对我,同时我又知道当我们彼此真正了解之ใ后,因为我真正爱他。我知道当幻想过去之后,到了我最爱他的时候,他对我的爱也就会降至最低点。

我想生活在一个男人永远不能用现在他们那种方式去爱女人的世界里,我想生活在一个我永远不用再像我现在这样去爱男人的世界里,我想生活在一个ฐ爱情永远不会随着任何东西而改变的世界里!

我喜欢她扮演女同性恋者的角色仅仅是由于我深知她和我在床上时是个温存的女人,因而对那些向我们行注目礼的人来说这简直就是双重笑话。我感到好玩还因为ฦ詹娜丽觉得她这样做可以激怒我,故此她总是在那ว里仔细地注视着我的一举一动。结果当然是使她大失所望,后来她看出我真的不介意时,才又重新高兴起来。

我以前๩从不到เ俱乐部去,但那天晚上我们去了,并且在波罗大厅里,在她的朋友和我的朋友的注视下,默认了我们的关系,这使她大为ฦ兴奋。我看见多兰在一张台边,杰夫-瓦更在另一张台边,他们都在冲着我笑。詹娜丽ษ得意地向他们挥挥手,然后回过头来对我说:“在这个地方喝酒,还可以见到老朋友,真是件大好事,对吗?”

在众多的人物,我最崇拜的要算墨林,那是因为我觉得自己很像他,于是在我编织的梦幻里,我的哥哥阿迪自然而然地成为亚瑟王,这是因为阿迪具有亚瑟王的所有崇高而公正的优秀品德,而我恰恰最缺乏的就是这些美德。在孩提时代我就把自己想象成一个狡猾的,具备了远见的,可以动用魔法主宰自己命运的人,因而我逐渐地喜爱上了亚瑟王的魔法师墨林,他的生命延续了很久很久ื,而且未来的一切都在他的预见之,这真是个不朽的人物。

就在那ว时候,我发明了一种能把自己超越现实,过渡到เ未来的绝妙办法,我在后来的岁月里也一直在使用这个办法。作为生活在孤儿院里的小孩,我可以把自己想象成一个ฐ青年,拥有许多聪明的,而且充满书本气息的朋友。在想象,我还拥有豪华的住宅,能在沙发上和风情万种、美若天仙的女造爱。

詹娜丽心动了,她还意识到她们的关系会因为理查德来和她们生活在一起而维持得更长久。看起来这个主意相当不错,而且她如今在电影界的工作已足以使她的生活过得很好了,她们甚至可以找一间大些的房,装修得更好一些。“好吧,”她答应道,“我写封信去问问理查德,征求一下他的意见。”

这封信她一直没有去写,因为她知道前夫肯定会拒绝她的这个要求,另一方แ面,她也不想过分依赖艾丽斯。

科里叹了口气说:“去日本的路程很遥远,我需要旅伴,我们可以在飞机上玩游戏,在东京游览和寻找一些刺激,另外,你是个大个,如果碰上哪个小毛贼想谋我们的钱财,你可以把他们吓跑的。”

“那ว好吧。”我说这话的声音听起来还是半信半疑。

他在年轻的时候,已经惯于盘剥三重化电影制片厂里所有的小影星,因此得了豺狼的绰号。他在拍电视的时候,为了把某个女搞到手,通常的做法就是先让她在片扮演酒吧女郎或接待员的角色,如果她演得不错又对他百依百顺,那ว么就可能整年都有活干了。自从改拍电影后,他的这一套做法行不通了,一部预算为30่0万美元的影片里的角色总不能任他随心所欲地分配给那些满足了他的人去扮演。从那时开始,他就让他们朗读某个角色的台词,口头上答应要关照ั她们,实际上没有承担多少义务。当然,她们当有些有才华的人,借助于他的地位,在故事片得到了一些好角色,有少数人还成为了明星,她们对他自然感恩戴德。在“黑寡妇”的国度里,杰夫-瓦更是最后的幸存者。

有一天,从俄勒冈的北部雨林里来了一位年方18๖的绝色美女。她天生丽质,有一流的脸蛋和身材,还有火辣辣的气质和独特的天才,遗憾ย的是她不上镜,在白痴魔术似的电影,她的美貌不起作用。

我心里的一块大石头顿时落了地,轻松地问:“那么,你没有干过那事?”

“干过什么?”她反问我。

她知道我是谁,说了些人们通常说的那些有关我的作品的话,我摆出心不在焉的样,仿佛没有听清这些恭维话。我喜欢她的衣着,得体而又有品味,不落任何刻意追求时髦的俗套。

“我们也去凑凑热闹吧!”她说。我原以为ฦ她是想见见克林诺,可是当我们走过去后才知道她是为ฦ了设法和克拉勒-ๅ福特聊天。她说了些有头脑的话,但是由á于她的美丽使福特本能地对她采取了冷冰冰的态度,至少当时我这样认为。

郝林南还有很多不宜公开的才能,比如他的嗅觉极其灵敏,能从众多的小影星一眼看出哪个愿意以身相许,因而他在好莱坞的拉皮条声誉不胫而走。郝林南经常到เ处吹嘘自己在这方面的特殊才能,说什么เ“对任何女星,你只要不断夸她的床上功夫如何了得,一个ฐ晚上夸她到เ第三次时,她就肯定会迫不及待地扒下你的裤”。他充当克林诺的前锋,曾经有许多次先检验过少女的床上功夫,然后才把她奉献给克林诺。如果是太神经质的女郎,即使按照色情标准衡量算是可以,也无缘经他的手和克林诺幽会。郝林南经常挂在嘴边的一句话就是:“克林诺不接纳的女人,仍值得重新动议。”

莫勒马今天第一次感到愉快,高兴地对郝林南说:“别指望在广告上多花钱,这不是那种类型的影片。”

“对我来说已经足够了。”我回答他。

奥萨诺点点头,又问:“你知道吗?我曾经是个大魔法师,你看过我的第一本书๰,书里讲的全是魔法,对吗?”

书评社还包括出版一些发表书评的报纸。社里的各个办公室都很宽敞,里面的工作十分紧张,节奏快捷,非常忙碌。如果仅仅从出版字数来看是无法得出公平答案的,因为我们出书评的速度只为每周60่篇,但是每月运到这里的书数以千计。对这些送来的书๰起码都得浏览一下大意,这种工ื作量恐怕只有过来人才能真正了解个滋味。奥萨诺在工作上对每一个书评社的成员都非常和气,他老是问我那本的进展情况,还主动提出在出版前先帮我看一遍,并为我提一点编辑的建议,我却由于自尊心太强而不愿意给他看。尽管他名声显赫而我默默无闻,但在方面,我自认为比他强。

奥萨诺在晚上长时间送来评论的书和写出相应书评后,就会从书桌里拿出威แ士忌来,一边就着瓶喝,一边长篇大论地给我上学课,或者就是谈一些关于作家的生平、出版商的秘闻。女人经之类他当时想得起来的话题。在过去的五年,他一直在从事他的重头的创作,就是他那本自诩为能获得诺贝尔学奖的。他已经预支了巨เ额稿酬,出版商也已๐经等得发慌,经常催促他。对他们的这种行为,奥萨诺相当光火,他说:“那家伙要我去古典来获取灵感,这些无知的笨蛋!你试过重读古典吗?上帝啊,像哈代、托尔斯泰和高尔斯华绥这些老淫棍那样写作?他们要写足40页才放出一个屁来!你知道他们为什么要这么เ样干吗?他们是在故弄玄虚,玩弄欺骗读者的伎俩。当时没有电å台、电视、电影,旅行又不方便,除非你不怕颠簸,坐那种把人的屁眼都震出囊肿来的驿道马车。在当时的英国,你甚至很难出去寻花问柳,也许正因为这个缘故,法国作家才循规蹈矩些。法国佬生性风流浪ฐ漫,不像维多利亚时代的英国人那么愚蠢。现在我问你:当一个ฐ人拥有海滩别墅,又有汽车、电视,他为什么还要去看蒲鲁斯特的作品?”

“我的幸运赢家外套已经被剪烂了!”墨林仍在苦笑。

“别担心,”科里劝慰他说,“如果你输得太惨,我将在21点赌档那ว里亲自为你发牌。”

科里迷惘地摇摇头。

郭鲁尼伏特说:“我给你提示一下,赌场的老板是清白的,巡视员有鬼;一个ฐ发牌员是清白的,另外两上却不是,问题全出在晚餐演出之后。我再提示你一件事,很多时候,作弊的两个发牌员是用大叠五美元的红色筹码支付给赌客的,他们为什么就不使用省事得多的2๐5๓美元筹码?你现在看清楚了没有?”

我告诉他:“那ว天早上,你妻伤心得几乎ๆ要自杀。”

他又哭了起来,哽咽道:“啊,她爱自己的孩们!把他们单独留在家里并不意味着她不爱他们。现在我担心的是她将会一辈自责,那女人靠酒来浇愁,只能够醉死为止。她会一直消沉下去的,我不知道自己能为她做些什么才好。”

。

从此,我渴望自己้也能写出一本让人们读后也有我那天感觉的书来,这对于我来说就是意味着鞭策自己去完成一项最高尚最纯洁的使命。然而,当我历时五年呕心沥血的创作再加上两ä年含辛茹苦的奋争才得以出版的问世后,我看到的第一篇书评竟然是攻击它俗不可耐!说它是一本根本就不应该写,写了也根本不应该出版的劣作。后来,尽管这本在艺界得到了不少很好的评论,许多权威的评论家说我创作了一本有真正艺术价值的书,甚至认为ฦ这本一脉相承了陀斯妥耶夫斯基的风格,还有很多人写信来鼓励我,但是,我觉得这些安慰远远弥补不了因不受广大读者欢迎,销售上一败涂地而带来的失落感。

我本来还想以全身心投入再写一本真正伟大的,书名拟定为《罪孽与惩罚》,可惜没有一个出版商肯预付稿酬给我,我因而也就不得不辍笔。这时候的我已经债台高筑,全家生活穷困潦倒――孩们没有起码的玩具,妻不敢想象得到女人们都意的物品。搁笔后,我躲到เ了维加斯,就像一只受伤的野兽逃到了无຀人知晓的角落,但是,舔干净创口上的血污后,我只能ม又回到เ现实生活来。这次的经历再加上弗兰克的花言巧语,我倒是悟出了一条哲理:要想成为一名德高望重的作家,就必须ี有金钱做坚强后盾。只有在物欲得到满足后,才谈得上精神๰的享受。

“我根本不在乎提成这回事,”我说,“或是创作荣誉的问题。至于目前剧的故事情节,已尽是些一钱๥不值的垃圾,再也不是我那部ຖ里面的内容。不过你尽管回去好了,我不会介意,我说的是真心话。”

“那好吧,”埃迪说,“我留แ在创น作组也可以尽我所能ม来挽救你的权益。我如果到纽约时一定打电话给你,约你一起出去吃饭。”

“那太好了,希望你和杰夫-瓦更合作愉快。”我说。

“是啊,我真需要愉快的合作。”埃迪说。

当天剩下的时间我把自己的东西从三重化电影制片厂的办公室搬了出来,还去为家人买了些礼ึ物。我有意在那天下午回纽约,好避免和奥萨诺以及查理-布朗同机。我曾动过给詹娜丽ษ打电话的念头,不过最终没有付诸行动。

一个ฐ月以后,杰夫-瓦更在纽约打电话给我,告诉我西蒙-贝福特认为费兰克-理查德应该在编剧组占有一席之位,与兰舍和我平起平坐。

“埃迪-兰舍还留在创น作组吗?”我问他。

“还在。”他说。

“既然这样,那好吧。”我同意把费兰克-ๅ理查德也算做编剧的决定,并说:“祝你好运!”

“谢谢你,我们会把影片的进展情况及时通知你。相信我们将在电影的颁แ奖典礼上见面!”瓦更说完后就放下了电话。

我忍不住笑了,这些混蛋把该片糟蹋得一无可取,还恬不知耻地奢望获奖!埃迪-兰舍还留在影片创作组一事使我有一种被出卖的感觉,瓦更曾经说过埃迪-兰舍是天生的电影创作家,他的判断准确无误。其实兰舍同时还是一个天生的家,不过我知道他再也๣不可能写出一本了。

另外有一点不可思议,我为ฦ了剧本去据理力争,几乎和所有的人都闹了矛盾,虽然剧本越改越糟糕,实在无法看下去,虽然我已经拂袖而去,与剧组再不相干,但是我仍然对剧ຕ本感到心疼。我猜疑也许是在我心灵的深处依然希望自己能再到加利福尼亚去改编剧本,这样我就依然有机会见到詹娜丽。我们已经有好几个月没有见面,也没有交谈过。上一次我打电话给她,只是一般问候。我们随意聊了几分钟无关痛痒的闲话,末了她说:“你能ม打电话来,我很高兴。”然后她停下来等待我的回应。

我过了一会儿才说:“我也很高兴。”她一听完就哈哈大笑起来,还模仿我的语气鹦鹉学舌般地叫道:“我也很高兴,我也很高兴……”接着她又说:“哦,这没关系。”说完又开怀大笑起来。她最后的一句话是“当你过来时,打电å话给我”。

我嘴巴答应打给她,心里却很明白自己้再也不会打电话给她了。

瓦更来电话之后又过了一个月,我接到เ埃迪-兰舍打来的电å话。他显得很气愤地说:“墨林,他们更改剧本是为了剥夺你的编剧资格!费兰克-理查德那家伙正在重新า写对话,其实是仅仅在改写你的词句而已。他们把一些情节也更换掉的目的是为ฦ了造成与你原来所写的场景有区别的假象。我听说瓦更、贝福特和理查德这些王八羔正密谋要把你的编剧资格和收入提成都搞掉。那些狗杂种根本就不把我放在眼里!”

“别担心,”我安慰他,“是我写的,最初的电影剧ຕ本也是我写的。我向作家协会查询过,至少他们无຀法搞掉我是编剧之一的资格,这样他们也๣就不可能ม剥夺我应有的提成部分了。”

“这一点我就不得而知了,”埃迪-兰舍说,“我只是提醒你要注意他们的所作所为ฦ,也希望你能够保护自己的利益。”

“谢谢!”我对他说,“你怎么เ样?你在影片工作进展如何?”

他回答道:“那个ฐ该死的费兰克-理查德是个ฐ狗屁不通的盲,至于瓦更和贝福特,我也弄不清他们哪个更丑恶。这部ຖ电影将是好莱坞有史以来最差劲的电影,可怜的莫勒马一定会在坟墓里气得发抖的。”

“啊,可怜的莫勒马!”我一提起他就感慨万分,“他生前总是不遗余力地向我赞美好莱坞有多么เ伟大,好莱坞的人是多么真诚,多么有艺术细胞。唉,我真希๶望他现在还活着!”

“说得对。”埃迪-兰舍说,“下次你到加利福尼亚来,一定要打电话给我,我们一起去吃饭。”

“我认为我再也不会去加利福尼亚了,”我说,“如果你到纽约来,给我打个ฐ电å话。”

“好的,我一定打!”兰舍答应我。

一年后,那部电å影终于出笼了。我保留了原着的名分,却被剥夺了编剧的称号,编剧成了埃迪-兰舍和西蒙-贝福特。我向作协要求仲裁,结果我输了,因为ฦ理查德和贝福特做足了手脚,把剧ຕ本改得面目全非,这样一来我就失去了提成的资格。对提成我一向认为无关紧要,可恨的是影片糟得离了谱,更糟的是在电影界人们都把这部电å影的失败归罪于原着。看来从此以后我的在好莱坞再也๣没有销路了,这恰恰正是在这场费时耗力的折腾唯一让我谢天谢地的事。

关于这部影片的评论章不胜枚举,其最苛刻的一篇出自于克拉勒-福特之ใ手。她那杆尖酸刻๑薄的利笔把这部ຖ片评得一无是处,甚至连克林诺的表演艺术也不放过,看来克林诺在克拉勒-福特身上下的功夫并不到家。郝林南在曲终人散之际还刺了我一剑๳:他在一家通讯社发表了一篇题๤为《墨林的在电影失败了》的章,害得我边看此边慨叹不息地摇头。

书签 上一章 目录 下一章 书架s