返回

愚人之死

关灯
护眼
第五十四章(1 / 1)
我也写了一些作品!”我说。

“这倒是真的。

深入了解了他的,“他到那里去是为ฦ了我的利益。”

他有些散写得美极了,写出了一些他们这一代人的最有分量的思想,只可惜他满足于当一个无຀赖,因而固步自封。我促使自己做了一番๘反省,但我比奥萨诺更不幸。这些笔记的笔精彩极了,内容却如他自己评价的那样,是一堆废纸。”郭鲁尼伏特说,我把他那总共500多页的笔:

“但他非得得到เ,全写在长长的,我追求不抱幻想也不做冒险的生活,根本就没有像他那么热爱生活,更没有他那种渴求生活的信念。奥萨诺说:也许正是基于这种观念。”我苦苦思索这句话的真正含义แ,“生活总,奥萨诺才活得如此粗野,才能如此拼命地抗争生活的打击与耻辱。

奥萨诺当晚没有让我陪他回家,他想单独和查理-ๅ布๧朗在一起,但第二天一早我就接到了他的电话,说是要我帮个忙。他在电å话里解释道:“我打算到北卡罗莱纳州的杜克大学办的米饭诊疗所去,据说这是全美国最佳的减肥心,他们同时还可以使参加减肥的人恢复健康。我必须减肥,医生认为我似乎连部分血管也堵塞了,米饭疗法正好可以治疗此病。查理也要求和我一起到那ว里去,你能想象让那可怜的女孩陪着我吃两个月的米饭吗?我决定不带她去,但这样我也就没法把车带过去了,所以我想请你帮我开车去。我们开车到เ那里后顺便玩几天,也许能乐一乐่。”

我考虑了差ๆ不多一分钟后才说:“好的,我陪你去。”我们商定在下星期的某个时间出发。我对维丽ษ说我只去三四天,先开奥萨诺的车送他去,把他安顿下来几天后就飞回来。

郭鲁尼伏特一上到他的套间,就给科里示范这只表是用来干什么的。原来它是空心的,上面有个入口的机关,可以把筹码从那里塞进去。郭鲁尼伏特拿出放在桌上抽屉里的小工ื具,轻而易举地把这块表打开了,里面有一个ฐ黑色的金斑百元筹码。

郭鲁尼伏特饶有兴趣地说:“不知道他只是自己使用这块表呢还是从其他班次的工ื作人员那ว里租来的?这个办法倒真不错,可是充其量也๣只是个小儿科,他当一次班能偷得了多少?300还是400?”郭鲁尼伏特摇摇头感叹了一句:“如果人人都只像他这么干,我也就不用操心了!”

“真的没事。”

我很欣赏她不询问我到家之后那些情况。她知道我不想和她谈有关家的任何事,我也很清楚她不会把我当时听到阿迪死讯后的表现以及晕倒后全靠她弄上飞机的事告诉奥萨诺。我设法对此事冷处理,于是问:“你为ฦ什么เ要躲开奥萨诺?我们三人在一起吃饭时,你不是很喜欢他做陪吗?我原以为ฦ你会为有机会再次和他见面而兴奋不已呢!”

我有一次告诉他我曾经和理发师私通,他听后脸上的表情真是难以形容,其不乏蔑视。男人就那么回事,他们心安理得地和自己的秘书私通,却瞧不起和自己的理发师私通的女人,而我则认为我们女人的所作所为更情有可原。

我这样做何罪之有?对谁造成了伤害?为什么男人一听到这类故事就要把女人贬为淫妇?他们所干的不全一样?这些狗杂种总是对女人的这类风流韵事做出尖酸刻薄的抨击,好在这种抨击对我不起作用,它们动不了我的一根毫毛,也不能改变我做人的初衷。当然,我偶尔会和一个烂仔上床,但是请问,又究竟有多少男人其还不乏优秀分不只一次地和下贱的女人上床?

午夜前,我陪她回家,她用藤手杖轻轻地敲敲我的肩膀说:“你今晚的表现很出色。”

我说:“谢谢!”

这一招还真灵,我经常魔术般地从现实生活消เ失。后来我长大成年了,终于有机会经历童年的。在这些幸福的生活我会记起那些噩梦般的往事,但又似乎觉得自己曾设法逃脱了这些往事,似乎我从未受过苦,至于那些可怕的往事只不过在梦境出现过而已。

我记得墨林把自己的魔法全部传授给一位少女,而这位少女却用向他学到的魔法把他和自己囚禁在一个山洞里。当读到他在进洞前向亚瑟王辞行,要亚瑟王在没有他辅助的情况下治理国家的情节时,我感到เ不可思议和震惊的程度是那么强烈,我提的问题和亚瑟王提的一样:为什么เ?

“一个人必须ี在黑暗才能富起来。”郭鲁๥尼伏特教诲道,这是他的颠狂之所在,就像奥萨诺对诺贝尔学奖的狂热一样。“在这个国家里的人,都只有在黑暗才能富起来。数以千计的小商店和企业都拼命避免被挤到เ顶层去成为众矢之ใ的,大公司则努力创造合法的黑暗平原,但是它们当没有任何一家能有在维加斯这么เ多的机会。”郭鲁尼伏特弹了弹雪茄烟的边缘,颇็感满意地说:“这就是为ฦ什么维加斯比他们强大的原因。一个人在这里从黑暗富起来要比在其他地区容易得多,这就是我们的优势。”

科里说:“墨林只是今晚在这里过,我打算明天和他一起去洛杉矶,买些古玩,我还可以顺ิ便去会会那些在好莱坞赊欠了我们筹码的人。”

遗憾ย的是他伤得并不厉害,杰夫-瓦更自己้则千方百计地掩盖这一事件,不愿意提出指控,但是这件事还是泄露了出来,他只好给了那少女一笔钱,足够她买一间木屋和一支新的来福猎枪,打发她回俄勒冈的老家。杰夫-瓦更也从此吸取教训,放弃了诱奸小影星的勾当,一心一意去打诱骗作家的主意。作家被骗后更不敢张扬,也比影星更胆小,这样一来,他不但更有利ำ可图,而且没有那么危险。

他诱骗作家的手法不外乎是在请他们吃昂贵的午饭时,有意向他们虚提各种工ื作机会,告诉他们如果参加改编正在拍摄的电影剧本,一次就可得数千美元。接着他就诱惑他们畅ม谈自己้未来的或电影剧本的创作构思,然后剽窃他们的构思并移花接木――改变了其的人物,但主题和情节都原原本本地保留下来。他不但对提供这些原始构思的作家分不给,还对干这种缺德事津津乐道,因为作家的付出是无຀形的,他们也不可能找到证据来证明这些构思由他们提供,所以只好吃哑巴亏,不像那ว些为ฦ了得到角色而不惜向他提供性服务的女星期望得到เ回报那ว么简单直接。

她对我半真半假地微微一笑,笑容里掺杂着既感人又天真的讥讽。

“你是问我是否和那个14๒岁的男孩造过爱?”她先问了一句,然后说:“有的,我和他干过。”

她的双眼充满泪水时显得更美丽:金黄的棕色点缀着黑点――也许是深棕色后来我才知道是因为戴了隐形眼镜,泪水使她的眼睛显得更大,更金黄。经过精心化妆的一些部ຖ分在泪水的冲洗下开始露出来。

“你哭泣的时候显得很美丽。”我模仿着克林诺在电影的某个迷人角色的口气说。

莫勒马平淡地回答:“我可不想为了这部ຖ影片而浪ฐ费了我的人情账。”他没有说出来其实他已经着手准备为了下一年的重头电影动用他所有的人情债。对于筹划ฐ的影片该动用哪些人情资本,他早ຉ就有所盘算,那部ຖ片不归郝林南管,何况他打算清真正的明星来演,而不是克林诺。

郝林南又一次若有所思地注视着他,然后说:“也许我应该亲自发起一场宣传运动。”

“但它对我来说还远远不够。”奥萨诺说。

我心里想,这对你来说应该是太不幸了。他似乎看透了我的心思,说道:“不,你心里不是这么想的。我也不会再这么写了,因为ฦ我不想这么写,也可以说我不能这么写了。那本书出版后,我就再也不是魔法师了,我成了一名作家。”

奥萨诺继续说道“人人都说《安娜-卡列ต宁娜》是部杰作,其实是堆废话连篇的垃圾。它描写一个受过教育的人物向妇女屈尊。作者根本没有提及那位妇女的感受和想法,只是为读者提供了那个时代的时间和地点等常规观念,然后就花了300页的笔墨来描写如何管理一个俄国农场。他自己呆在那ว里就以为人人都会去热爱那个鬼地方似的。又有谁会去关心那个笨蛋佛朗斯基及其灵魂?上帝ຓ啊,我不知道哪个国家的作者更糟,到底是俄国人呢还是英国人?那该杀的狄更斯ั和脱洛勒普,什么เ屁都没有竟也敢写上5๓00页,居然还毫不在乎,他们都是在用种花草之余的时间写作的。法国人写的作品就短得多了,但那ว个ฐ巴尔扎克同样叫人受不了,我不欣赏他!我就是不赞成今天竟然还有人主ว张看他的作品!”

他喝了一口威士忌酒,叹了一口气说:“他们谁都不会使用语言,除了福录贝尔都不会使用语言,而福录贝尔也不那么伟大。其实美国人也不见得好到哪里去,那ว个鸟人德莱塞甚至连词义都未搞清楚,他是个盲!我就是这个意思,他是个ฐ土著居民,整整写了900页无຀聊的废话。这些鸟人要是生活在今天,谁都无法出书,即使出了,艺评论家也会宰了他们,孩啊,他们是在那个时代出书的,当时没有竞争!”他停顿了一会儿,不安地叹着气,又继续对我说:“墨林,好孩,像我们这样的作家正在消亡。设法另外找个职业,到电视电影部门去混混也比现在强,比现在的工作容易做得多。”他感到累了,就躺到特置在办公室用来午休的睡椅上。

“我只是说着玩而已,”科里调侃道,“我还不忍心对郭鲁尼伏特搞这套鬼把戏呢。如果你是个美女,或许我还会这么冒险,但是你太丑了。”他吃惊地看到墨林又一次畏ั缩了,这使他突然醒悟到墨林是属于那ว一类自以为相貌丑陋的悲观者。科里曾以为ฦ很多女人都有这种感觉,没想到เ还包括了男人。科里在最后一次道别时,问墨林是否需要动用他存放在大酒店里的黑钱,墨林说暂时不必,之后他们就分手了。

回到派拉若酒店,科里给拉斯维加斯的各大赌场打了好几个电å话,得到的答复都是查尔斯-ๅ汉姆希赊欠筹码的钱仍未归还。他再给郭鲁尼伏特打电话,原来打算扼要地把计划禀告他,临时又改变了主意――天晓得联邦调查局在拉斯维加斯安装了多少个电话窃听器,还是慎重为上。所以他只是向郭鲁尼伏特提出准备在纽约呆几天,并向这里的拖欠债务者催还欠债。郭鲁๥尼伏特的回话更简单明了:“态度要客气些。”科里回答说这是自然的,况且除此他还能干些什么?他们心里都明白这些话是说给联邦调查局听的。郭鲁๥尼伏特的警惕性很高,要求他回拉斯维加斯ั后再做出解释,科里心坦然,因此没有试图向郭鲁๥尼伏特掷出快速直球。

郭鲁尼伏特往沙发背上一靠,点燃了一支特大的哈瓦那雪茄烟,医生只准他一天吸一支烟,他就在餐后享受几口。“你看不出问题๤是因为它太简单。”他一边舒服地吞云吐雾,一边和科里说着,还给楼下面赌场的经理打了个电话,然后轻轻地按了一下监视整个ฐ赌场的电视机的开关,让屏幕上的镜头对准了受到怀疑ທ的那张赌台,看它现在的运作情况。从屏幕上可以看到赌场经理在发牌员的后面出现,经理身边左右各站着一名没有配带武器的便衣警察。

只见赌场经理把手伸向发牌员的盛钱托盘,拿出一叠五美元的红色筹码,郭鲁尼伏特关了监控的电视机。

维丽和孩们一回到家,我就把今天发生的事一字不漏地告诉了她。她听完后躲到卧室里落泪,我为孩们弄晚饭吃。

我想到เ自己้在见过这位黑人之前,在了解他的实际情况之前,曾经何等愤怒地谴责过他,还曾经把他想象成了书描写的那ว类卑鄙的小人,把他当做是那些新住客的酒鬼、色狼、吸毒者等一路货色;想象他为了追求那ว个原本不属于他的较富有的非黑人世界而抛弃了自己的妻室,冷酷无情;想象是他自己造成女儿惨遭烈火焚烧……今天才知道他永远也不会饶恕自己้,他的负疚远远超过了我由于不明真相而对他的非难。

弗兰克经常请我去看那ว些晚间的球赛,还支付了两个人的全部开销,包括门票、吃热狗、喝饮料等等。他天生慷慨大方แ,当我抢着掏钱时,他总是把我的手推开,调侃道:“老实人是承担不起看球赛的消费的!”我无论在节假日还是上班时间,和他在一起总是很轻松愉快。在午餐休息的那一个小时里,我们有时会赔纸牌,我往往能赢他几块钱,不是因为我的牌艺超过他,而是他的心思不在纸牌,注意力全在运动项目的赌注上。

凡是道德防线崩溃的人,无一例外必然可以为自己找到这样或那样的借口,其实只有当你心甘情愿让防线崩溃时,它才会崩溃。

我笑了起来,我自己也๣不明白为什么会发笑,但我还是一个劲地笑。我无法相信詹娜๨丽会病得如此严重,这一定又是她的诡计!这也๣实在大无礼ึ,太戏剧化了。我知道这又是她幻想出来的场面,于是就导演了这么一出小小的猜谜游戏,只有一点可以肯定,我永远也不愿意看见她失去思维以后的那张美丽而空洞的脸庞。我永远不会去看那张脸຀,因为ฦ看了它之ใ后我就会变成石头。现在我既不感到痛苦,也没有失落感,警惕着避免被这种情感困扰,我太狡猾了!这天我在不停的来回踱步度过剩ທ下的时间,一边走还一边不断地摇头发笑。后来我发现自己由á于促笑而扭歪了脸,就像一个人实现了自己那罪恶的愿望后露出的丑态,也可以说像一个掉进了陷阱后永远没有逃生机会的人那样原形毕露。

第二天很晚了艾丽ษ斯才打电话来说:“她现在没事了。”

好一阵工夫我都把她的话当成了喜讯,以为ฦ詹娜丽已经恢复了健康,以前๩的诊断全错。等了一下,艾丽斯才说:“我们把插头拔掉了,我们已๐经把她从机器旁边搬走了。她死了。”

我们两人都长时间地默默无言,然后她才问我:“你要不要赶来参加她的葬礼?我们打算在戏院为她举行追悼大会,她所有的朋友都将出席,这也将是一个香槟酒的派对,朋友们将发表悼念她的演说。你会来吗?”

“不,我不去,”我说,“如果你不介意的话,我过几个星期会去看你,但现在我不能去。”

她又一次沉默了很久,似乎是在竭力控制住自己้的愤怒,最后她说:“詹娜丽曾经对我说你是可以信赖的,我也๣真的信赖你。你什么时候想来,我都会见你。”

她一说完就马上挂断了电话。

桑那都大酒店呈现在我的眼前,它上面那价值百万美元的,由á灯饰构成的大遮檐把寂寞的群山拒之千里。我走过大酒店,回忆起那些一去永不复返的和詹娜丽共同度过的幸福光阴。自从詹娜丽逝世后,我几乎天天都在思念她,特别是追忆她那ว既温柔又泼辣的个性。有段时间,每天一早醒来,我的脑海ร里就会浮现出她的音容笑貌。

那时候,往往在刚刚醒来的开初几分钟,我都痴心地相信她还活在人间,甚至想象我们再度重逢时的情景。我每次都得花五到เ十分钟来接受她已死去的现实。奥萨诺和阿迪的死都没有把我扯进这种伤感的漩涡,事实上,我近来已很少想起他们了,似乎把他们淡忘了。是不是我更关心詹娜丽ษ呢?但是如果我真的更关心她,为什么我在电话里听见艾丽斯说起她的死讯后,反而会失态地傻笑呢?为什么เ在大白天听到她的死讯后会无຀缘无故地大笑三四次呢?我现在才意识到,我也许是因为她的死而生她的气――如果她还活着,随着岁月的流逝,我最终会原谅她的,而如今,在我原谅她之前她就撒手尘寰了。根据她生前的品性,她是不肯放过我的,一定会弄得我终生都不得安宁。

詹娜丽死了几个ฐ星期后,我见到了艾丽斯,才得知她的脑出血是由于先天性的脑แ血管缺陷引起的,也许詹娜丽ษ对自己的这一缺陷也仅仅略有所知。

我还记得有几次约会她迟到了,还有几次她把我们约会的日忘得一干二净。当时我气得七窍生烟,以至于那么เ肯定地说这就是佛洛伊德所称的那种失误,表明了她的潜意识在拒绝我。如今艾丽斯告诉我,詹娜丽ษ经常出现这种情况,在她死前不久,这种情况更是变本加厉。显然这都和她那突出的动脉ำ瘤有关。这可恶的瘤压迫了她的脑神๰经,直到后来溢出的血流进了她的脑部,夺去了她的生命。我还记得和她在一起的最后一个夜晚,当她问我是否爱她时,我是那么粗暴地回答她。我想,如果她现在再向我提出这个问题,我的反应一定会截然两样:无຀论她的表现如何,无论她说了些什么,无论她要求怎样,我都会遂了她的心愿,都会接受她所使用的任何方式。啊,上帝!假如我能ม再见她一面,假如她所在的地方我也能去,假如我还可以和她接触,那我就是无比幸福的人,那我就有机会再次听到她既高兴又气恼地问我:“但是,告诉我,对于你来说,我的爱是不是最重要的?”她不但希望自己对于我是最重要的,而且希望对于所有她认识的人来说都是最重要的,如果可能ม,她甚至希望最终成为全世界人们心目的最重要的人物,她渴望得到爱护啊!我回忆起她躺在床上时对我所说的刻薄话,现在才明白这都是她的脑แ部受损才说出的呓语。我的心头一阵痛楚,耳边又响起了她的声音:“你不就是想我这样对待你吗?男人不就是期待着女人这样吗?我这样待你是你求之不得的呢!”现在我才明白如果她的脑部没有痼疾是绝对不会这么残酷,这么粗俗的!

我知道自己在夜间多次梦见她,但我却无法记住那些梦。我醒来时老是思念她,仿佛她还活在人问。在我对她的这些深切悼念,最令我莫名其妙又深感欣慰的是,我居然丝毫都没有想起我们之间的性关系。

我站在街道的最高处,笼罩在纳瓦德群山的阴影,俯视着拉斯维加斯心地带的那些被摧灿绚丽的灯饰装扮得更加美不胜收的景色,忽然决定今晚去赌一赌。反正明天一早我就将飞回纽约,明天晚上我就将和家人欢聚一堂,又将在自己้的书๰房里写作,继续过着太平安稳的日。

我走过桑那ว都赌场的大门,一阵凉嗖嗖的冷气迎面扑来,那是空调在炫耀它的威力。有两个黑人妓女走过来要挽我的手臂,她们那ว头浓密的鬈曲的假发闪闪发亮。这两位一个是深巧克力色的,另一个是悦目的棕色。她们的旁边还有穿着靴和短裤的白人妓女在卖弄自己的大腿。由于吸毒,这些女人都形销骨立,连浓妆艳抹也掩饰不了她们面容的枯槁,在吊灯的照耀下,一个个恍如饥饿的幽灵在觅食似的,好不吓人!赌场最里面那铺了绿毛毡的21点赌桌间有一长串的发牌员正在高举ะ着双手洗牌。

我穿过赌场大厅一直走向纸牌档,即将走近灰色围栏时,前面的人群忽然散开了,这些赌客又纷纷拥向骰档,纸牌档里空出了几个ฐ位置。

四位系着黑领带的圣人在等待我的参与。发牌员高举着右手叫拿着牌架的庄家稍等一会儿,他迅速地看了我一眼,对我笑一笑,点点头,以示他已认出了我。他的右手还举着,大声地吟唱道:“请发给赌客一张牌――”两位脸຀色苍白的云梯警卫用耶和华关注尘世间的坐势向前倾着。

我转过身去,扫视着赌场,感觉到一股加了氧的空气向我袭来。我不知道是不是年迈的、风后跛了腿的郭鲁尼伏特为了使所有的赌客精力充沛,赌瘾旺盛而在上面的私室里按下了他那神奇的开关。如果他按下的按钮是让科里和其他失去使用价值的人去死,那又会怎么样呢?

我一动不动地站在赌场的央,寻找着一个开赌了的幸运赌档。

。

书签 上一章 目录 下一章 书架s