慢慢呻吟

祝勇,历史永远是属于回顾者的,在历史中行走的人感觉不到历史的存在,就如同鱼儿感觉不到流水的存在,星辰感觉不到天空的存在,历史对于当时处境中的人具有一种天然的催眠作用,从某种意义上讲,在历史环境中,人们不大可能有清醒的自我意识和历史意识,这一发现会令我们陷入悲哀,但这却是无可奈何的事,诚如一位论者所说,相对于时代和社会的伟力来,个人,我们常常强调的这个词,不仅是非常渺小无力的,而且可能是虚假的,也就是说,它其实并没有多少个人独特的,与他人相区别的,内涵,常常我们以为是个人性的经验和记忆,其实是时代和社会一手塑造的,时代和社会当然是大手笔,所以塑造的对象就不会仅仅局限于某个个人,而是广及一代人,几代人乃至一个或多个民族,张新颖,读小说,之六,载,小说家,一九九九年第一期,在二十世纪中国,一般人恐怕不必指望去逃避历史强加给他的规定性成长,这句话尽管带有些许宿命色彩,却在一定程度上表述出命运的深味,真正令人敬佩的不是历史的掌握者,而是个人的发现者,那些看得见自己的身影的人,一定有一双不同寻常的眼睛,可以让被岁月催眠了的知觉尽早苏醒过来,是从波平如镜的绍兴古城挟伞出走的鲁迅,是在锐利的痛苦中绽放成最美丽花朵的萧红,是把血雨腥风断然关在窗外的沈从文,是在光怪陆离的,碎片似的梦魇中触摸岁月肌肤的余华,是那些在深夜里拒绝睡眠的眼睛......。