唯一的文化活。
回国不久，我收到他寄来的一本历史随笔《另一面：一个曾经视荣誉如生命。这本书，我是一口气读完的。此书文笔生动流畅，时有思想闪光。
比如说，一个ฐ在历史夹缝中ณ被挤压被扭曲的痛苦灵魂，什么《隋唐，一变而成了一个“外表兼具北雄南秀”的美男子，一个在战场上冷静、坚决，无与伦比的战士，历史人物的另类笔记》，在我们心目中ณ汉奸的代名词“吴三桂”三。
饥荒之国
哭声十分响亮。经过他的笔墨滋润。在这些评书里，他知道了“君叫臣死，臣不得不死”，知道了朝廷之上有“忠臣”、“奸臣”，对于到เ今天为止的绝大多，打下四百八十座军州”。知道了“宋太祖一条哨棒，这些评书演义แ，也就是传统文化中ณ的粗糙的底层文化产品，而不是那ว些高雅的四书五经唐诗宋词，才是他们真正的精神基石，奠定了他们一生的思维模式。
朱元璋的童年实在是太平凡了。一般人出名之ใ后，老乡们总会给他附会出一些如何幼年颖异、天生不凡的传说。可怜朱元璋的老乡们制ๆ造起这类本不需要太多原料的传说，都觉得有些困难。制造来制造去，不过编出了这样一个笨拙的故事。说是朱元璋和伙伴们一起在山上放牛，肚子饿了。有人说要是有碗白米饭吃就好了，那一个ฐ说吃肉才香，越说大家肚中越火烧火燎。
朱元璋指着眼前的牛说，这不就是肉吗？想吃咱们宰一条尝尝。有人说，那回去不得被打烂屁股啊？朱元璋说，管他呢，先快活一顿再说。说着抄起一把砍柴斧，就把一条小牛犊给宰了。有人带头，大家也就不怕了，有人帮忙剥ຓ皮，有人去捡树枝，生起火来，大家痛痛快快吃了顿烤牛肉。不一会儿，地上只剩下一条牛尾巴。吃完牛肉，大家才害怕起来，谁也不知道回去怎么交代。朱元璋脑筋一转，把牛尾巴๒插在山石缝里，和大家约好，就说小牛钻进山洞里了，怎么拉也拉不出来。大家齐声说好，一哄而散。
这么弱智的传说当然不可能ม是真事。这个ฐ本来为神化朱元璋而制ๆ造出来的拙劣故事，唯一透露出的真实信息，却仍然是贫困和饥饿。
在对一个人精神世界ศ发展至关重要的青少年时期，朱元璋所能ม接触到的外界ศ资源太少了。史称朱元璋自小资质俊秀，《明太祖实录》载，“太后尝谓仁祖曰：‘人言吾家当生好人。今诸子皆落落，不治产业。指上曰：岂在此乎？’”原来，陈二娘曾找人算了一卦，卦上说他们家会出一个“好人”，二娘对五四说：“谁呢？这几个孩子都是一副没出息样，我看也许就应在重八身上。”从朱元璋后来的表现看，陈二娘的话算是有先见之明。
然而如果不是元末农民大起义แ把他颠簸出原来的生活轨道，开始了错误的人生，朱元璋再聪明也不过是一个乡下的穷孩子，注定与土坷垃打一辈子交道。
在乡村社会里，不仅仅有淳朴的人情和田à园风光，也有愚昧、野蛮和对权力的盲目顺从。就在社ุ会最底层的摸爬滚打中，底层文化精神全方位地渗透进朱元璋的身心。而随着命运神奇的改变，登上皇位的朱元璋不可避免地把他性格中的贫困文化因子更为广泛深刻地传播到整个国家和民族精神里面。终其一生，大明王朝的开国皇帝的一举一动都受着农民思维方式的牢牢制约，我们在他的治国大政方针里，可以清晰地分辨出淮河南岸那个ฐ小村庄的贫困文化的精神印记。
在凤阳乡下这些农民们的眼睛里，天圆地方，日升月落，小小的村野四周，景色永远不变。老一辈的生活经验对农民们有着持久ื的报答力，老年人因此有着至高无上的权威。“不听老人言，吃亏在眼前。”
农民式思维
基于乡村生活经验，洪武皇帝ຓ的治国理念中表现出强烈的静态取向。他治理国家的基本倾向就是把国家的运转方式固定化，使整个ฐ社会倒退到เ“小国寡民，老死不相往来”的原始状态。当了皇帝的朱元璋保持着朴素的农民道德，对天下老年人施ๅ以特别的尊重。他颁แ布《存恤高年诏》，规定：
所在有司精审耆民……年八十、九十，邻里称善者，备其年甲â、行实，具状来闻。贫无产业，八十以上，月给米五斗ç、肉五斤ภ、酒三斗；九十以上，岁加赐帛一匹、絮十斤；其田业仅足自赡者，所给酒、肉、絮帛如之。
就是说，各地老年人，活到八十岁以上的，他每月给米五斗、肉五斤、酒三斗，还赐给“里士”爵位；九十以上的，每年再多给帛一匹、絮十斤，赐给“社ุ士”爵位。见到县官，一律平行行礼。
取消เ宰相后，朱元璋一个人忙不过来。他异想天开，认为民间老儒起自田à间，淳朴老实，富于经验，于是从社会底层直接提拔辅政人员。他在洪武十三年公元1380年九月设立四辅官制ๆ度，以“协赞政事”，从民间找了几个普通老儒王本、杜占、龚斅xiào等分任春官、夏官、秋官和冬官，辅佐自己้施政，“眷注特隆”。不过实行了一段时间，朱元璋发现自己้的想法太天真。“诸人皆老儒，起田家，淳朴无他长”，