年轻的队长一直上下，而且和善得近乎谦卑。阿冬有时随着她姐姐叫十哥，有时又随着我叫十叔。为什么是十叔我也不知道，阿夏阿冬和我家在一个ฐ院子里住。她说是她爸爸让这么叫的，
甚至也记不清楚，可见那时十叔。大约是因为ฦ我穿的是制服，而且皮鞋虽旧却毕竟是皮鞋。从公社来村里的路上，碰上了一个拦羊的老汉。在北京当干部还嫌不美。“咋？队长走过去和他“嘁嘁ท嚓嚓”？这看做过1了没有！”是老汉惊惜的声音。游子的悲哀，莫过于慈母的误解了吧？
我便头一回看见那两老屋：尘灰满面。屋门前有一块不大的空场，就是日后盖起那几间新า房的地方แ。秋光明媚，满地落叶金黄，一群老太太正在屋前的太阳地里劳作，她们大约很盼望发生点儿什么格外的事，纷纷停了手里的活儿，直起腰，从老花镜的上缘挑起眼睛看我。v“大妈、大婶”地叫了一圈，又仰头叫了一声“bຘ大爷”。房顶上蹲着一个老头，正在给漏雨的屋顶ะ铺沥青。
“就你矫情。依着我们还不好办？我们都是有儿女的人……”一个ฐ大妈竟擦起眼泪来。
昨天，渐渐沥沥的秋雨中，我又来到เ了这座古城。“我总该看看她”，一路上我不断ษ地说服着自己้，虽然我也感到了透顶的滑稽。算来大勇已๐经死去十四年了。十四年前我离开这个ฐ城市的时候，也是迷迷蒙蒙地下着细碎的秋雨。杨潇昨天一见我就说：“喔嚯！未来的美国公民，除了每月一张‘伍元整’的汇票，十四年啦，你多一个字都不写。”“你怎么知道的？”我尽量使语气显得平静。“美利ำ坚吗？听别ี人说的。”她也在竭力使表情显得自然。她的小女儿好奇地看着我。我忽然想到เ，每一个ฐ生命的出现都是偶然的。如果我没有胆怯，如果大勇还活着，还会有这么一个ฐ小姑娘么？“你给我写过几个ฐ字呢？”
“你爸死后，二叔待咱不错。”母亲给二龙斟酒。
“‘名落孙山’。”姑娘凄然地回答。
“您的？还是您的？”抽烟的人把烟掐掉。
“那不是欺骗吗？再说，那样人家会说你是不认真参加政治……你看我是不是说沙子迷了眼？”
“什么婶婶？哎呀！你怎么เ把新า娃娃包上这么เ多破布？！”我看见她怀里抱着舅舅新从国外给姐姐带来的洋娃ใ娃ใ。
“其实是为了活。”
“扣吧扣吧，省得钱多贼惦记。”白老头在门旮ດ旯蹲下来，慷慨地说，眼睛却仍旧ງ看着“小脚๐儿”，一脸得意而狡猾的笑。
一个穿着工作服、戴着工作帽的人在给草地上的果树浇水，也正扭过脸去朝树丛中ณ看。
整个宣判中ณ，于志强毫无惧色，不时看看表哥，看看窗外，似乎他早ຉ已料到，早ຉ已准备去死了。真是个ฐ十足的坏蛋，我想。可我总不能ม明白，二十三岁的人，何至于能如此。
看样子姥姥今天不会打了。“没有什么เ呀，姥ณ姥ณ？”明明壮着胆子问了一句。
奶奶说：“真好。树——刮ุ风——”
我说：“刮风。”指指窗外，树动个不停。
奶奶说：“可不能ม出去了，就在床上玩儿。”
脚踩在床上，柔软又暖和。鼻尖碰在玻璃上，又硬又湿又凉。
树在动。房子不动。远远近近的树要动全动，远远近近的房顶ะ和街道都不动。树一动奶奶就说，听听这风大不大。奶奶坐在昏暗处不知在于什么。树一动得厉害窗户就响。
我说：“树刮ุ风。”
奶奶说：“喝水不呀？”
我说：“树刮风。”
奶奶说：“树。刮风。行了，知道了。”
我说：“树！刮ุ风。”
奶奶说：“行啦，贫不贫？”
我说：“刮ุ风，树！”
奶奶说：“嗯。来，喝点儿水。”
我急起来，直想哭，把水打开。
奶奶看了我一会，又往窗外看看，笑了，说：“不是树刮的风，是风把树刮ุ得动活儿了。风一刮ุ，树才动活儿了哪。”
我愣愣地望着窗外，一口一口从奶奶端着的杯子里喝水。奶奶也坐到亮处来，说：“瞧风把天刮得多干净。”
天。多干净。在所有的房顶上头和树上头。只是在以后的某一时刻才知道那ว是蓝。蓝ณ天。灰的房顶ะ和红的房顶ะ。树在冬天光是些黑的枝条，摇摆不定。
奶奶扶着窗台又往楼下看，说：“瞧瞧，把街上也刮得多干净。”
街。也多干净。房顶ะ和房顶之间，纵横着条条炭白的街。
奶奶说：“你妈就从下头这条街上回来。”
额头和鼻尖又贴在凉凉的玻璃上。那ว是一条宁静的街。是一条被楼荫遮住的街。是在楼荫遮不住的地方有根电线杆的街。是有个ฐ人正从太阳地里走进楼ä荫去的街。那是奶奶说过妈妈要从那ว儿回来的街。玻璃都被我的额头和