我们：“可惜你昨天没听见十叔讲的故事。”
故乡的山水依旧，故乡的人却多是陌生的。有些上岁数的我还能ม认出他们，可他们却怎么也想不起我了。常常一边干活儿一边唱歌，记不住也数不清：少小离家老大回……但也颇็觉无聊。只有故乡的黄土令我欣慰，大约埋在里面是很惬意的。
我说，我无可奈何地向他们笑笑。
书中在说到เ这似乎有违谜语&#，想起了古。如今回想，会唱歌中ณ，却找不出哪一句能ม与我印象中那ว老屋里缓缓流动的情绪符合。能够符合它的只应当是一句平白的话，短短的，惟颤动的一条直线，平白得，不断地连续。这样似乎就在我耳边，或者心里，可一旦去找它却又飘散。
“就是正式工厂真的要你们，咱也不能ม给！‘”
我向她走去。她一动不动地坐在老柏树下，不知正张望着什么เ。夕阳把她的白发染得金黄。
母亲就愿意看着俩儿子能亲亲热热的，说：“妈活一天算一天，将来还不是你们哥俩亲？”她直劲给二龙夹猪头肉。
“吓！你何必当真呢？各种各样的算命法我见得多啦！”这是个ฐ可以显露博学的机会，小伙子兴致勃勃劝慰姑娘，“什么‘八卦算命法’，听燕生那ว小子胡勒勒，两口子都得分家。他还说我的命是‘鹏程万里’呢，孙子才信！”但他从姑娘的脸上立即看到自己้的劝慰是如此缺乏说服力，于是把目光转到一个ฐ架双拐的小伙子身上：“你猜他算的命是什么เ？——‘乘๖龙快婿’！也不知他自己是快婿，还是他能ม招个快婿？真能把死人气活过来！”
抽烟的人说：“不管是您们当中的哪一位，都摇不动这车。老年人摇不动它。”
“你还得强调一下，你根本不是哭，确实是……”
“是呀。”我一边嚼着苹果。
马路上的车辆象是一条喧嚣奔腾的江河。当我穿过马路的时候，我忽然感到了危险，而平常我都是漫不经心地穿过这条“江河”的——我常常希望，有一个喝醉酒的司机把我送到一个ฐ安静的地方去。我在回忆，今天到底发生了什么เ特殊的事。
“叫车，叫车！这儿疯了一个ฐ！”白老头一本正经地朝门口跑去。“今儿早晨一来，我就看她屁股不象屁股，脸不象脸的了……”
草地上，给果树浇水的那个人一听不见号声就扭过脸去看那ว片树丛。水喷湿了工ื作服。
这名字挺耳熟，当时我就觉得。
“可是没有，唉，没有了。”姥ณ姥挺失望的样子。
我和世启笑起来。但是笑声马上煞ย住，眼前毕竟坐着两ä个死人。四周的野草波浪ฐ一样地起伏摇荡。
路依然呆呆地看着那ว对老人，独自叨叨咕咕：“他们跳得一塌糊涂ิ，一塌糊涂ิ他们跳得。”
“他说跳什么เ?”我问世启。
“跳舞。老孟和路俩净说黑话。他说跳舞，瞎说呢。”
我问老孟：“什么跳舞?跳什么舞?”
“你不懂。你才十八，说你也不懂ฦ。”
老孟比世启大两轮，世启比路大一轮比我大十八，十八正是我的年龄。他们三个就管我叫“十八”。我在这园子里认识他们才不久。世启每天傍晚一下班就来，老孟和路要晚到一会。路先回家吃晚饭，老孟的晚饭只是随便在什么地方喝一顿ู酒，路吃完饭来酒店里接老孟，老孟已๐经喝完了酒在那儿等他。
世启的老婆头年秋天带着孩子回娘家去，到这个夏天还不见回来。老婆走的时候他们结婚还不到เ两年，孩子刚ธ满周岁。老婆是农村人，娘家在几千里外的大山里。老婆走的时候说天冷前准回来，以后又来信说年前准回来，以后又来信说过了年就回来，再以后就没了音信。世启写信去问也没有回音。后一封信里还说，她们要是回来准是坐天黑前那趟火车到，不让世启去车站接，担心世启摇着轮椅去车站不方แ便，但是让世启必须在这园子门口等她们娘儿俩，要是她们先到了也在这园子门口等世启。信写得不明不白。想来想去只有这一个缘由á：到
世启家无论怎么坐车最后总得穿过这园子，园子又深而且草木横生，一向人迹罕至偏僻得怕人，尤其是在天黑以后。世启便从冬到เ春、从春到夏，每天下了班就在这园里园外等。老孟、路、后来还有我，就来陪他一块等。
老孟、路、也算上我，三条单身汉，夏天的晚上总归是要到外头乘凉的。
园子有数百年的历史，废弃已久ื，荒凉芜秽。有四面围墙和东西南北四座大门，但都残断不全，又无人看管，上下班时间有些抄近路的人们从园中ณ穿过，脚๐步声、车铃声、悠悠的口哨声，园子里活跃一阵，过后便沉寂下来如同死去。
太阳渐渐升高，变热，开始慢慢灼烤还没有醒明白的树木和草地。园墙在金晃晃的空气中ณ斜切下一溜荫凉，我把轮椅开进去，把椅背放倒，坐着或是躺着，看书或者想事，撅一枚树枝左右拍打，驱赶那些和我一样不清楚为什么เ要来这世上的小昆虫。也许它们倒比我清楚?这很难说。蜂儿像一朵小雾，稳稳地停在半空；蚂蚁摇头晃脑持着触须，猛然间想透了什么เ转身疾行而去；飘虫爬得不耐烦了，累了，祈่祷一回便支