她一直不太有朋友。这些，简生辛和明白无故地看在眼里。并非是她不善良或者不合
她在少数民族小学的生活非常平静。毕业考试当中，
他们带着卡桑。到เ了拉萨，能够在短短的时间内，做到这个成绩，真的是非常令人骄傲的事情。只有你最好。所有的成绩都，
她说，从一个，然后是一趟飞机飞回了北京。
那ว个晚上简生和辛和在日朗家的帐篷边上扎营，由于连日的赶路，他们只觉得累็。躺下去之ใ。也许是因为高原反映的原因，早ຉ早地便睡下了，无法睡着，非常难受，那ว种连话都不想说的难受。两ä个人在黑暗中ณ，各怀心事与不适，陷入沉默。
他淡淡地笑。心中却是担忧的。俄语完全不过关，语言障碍，经济和生活问题，俄罗斯社会的动荡和种族歧视，还有读研的目标……这异国他乡，前途未卜。需要足够信念去坚持。
简生对她说这番๘话，还是在大学之时。彼时他蜕变得更加标致，面孔干净，身材高大匀称。漠然的神情之中ณ不时隐现深深笑容。一种气质之中ณ都渗透着的英俊。引得无数女孩产生爱慕。
回首成长起来的路，当初觉得惊天动地生不如死的事情，如今看起来，亦感觉它们不过是平淡无奇的人间常事。目睹自己的青春在时光中ณ沦陷却束手无策，的确叫人心下凄然。最近夜深之ใ时，时常怀念起过去肆意的少年时代。彼时还住在自己้家里，亦是普通的想要好好念书的孩子。每日夜晚，已๐经习惯坐在书房认真看书，却每每忍不住想要画画ฑ。后来造化弄人，我年少无知负气轻生,ไ不想不久ื之后母亲去世。此后，我跟你共同生活，从无限恩情之ใ中获得拯救。可惜，这样的好事，一去不复返。我在这路途上，犹是思念那些遥远的关于关怀的东西。
豹子无视，逐渐迫近。它显然是饿了。也许是草地生态退化，野牦牛不见了，山崖上也没了岩羊，藏羚又被偷猎者杀光。它饿得发慌，窝里还有嗷ç嗷ç待哺的小豹。闻到เ人畜ไ的气息，冒险前来袭击。帐篷里面那若隐若现的一丝牛肉人肉的气味几乎要刺๐激得它发疯。它的骨架壮硕，耳朵警觉地朝前倒下削尖，压低了前肢渐渐贴地伏下，柔韧的身体已经如弹弓一样弯曲并且绷紧ู，腹部收缩，腿部ຖ的肌腱已经一匹匹用力凸现。完美的进攻前奏。
他奇怪地望过去，便赫然看到一直都呆在新า加坡的舅舅此时坐在沙发上。神色凝重。
简生看着母亲的脸，细细的皱纹盘绕在额上，仿佛是光阴粗糙的舌苔，舔噬着命运辛酸的味觉。带着疲惫的愉悦，却因了富有岁月的质感，看起来更加令人于心不忍。
他在那个时候，深刻地鄙薄自己้的生命。
那是一个ฐ星期天的早上，他清楚地记得。他那ว天还要去学画ฑ画，所以一大早就醒来了。起床之后简生没有去洗脸刷็牙，就怀抱着礼物跑到เ妈妈的房间门口。然而当他推开虚掩的门刚要喊出声的时候，瞠目结舌地发现两ä具赤裸的身体躺在一起，男ç人脊背上的肌肉因为ฦ用力而兴奋地活跃起来，用一种令他匪夷所思的姿势活动着。他们太过投入以至于没有即时发现简生：于是简生屏着呼吸把门轻轻关上。
他默默地听完母亲说的话，轻轻放下了饭碗，一言不发地走进自己的小房间，慢慢把门插上。然后蹲下来靠着门抱着膝盖，拼命抑着嗓音无声地哭。他觉得非常的冷。
下午快要结束了。日光已๐经浓得非常粘稠。再次是一个大好春日。晴朗的天色以及烂漫的春光丝毫未变，一切如同多年前那个ฐ模样。
他迟迟在下面磨蹭，直到เ车子启动的前一刻，这个ฐ年轻的父亲忽然把孩子放在地上，自己้独自爬上车斗ç。
彼时他穿着在那ว个年代看起来异常高级醒目的白色衬衣，阴丹ล士林蓝的长裤ไ。略๓有不羁地敞着领口并挽起袖子，露出苍白地发青的脖ๆ颈่和锁骨。手臂上曲张的静脉ำ凸出得极为明显，手指修长，拉琴的时候姿势寂寞无着。他的面庞苍白，但轮廓仿佛有着长时间生活在寒冷地带的男人们的刚硬的线条。神情时常涣散，而不时泛起淡漠的笑容，却使人过目不忘。
仁索奄奄一息地看着他高大的背影。她使出全身的力气，问，你是谁。
她被他带回家。在黑帐篷里，如豆的灯火映着男ç子沉默冷峻的脸。他坐在离她很远的地方แ。吉卜问，你有什么东西需要搬走的么。卡桑开始觉得委屈无助。眼睛里面泪水充盈，她蹲下来抱着晋美，把头埋在它的脖ๆ颈่长毛里面，终于忍不住嘤๒嘤๒地哭出来。
第一场雪过去，下青仑卓草原已经是一片洁白的大地，举目皆是被深秋的初雪所覆盖的山川ษ和原野。大雪掩映着斑á驳的离离草原。无垠的白色紧贴着地面略略๓起伏，像是大地的遗体在等待天葬之前被铺上了一张白色的氆氇。惶然一大片，在燎烈的日光下微微起伏。远处的青仑卓山巍ณ然屹立。因为ฦ大雪，山路被遮挡，面目全非。山势变得非常陡峭，白雪覆盖，人们找不到准确的路，只能ม按记忆与经验中的路的方向前进。
然而现在，就在那个ฐ不祥的冬天，一只死去的秃鹫躺在了天葬台上。牧羊人惊恐着马上返回，他绕了很远的路气喘吁吁地跑来找卡桑的爷爷，在帐篷外面大声而惊慌地呼喊爷爷的名字。爷爷把冻得发硬的毡帘ຈ使劲拨开一道口子，霎时风雪劈门而入。帐篷里面煮着酥油茶的微火颤抖着瞬间熄灭。她没有听清楚年轻人说了什么เ。只是爷爷立刻๑把门帘旁้边的皮帽摘下来戴上，转身过来牵她的手，卡桑，卡桑，过来。爷爷轻轻喊。
他不知有多想念叶蓝。
她进了高中，也就没有再遇到เ过像叶蓝那ว样的朋友了。君子之交淡如水，一切也再好不过。
她和那些十六七岁的孩子一样，背着书包，踩着年轻的阳光，寂寞地穿行在校园里面。在光线充沛的教室里面平凡地度过一天又一天，在白日将尽的城市暮色之ใ中回家，在房间里昏黄的小台灯下做题。草稿纸上写满了凌乱的公式。与多数为数理化头疼的女生不同，她的理科非常的出色。而且像那ว些有后劲的男生一样，越到后来，成绩越好，节节飙升。老师们曾经笑谈，如果她用少数民族的身份来报考大学，将超过分数线多余的成绩分给平均分给其他人，那么这个学校的升学率会飙升一截。
间或地会收到叶蓝的信和包裹。信是写在厚重光滑的复古信笺上的简单问候，中英文夹杂。更多时候寄来包裹，打开来里面有许多千奇百怪的物件。她曾经寄回来一大捆干花，是薰衣草，紫色的小簇花朵保留แ着新า鲜的色泽，特殊的香气浓郁๗地像地中ณ海花田à的灿烂阳光。卡桑把它们郑重其事地插进一个玻璃花瓶，反复观看，越来越觉得美。叶蓝ณ在英国留学的日子，除了不停地更换学校之外，还经常出境旅游。卡桑回复的信，她不知为ฦ何总是收不到เ。于是索ิ性她也不再写。只要心中是互相惦恋的，形式就并不重要。
卡桑高二的时候，叶蓝ณ曾经回来过一次。是圣诞节假期。学校还在上课，卡桑索性翘课前去机场。
在嘈杂的国际到เ达出口，她看见叶蓝孑然一人，独自拎着一个ฐ小包，落拓而开心地走了出来。随意地好像是出门上街。也难怪，从小飞来飞去全世界ศ漂泊惯了的孩子，出国是司空见惯。叶蓝ณ看见她，兴奋地扔下包就径直跑过来，扑上去拥抱她，她说，卡桑，天知道我有多想你。
那ว天她们在叶蓝ณ的家里，两个ฐ人像以前一样，在房间里肆意地疯，累了躺在地板上。叶蓝ณ说很多很多的话，在国外的生活，到เ过的地方，遇到เ的人……然后话题扯回来，说到过去两ä个人的那ว些令人回忆起来无限开心的细节。翻出保存已๐久的那些肉麻得像情书一样的通信，一边读一边哈哈大笑；回忆在历史课上悄悄下五子棋被逮着的事情，乐得四脚๐朝天。
说到最后两ä个ฐ人都口干舌燥，声音嘶哑。索ิ性躺下来。卡桑因为课业繁重，一直睡眠太少，此番静下来，竟然不知不觉累得睡过去。叶蓝ณ见她睡着，便一声不吭地躺在旁้边，抚弄她的头发。
卡桑在睡梦中ณ一直感觉叶蓝ณ在背后抱着她。叶蓝对她说，卡桑，我们会一直这么เ过下去的。
第二天回到เ学校上课，也就再也没有和叶蓝在一起。她只在北京呆了三天，然后又去了香港见母亲，之后回了英国。
剩下卡桑一个ฐ人继续着高中生的生活。校园里的白桦黄了又绿了，在明亮的窗外窸窸窣窣地抖动，釉质饱满的碎小叶片将光线折射得仿佛一曲小小少年的轻快口哨。金黄色的阳光被教室的窗棂切割成规则ท的形状，撒落在贴满了标准答案和高考信息的白色墙壁上。伴着不知疲倦的知了的叫声，白衬衣在风扇的吹动下，随翻飞的试卷和书页一起不安分地鼓动着，有如年少的心事。静静停在教学楼下的自行车，座垫被烤得好烫。蓝翅膀的蜻蜓懵懂ฦ地停在窗台上，很快又索然无味地离去。
《大地之灯》离开的那ว个秋天3๑
那是高二结束的夏天，在骄阳似火的八月，卡桑和孩子们仍然在教室里坚持着准高三的补课。最辛苦的日子已๐经开始了。汗水在伏案疾书的时候像无法表达的眼泪那样一滴滴地落下，洇湿了试卷，手肘的皮肤因为ฦ出汗而和课桌粘在一起，扯动的时候撕裂一般疼痛。
在那ว些刻板而望不到尽头的日子里面，一叠又一叠的试卷没完没了。白天在沉闷的教室里面听课，一遍又一遍地复习课本上陈旧ງ的内容，日光充沛，并且显得和那ว些孩子一样盲目而疲惫。晚自习就在灯光煞白的教室里面考试，窗外的城市的夜色已๐经深浓。人已经渐渐麻木。有时候做题做到极度疲倦，就抬起头来，想换一口气，却惊讶地看见整整一个ฐ教室里面都坐满了伏案疾书的孩子。鸦雀无声，脑แ袋黑压压一片，埋头做题的姿势出奇地整齐，壮观而惨烈。
那ว个ฐ时候会无奈地觉得自己้好像走在一条末路之ใ上，看不到希望。
八年之前，她还是在高原燎烈的日光之ใ下看不见时光的无知孩子，在日暮之ใ中等待晋美驱赶着羊群归来，在星辰满天的夜晚，陪伴爷爷在黑帐篷里面诵经。酥油茶的文火静默燃烧，桑烟从大地上袅袅升起。在高原的大雪的夜晚，月色清明。
而现在，自己้身处这个ฐ大城市里的重点高中，在高三的教室里面刻苦地做题。这一切是多么เ地荒唐和不可想象。
她已๐经习惯每天晚自习结束，听着最后一道铃声刺耳地响起，在渐次熄灭的教学楼的灯光之中，和吵吵嚷嚷的孩子们一起走出教室。他们的声音汇成一股洪流，流过原本寂静的夜晚的校园，流过马路边的扶疏树影，流过灯火通明车水马龙的城市，抱着日复一日的疲惫和盲目以及对于明天的卑微的希望，纷纷回家。
书包里面背着厚厚的复习提纲和练习试卷，在公交车的末班车上，坐在最后一排。橙色的路灯撒进车厢里面，不停地变换阴影。
在公车上每天都会遇到两个固定坐在最后一排角落里的孩子，是一对穿着校服背着书包的年轻情侣。他们总是抱在一起，沉默不语。黑发长长的女孩子把头埋在那个年轻男ç孩的怀里。两ä个孩子的脸都转向一边，不知道是以怎样的寂寞的神情眺望着窗外一闪而逝的繁华夜景，带着青春的茫然忧伤。
她回到เ家中ณ，打开自己房间里面的小台灯。喝一杯水就继续做题。依然会对那些枯燥的没完没了的练习感到เ厌烦。心绪烦躁的时候，就在纸上用藏文抄写佛经。
无人知道她离开高原之后，仍然从未放弃自己้的母语。而且，不但会说，还学会了写。那些图画一样漂亮的藏文佛经，填补了她寂静心境之ใ中的全部ຖ空白。抄写一段，默念那些文字，便会觉得回到了故乡一样，令人温暖起来。这样便有勇气继续行走在远离故乡的陌生世界。
到เ了很晚的时候，辛和如果看见房门下面的缝隙仍然射出灯光，便会轻轻推门进去，给她递一杯牛奶。辛和心疼她这样劳累็，总是劝她尽快休息。母亲目光是真诚而关切的，卡桑会同样温和而耐心地回答，好的妈妈。你也早些睡吧。
她对自己้说的话毫不敷衍。总是很听话地立刻就去睡觉。
这一年，她已๐经十八岁。
卡桑，我们的肉体永远都只不过是一朵自生自灭的莲花，它会消失。但是我们的灵魂是永存的。卡桑，你一定要有善美的灵魂。这样，你才能在佛的抚度之下，获得永生。
这是遥远的爷爷的声音。这么久ื以来，她远离故土，潜行在这个ฐ陌生的世界，这亲切的箴言是唯一的行李。她深知自己้在生命深处拥有这样一所家园。那ว里草原像绿色的海，山花四季烂漫，牧歌如河流一般清澈潺潺，苍穹像传说一样湛蓝ณ。那ว里的男ç人不再在战争中流血，那ว里的女人分娩不再痛苦。月光不再寒冷，风雪不再肆虐。
那ว是他们祖先的土地。阿爸阿妈，爷爷，晋美，他们都快乐地在那ว里永生。并耐心等待自己้，回到那里去团聚。而这团聚之前，自己้还有很长的路要独自去走。她无畏并且甘愿。
在高三最后的日子里，她一直心绪至为平静。其实她毫无高考的概念，那对于她来说仿佛不过就是再普通不过的一次考试而已๐。便是在那样的轻松心情下，她高考成绩在年级里排名第四。她为这样的结果高兴。到了填报学校的时候，人人都以为她可以选择最顶尖的大学里面最神气的专业。可是她竟然出人意料地选择了考古专业。
卡桑坦然地把填报的结果拿给父母看。简生看到她的选择，问她，卡桑，你做这样的选择，确定是想好了的结果吗。
她十分肯定地点头。
于是他就说，那ว你就好好把握，这是你自己้的决定。
《大地之ใ灯》夜里睡觉之ใ前
1้2
简生，你是否已经放下心来。夜里睡觉之前，辛和问他。
你是说什么呢。
我知道，你从一开始，一直心怀担忧，担忧我们抚养卡桑，会重蹈覆辙，陷入你与你母亲之间那样的轮回。我是知道，你为此一直尽心尽力。这么多年，我们一家人从未有过争吵和打骂，你对卡桑，亦从来都是万分慎重，无论什么เ事情，都完整地给她自己做主的权利。陪伴她，关注她，坚持交流，让她感觉被爱。我亦是如此。
简生睁开眼睛，说，对，我知道你懂得这些。
辛和又说，简生，你抚养卡桑越是小心尽责，越让我觉得难过。她以后会面对怎样的事情，我们不知道。她被我们所爱，一直端然成长。而我怕她心智太单纯，处事太自主太落拓，今后会受到เ伤害。除此之外，我亦看得出，你完全是在通过对卡桑的抚养来弥补你过去缺失亲情的遗憾，并且努力自我扶正。简生，你越是这样，我越能感到你心中的欠缺未曾消เ减。我反而担忧着你。
他沉默，良久之后，他说，别ี想得太多了，辛和。你能ม够这样懂ฦ得我，我真的很高兴。但不必多虑，辛和，我们会一直这样下去的。你不觉得一切都很好吗。
《大地之灯》在高原故乡的时候
第五章
树林传来揉叶子的声音，那ว是秋天的手指。阳光把墙壁刷暖和了，夜将它吹凉
秋天把旧ງ叶子揉掉了，你要听新故事吗。静静的河水睁着眼睛，笑着说：总有回家的人，总有离岸的船
——简桢《浮舟》
1
她记得在高原故乡的时候，曾有一只铜制的年代久ื远的老碗令她印象深刻๑。碗的表面有着被时间所侵蚀的累累็痕迹，看上去古朴陈旧。边沿上刻๑下了粗重而拙劣的抽象纹路，看得出工ื匠的手艺并不娴ຒ熟ງ。用了很多年之后，这只碗纹路凹陷的罅隙之ใ间泛着黑色，凸起的地方却又因为ฦ常年摩挲因此光滑澄亮。它陈旧得没有人还能记得清楚它是什么时候，又是被谁带来的。而卡桑之ใ所以对它记忆深刻，是因为这只碗总是用来盛放自己最喜欢吃的酸奶子。那种酸甜适宜，粘糯而又爽口的味道，是她童年印象中最为朴素า而强烈的诱惑。
尤其是在雪顿节上，捧着一碗酸奶子，看着一块块凝乳状的白色充满诱惑地随手部的
轻微摇晃而抖动起来，醇香的味道就浓烈地扑鼻而来，酽酽的，甘美的。幸福的等价品。
而她离开那ว里之ใ后，再也没有这样的记忆。很长一段时间她无法接受城市口味的牛奶。
她只有一次，在一家糕点店铺里，看见了一碗乳酪。白色的瓷碗，盛着和童年时代记忆中的酸奶子一模一样的乳酪。却又是不同的。她竟然就站在那ว里凝视良久ื。
视觉在一切感官之ใ前先发制ๆ人地惊醒了记忆，然后是嗅觉，味觉，直到เ终于感觉到阔别ี已久ื的微妙的幸福。但一切想象总是很快就幻灭。她知道自己再也回不去。
那时她已๐经上大学。终于出落成格外高挑颀เ长的年轻女子。真正的麦色的皮肤，瘦而紧致的身材，非常健康：脖颈，手臂……身形线条无懈า可击。面孔清晰干净，有着藏羚一样的明亮深黑的眼睛，目光如洗，坚韧锐利ำ，瞳仁深黑。一头浓郁๗而漆黑的，秋林一样的长长发辫。修长的腿。
非常的美。是那ว种人群之中ณ一抓就是一大把的普通城市女孩所没有的美，独特的气质从骨子里面散发出来，即便是穿着普通的学生装ณ，走在街上亦令人侧目。
学校就在北京，只不过是住进了校园里面而已。有时候周末会回家去看望父母，外祖母。一直都是很孝顺很乖๔的孩子。在大学里对功课依然非常用心。系统而痴迷地学习历史，参加学校给历史系和考古系组织的实地勘察活动，去陕西，河南，甘肃一带。还一直保留着高三时的习惯，每天抄写一段佛经。一直是过着普通大学生的平凡生活。
她是从那ว个ฐ时候开始，喜欢上研究文物，并且钻研文物鉴定的技巧ู。其中有莫大的乐趣：从一件古气的细致之处看见了历史的真相。她有时候会古玩城闲逛，从大多数粗制滥造的仿古玩意儿中，兀自体验辨别和鉴赏的乐่趣；更多的时候去图书馆里面查询和阅读相关的专业书籍；而她最喜欢的，是从报纸上搜集古董拍卖公告，然后按照公告中ณ写的日期和地点，去看拍卖物品实地展示。
她遇到เ迦南，是在一场大型的藏传佛教古董拍卖实地看样展会上。