就这样他回â，拉开棺椁一般捂得严å实的窗帘，顷刻๑间道道光线射入。可是没有回信，在逆光下犹如是一只高大的纸偶。这个ฐ场景似曾相识。却交换了时间与地点，因此看起来不真实。
简生这才陡然如梦初醒一般，
这便是岁月。看见一位年过半百ำ，请不要再出远门，我很快会再回来。
整个暑假过去，男子的身影在。被她们拉进屋子里。
在酒店的房间里面，
若你看到这留แ言条。头发花白，穿着非常朴素的衣裤，有些发胖。
但是，我知道？
她很平静地回答，真的&#x，老师，我们没有学坏。只是叶蓝她需要我。
群，而是她身处汉族孩子居多的学校，不太有同学主ว动去接近。
什么事？他回答。
在飞机上，三个ฐ人像是最平常的三口之ใ家那ว样，坐在一起。辛和紧ู贴着卡桑坐，耐心地照ั顾她的感受，细细询问她的需要，尝试着教她用汉语交流。简生在旁边沉默地看着这一切，心中ณ无限怅然。
他立刻๑毫不服气地策马追赶，在逼近卡桑的时候，纵身从马背上跃下，简直像捕捉猎物一样，鲁莽地扑倒卡桑，两ä个ฐ滚到เ地上。他连自己都没有想到，竟然如此将卡桑拥抱入怀。他只觉得一阵无可抵挡的冲动，他注视着近在怀中的卡桑，说，卡桑，你不在的这几天，我真想你。你真漂亮，我要娶你做老婆的。
从莫斯科机场过海关检查的时候，一个金发碧眼的俄罗斯ั女警察拿着他的中ณ国护照，冷眼上下打量，流畅的队伍在他这里停下来。他疑ທ惑，刚要开口问的时候，第一个元音还没有发声，那个女警察就厉声喝道：noenglish!其实他本来是要说俄语的。
偶尔抚摸到เ少年时代的速写本，上面那ว些线条稚嫩的肖像，那些语焉不详的断句，以及那ว些遥远的日期，会忽然令他沉沦。
有些遗憾，因我的莽撞无知，一直还心存不甘，有所冒犯。在此十分抱歉。
尽管豹子不知道什么古书记载，也不知道什么成吉思汗的藏獒军团，但它知道这种黑黑的大块头牧羊犬在牧区称霸，十分厉害。曾有记载说，在交配季节，不是藏獒的母狗们看到เ发情期的公獒全都远远躲开——因为ฦ它们实在是无法承受那些壮硕的公獒压在自己้身上那ว种泰山压顶ะ一样的重量。这的确是滑稽的噱头，但足以影射出藏獒这个ฐ种群的显著优越。它们即使面对狼群进攻，依然是以一挡百，誓死奋战，大令狼群伤亡。
简生只觉得心跳狂乱ກ。他紧张而局促，感到เ嗓子中哽咽着酸涩，就这样他看着舅舅将一个ฐ大的信封递到เ自己手上。舅舅说，简生，你母亲让我找到你，把这个ฐ交给你。请你自己้打开它。
最后他还是没有敲门，犹豫之后，走回了自己้的房间。房间里的卧具全是干净的，带着洗涤剂的气味，以及规整的折痕。是这么เ郑重其事地准备好，迎接他的回来。他心中ณ忽然一阵心酸。
简生每个周末都去淮在美院的画ฑ室画静物写生。淮有了一间周末专用的教室供上课。画ฑ室里满是林立的画ฑ架，到处扔着废弃的颜料é。地面上是一届届学生留แ下的厚厚一层铅灰和刷不掉的颜料，墙壁上也是有意无意的杂色污迹。一旦跌到或者擦到墙上，就将被铅灰和颜料é弄得肮脏ู狼狈，但是房间看起来富有别样的气息。
而少年简生是从那ว个时候开始，彻底对母亲的眼泪感到เ了厌倦。
饭厅里面没有丝毫声音。过了很久，当简生哭得很累了的时候，他听见砰的一声尖厉的声响。是母亲发了脾气摔碗。简生被这突如其来的巨响吓得一抖。只觉得无比害怕。还未回过神来，接着又是摔门的响声。母亲夺门而出。
落日像是风滚草一样被风吹下了地平线。她望着这片沉默的笑容已๐经只是淡然的心情。是离开的时候了。她伸手摸摸冰凉的石碑，默默告别ี。或许这一生一世都再也不会再来探望了罢。毕竟没有什么凭吊能够回报生命之ใ中ณ那ว些无人知晓的坚忍岁月。因生命本身不过就是一树沉默的碑，上面刻下的字早ຉ已๐被尘世忘却。
车开走了很远，素า清才发现卫东带着苍白得发青的脸色，咬着牙关坐在人堆里，怀里没有简生。她回过神来，问，生生呢？我的生生？？可怜的母亲因为ฦ恐慌而声音颤抖，爬过满车斗ç的拥挤的人和行李，爬到尾巴上去，但是早ຉ已๐经什么都看不到了。她甚至没有看到，简生是如何像个ฐ垃圾一样被扔在路上，然后被婆婆捡起来抱走……
她不知如何回答。她总是难以揣测他的心思。
那个人始终没有说一句话。直到เ汤药终于熬好，他便端下来，递到她的嘴边。把它喝下去。游医语气生硬地说。她接过碗，双手却因为疼痛和无力而猛烈颤抖，滚烫的药水不断ษ地洒出来。那男ç子见了，立刻๑伸手把碗端过来，一手扶着她的背，一手喂她喝下去。她依稀感觉这双手极其的坚决而有力。那ว种强大的魄力使她完全无从抗拒与思考。只有顺从。那ว碗药几乎是被灌下去的。味道出奇的苦涩。
吉卜再次将她带到日朗的家。在帐篷外面，吉卜嘱咐她说，你等等。说罢自己进去了。过了一会儿，吉卜走出来将她的牛羊赶进了日朗家的牲圈，回过身来，定定地看着她。从第一次见面起，男ç子始终没有听见卡桑对他说过任何一句话。他微微叹息。
天边有云，人们忧心忡忡，不需要用石头和盐来做占筮便已经知道空气中又有冰雪的气息。
在黑帐篷里，卡桑摸索着点上油灯。她看见爷爷一言不发地坐在榻上，像一尊佛像。她忽然想起什么，起身出去，从羊圈里面把藏獒晋美带进来。晋美低沉地叫着，进了帐篷之ใ后就在爷爷旁้边趴下。卡桑抚摸晋美的长鬈毛，抹掉它身上的厚厚积雪。它安然趴在那ว里，眼睛微闭。
躺下来，床上陌生的味道令人印象深刻๑。这种强烈的生分和落寞，表明这依旧不可能ม是她的家。家的记忆还停留แ在童年时代。那顶黑帐篷里的煮ุ茶的微火，以及细微的燃烧声响，伴随着端坐在卡垫上的爷爷的絮语，是自己้童年时对于世间全部温暖的概ฐ括和想象。一个人的家，可以破旧，可以清贫，但是绝对没有生分。她便是站在黑帐篷的门口，从撩开的毡片窥看整个ฐ世间，并不急于踏进。即使面临亲人一再离去，她依旧可以不动声色地躲在家的堡垒，仿佛他们还会回来。
而离开了那样的家之后，开始面对一次次的辗转流离。她被带走，住进日朗家的大帐篷，住进简生和辛和的家，叶蓝的家。学校的宿舍。迦南在北京的家。在香港的家。然后是这里。
除了留下来等待下一次离开，这些家没有太多别的意义。
人言，经历让人坚强成熟。然而事实上，人并非是变得坚强成熟，而是一种钝重和顺受。在此背后，人往往反而是越来越软弱。内心深处越来越想能ม够有一个停留，寻一个ฐ安慰。毕竟，既ຂ然迈进了这盛大的世间，一切就已经成为没有办法改变的事实。
后路已๐经没有，所以不得不选择往前。
那个夜晚，她只觉得累。衣服未脱，躺在床的一侧就不知不觉睡过去。凌晨的时候被冻醒，把被子拖出来盖在身上，继续沉睡。
次日清晨，一个长辈一样的女子来到她的房间，敲开门，用藏语对她说，姑娘，请起床。
卡桑睁开眼睛，看到เ一张纯正的藏族人的面孔。那ว种唯独只有高原的日光才能留下的紫红，永远都是将血脉写在脸上的标记。她猜想这是迦南的亲生母亲。
《大地之灯》茫然不清的未知感2๐
女子看她的眼神之ใ中充满怜悯，没有多余的话，端着一碗粥走进来，把碗放在她房间的条案上。然后她站在门边一直静静看着卡桑从床上起来，叠好被子。
姑娘，迦南的妻子去世，火葬就在今天。请你一起来。她语气之ใ平静，仿佛只是给一个ฐ即将出远门的亲人践行。
清晨的老城笼罩在雾霭之ใ中，枕着喜玛拉雅的腰肩沉睡一夜的国度渐渐苏醒。街边店铺渐次开门，店主ว缓慢而悠然地反复打扫门面，在地上洒开清水。神庙里昔日的婆罗门僧侣拨开庭院的门，执掌着明灯点亮神的面孔。
雾散去。她跟在人群的最后。男人们扛着担架，担架上被黄色的织物裹起来的尸体，像是飘过众人头顶ะ一样，沿着巴๒格马迪河诡异地向前移动。卡桑记不得走了多久，街道上穿梭来往的人已๐经越来越多，摩托车和三轮车贴着你的腿有惊无险地飞快溜过去。有的人仿佛只是从床上来到大街上睡觉，和那些流浪狗一样四仰八叉地躺在石阶上。店铺里坐着无所事事闲谈喝酒的男人，穿着中国产的冒牌运动鞋奔跑在巷๕子里的男孩，手里捏着沙包。老妇盘腿坐在自家的门廊前面择菜，姿ู态端然仿佛是颂经。
人们终于在一座神庙面前的旷地上停下。卡桑目光穿过人群之ใ间的罅隙，看见迦南和家里的男ç人一起把担架放下来，将尸体的脚浸ฤ泡在河水中。周围依然是对葬礼ึ毫不关心的流动的人潮，即使亲人中ณ也不见有人悲伤。他们只是漠然站立良久ื，然后才将尸体抬出来，搁在河边一个方แ形的堆满了木柴的石台上。穿白衣的人从河里舀水为逝者净脸，然后又将干柴放在周围。
他点起火，燃烧渐渐剧烈。一股白烟在众人面无表情的注视之中升腾起来。穿白衣的人手执一根长棍，不断地戳进柴堆里去挑拨，火焰包裹着尸体持久地燃烧着，像是简单地在煮一锅水。
葬礼整整进行了一整个上午。火熄灭之ใ后，拨开那一堆黑炭，只见隐约的灰白色骨灰散落。白衣人将其装ณ在一个ฐ器皿中，又用白布包好，然后就在把它埋在岸边的河床泥土中。从河水中ณ舀起一瓢水，浇在石台上，炭灰很快就冲刷殆尽。一切都消เ失。
这是尼泊尔传统的火葬。在闹市的河边，就地烧掉死者的尸体。
除了家人，没有人围观。河对岸还有一些驻足的旅๓游者们，端着相机对着这里拍照ั和摄像。身上都是高级而专业的户外装备，形形色色的面容和语言，看一眼便知道与这里的人们是处在不同世界ศ。
他们背着背包拿着签证被一张机票带到这里，因从不曾设身处地地品尝过贫穷和落后，因此对这里新า奇的一切产生艳羡和赞叹。
人们都说这里是佛国净土，次大陆上的世界ศ遗产聚宝盆，是凡世离天堂最近的圣地，喜玛拉雅脚下的一朵红莲，超度迷津的泅渡口岸，它风情万种，它返璞归真……于是众多的人们从世界ศ各地奔来这里，在神庙里跪拜和照相，在美丽ษ而辛劳的尼泊尔女人面前垂涎，在岸上兴致勃勃观看百姓在圣河里郑重其事地用污染超标的河水净身，在餐馆里面吃意大利菜，在店铺里面买纪念品，在火葬仪式上摄像。回去之ใ后在旅行论坛上发帖ຆ子说，加德满都拥挤肮脏ู，吃手抓饭请注意卫生，购买小东西他们通常不找零，买纪念品的时候要狠狠砍价……然后手中ณ准备好了另一份签证和机票，飞往另一处人间仙境……
这就是富裕ษ对于贫穷的睥睨。厌倦了自身所处的城市的精致之后，另一个ฐ世界ศ的贫穷和不幸可以成为风景，但仅仅用于调剂๘心情和增长阅历。人们以为ฦ佛国的人民都是禅的悟道者，他们中ณ的大多数处在贫穷和不幸之ใ中，其麻木和无奈的状态被旅人们描述并升华为经过宗教救赎的精神超度，仿佛是一种至高境界ศ——也的确是一种至高境界ศ。因为ฦ他们除了顺受和滞待生命的时时刻๑刻，已经没有其他的心态可以用来匹配这般贫弱无着的生存。
因此即使面对死亡，也都只能ม报以超乎寻常的淡然和平静。就像圣河的水，裹着一抔抔骨灰，裹着满是细菌的废水，裹着臆想中ณ的神圣洁净，无声无息地流淌。
身后的市井依然嘈ฤ杂，日光中天。
这个ฐ上午让她无限接近记忆之中ณ的故乡。那片平静的大地此刻๑就在高山的另一边。她甚至能够闻到旷野中ณ泥土，牛粪，和野草相互混合的味道。
她有些不能ม相信的是，这个ฐ素า未谋面就死去的妻子，她的病重和去世，却对迦南的在外生活和生意奔忙没有一丝一毫的影响。而这并非出于宗教意识对于生死离合的大化之ใ心，却显然是一种不顾ุ不屑。
葬礼ึ结束，她跟随着纷纷散开的家人们回到宅院。独自走上自己的房间，刚ธ坐下，迦南走进来，对她说，把你的东西收拾好，跟我走，到这边来。
迦南带着她一路与人群反向而行，穿过几条街道，路过众多的寺庙渐渐殿宇，走到加德满都的另一个城区。水泥马路，街边掺杂着木头旧房子和矮矮的混凝土楼房，众多的店家小铺，商品繁多却都是重复。