迦南，她挽起的发辫。与淮有着莫名的神似，看着辛和为他的回来而天真欢喜的模样，为ฦ她的无辜心酸得百般不是滋味。眼前这个善良美丽的女子，在临ภ街的一道石雕门前停下来。她叫住他——我想回到小，
下车之后他帮，
他却有着接近颓๙然，却更为ฦ天真娇柔。
他又回到เ广州ะ。画ฑ展还在举办，他和合作伙伴坚持要顺ิ便和沿海ร一带的美术圈内人士来一通交流，叶蓝ณ。
卡桑说，应酬和推，若命运本来就满是陷阱，那ว么我们想要回避，岂不是徒劳。然而陷阱本来就是命运的一部分。我们正在经历命运，那ว么เ就必须有足够的盲目和甘愿去承担有些抉择。况且，并非每件事情都像你想象的那ว么糟糕。
他在父亲此起彼伏的鼾声中ณ彻夜失眠，头疼欲裂。便独自进卫生间抽烟。看着大镜子里自己因为ฦ连续失眠而严å重充血的眼睛，心情无比地烦躁。是否应该冲过去，把他从床上摇醒，对他说，“嘿，你知不知道你的呼噜吵得我连续四天睡不着觉！”？
正在他四处张望的时候，背后有一个ฐ声音响了起来。
那个ฐ瞬间她握着听筒，只觉得时间飞回流转，一切都回到了开始的时候。
她喜欢着他们两ä个ฐ。这种喜欢，是基于明朗简单的彼此陪伴，如同与她和睦生活的一兄一妹。而在这样愉悦而美好的共同相处之ใ外，她是有着自己้的固有世界的。
事实证明情况到เ了初ม中ณ非但没有好转，反而更加糟糕。
他伸出手，仁爱地抚摸卡桑的头。
他希望这一次的轮回当中ณ，不要有同样的无可挽回的遗憾。自己้欠下这个ฐ世界太多的恩。也许，这是一个偿还的方แ式。他从心底确定，自己是甘愿的。
扎么เ措去仁索ิ那ว里找她，但是不见她的影子。于是扎么เ措知道她又去旷野之ใ中ณ独处了。他曾经无数次地看见卡桑独自和晋美一起在旷野中ณ过夜。他也非常想走过去和她在一起。可是不知道是因为晋美在旁边，还是因为心中没有勇气，他始终没有以那样私密的方แ式接近过她。在卡桑离开的这几天里面，这个ฐ鹰一般桀骜的少年是那ว么的想念她。他是懵懂ฦ地欢喜着她的。
他就这样被莫名其妙地折腾一番——持着一份中ณ国护照不巧地遇到เ一个ฐ情绪不佳的中ณ年妇女。辛和在出口的地方แ焦急地等待他，却不知发生了什么事。看到他终于走出来，两个ฐ人来不及道清事情原委，便匆匆赶去柜台办理登机卡，然后又匆忙地赶去登机口上飞机。
成长时代，他一直都是与学校生活疏离的人，加上感情上只有淮，所以似乎ๆ从未获得过同龄人之ใ间的简单的恋爱以及娱ຉ乐่。此番到了大学，生活自然是无聊的。除了谈恋爱之外，没有什么可以用来换口味。
可曾知道因了这遥远，我的成长才有所附丽ษ。若有日能与你执手听风吟，我反而不能ม确认这幸福。看过自己้以前的轻浮和脆ะ弱，我便恪求自己应当容忍，平和。要做聪明的人，并且尽最大限度的为善。这并不矛盾。
《尔雅》中ณ记载，“狗四尺为ฦ獒……獒，傲也。”《马可波罗游记》第四十六章也曾描述，藏獒“其形如藏驴，吠声如狮，善捕野牛，与豹相搏”。
在走私腐败专案调查中，包括母亲在内的一系列相关的企业人，军政要员，海ร关官员等等都因走私和贪污受贿等行为被提起公诉。母亲的几乎ๆ全部ຖ企产和私产都已๐经被没收或者公开拍卖。东窗事发那ว段时间，所有牵连人都拼命活动，一直还在抱有平复这场风波的希望，或者尝试逃脱。母亲因为害怕简生受到刺激，在结局已๐定之ใ前，从未曾告诉他。结果一切枉然。她必须要接受自己้的宿命。
吃完蛋糕晚餐，简生帮母亲洗好碗，扫了地，上楼ä看冬天的夜景。他诧异地看到楼顶的花园没有荒。不知道母亲在自己้离开的日子里，花了多少时间照ั料。简生再次像过去那ว样，用铲子疏通花圃的排水洞。修剪花草。站在栏杆边俯看城市华灯初上。下楼回书房看了几篇散文。清理了一下画具，丢â掉几管干瘪的颜料é。忙碌了两ä下再走出房间来的时候就已经是十一点了。
淮回过头来看着他说，
母亲仿佛是没有听到，抑或是不在乎ๆ，他那明显的谎言。母亲开始自顾自地开始说话，断断续续的独白着她那ว与天下一切坠入情网的女子如出一辙的苦闷，只是她的感情，更为封闭而悲剧ຕ。母亲对和自己相处才一年的儿子念叨着，你因为ฦ小，所以不能ม理解……其实这真的没有什么……妈妈是爱他的……他也必定是爱我的……你父亲离开这么เ久之ใ后……
而简生过去的十二年成长当中ณ的“空白”，迫使母亲对他的培养愿望变得更加急不可待。她给他一切好的条件，但简生只要有一点不接受，都会使可怜的母亲伤透了心。简生试图表达自己的不愿，但是在一次次面对母亲声泪俱下的劝说之ใ后，他开始知道反抗无济于事。取而代之的是消เ极的顺ิ从。
《大地之灯》逃离插队农村之ใ后2๐
卫东吼道，你给我听着！我们尚不自保，怎么เ养得起这个孩子？！回去了怎么跟家里交待？！我事先早就把他抱养给了李婆婆,ไ老人会好好养他的！你他妈犯不着操这份心了！
此后，他们在这片林子里，度过许多因超量劳动而筋疲力尽的白昼和因过度忧愁思念而辗转难眠的夜晚。那ว些皎洁的月光，照ั耀着前去幽会情人的小径。常常是收了工ื的傍晚，在隔壁的帐篷食堂里吃完饭，两ä人便不约而同地携手走向山沟里散步。那ว片密林里，他们曾在伐倒的横木上坐着聊天，并且长时间含蓄而颤抖地拥抱。
这时男子坐在旁้边开始拉奏根卡。她极少听到เ过音乐。除了去寺庙朝拜的时候听得到เ苏那，甲铃，或者铜钦๔的雄浑声音之外，她几乎ๆ没有听到过任何音乐่。而这个男ç子拉奏的根卡，琴声激越而欢愉，音质有着一匹骏马的英魂。令她觉得无限新奇。
卡桑始终一言不发。脏ู手抹过的眼泪，在脸上形成黑黑的污迹。
人们艰难地在背风坡攀山，雪片被裂ฐ缝裹挟着，从迎风面飞来，在背风山坡积得出奇得快。很快就有齐大腿之ใ深，若不是高大的头马二马在前面开路，用蹄子踏出一条窄小却深如战壕的雪道，人的双腿将陷在深深的积雪里，寸步难行。
爷爷在天快要黑的时候，才轻轻说，卡桑，卡桑。我们回去吧。
她开始用迦南留แ下的钱去给叶蓝打电话。手机和宅电å轮换着拨打，却莫名其妙打不通，或者没有人接听。就这样坚持打了半个ฐ月，终于与她联系上。
电话里是叶蓝ณ的声音，说着英文，带有睡意，十分疲倦。因为时差的关系，那边应该是半夜。
她说，叶蓝ณ吗。是我。我在尼泊尔。我的钱不够，你能不能打回来。我给你号码……
……我需要钱，叶蓝——她对她说——我要带着孩子离开，必须ี要钱。她将所有事情告诉叶蓝，并且请求她给她支援。声音是恳切而无助的。却依然有着镇定。她自是知道，叶蓝ณ是目前唯一可以指望的人。除此之ใ外她别ี无选择。
叶蓝ณ在电话那ว边对她的遭遇感到เ惊讶，并且一时间没有吭声。卡桑心里只觉得一紧ู。感觉希望仿佛摇摇欲坠，吊在半空。
《大地之灯》她不是尼泊尔人2
卡桑，我自然可以给你一张支票。但我想孩子生下之ใ后，你未免还能轻易走掉，毕竟起码连手续都要多一份。我想尽快来加德满都带你走。告诉我你的准确地址，卡桑，等我过来。她说。
卡桑听到她所说的话，在那个瞬间握紧ู了电话筒，渐渐用力，仿佛要捏碎一般。
摇摇欲坠的希望已经放平。她明白这世间的人情稀薄。而她能ม拥有这般的盛大厚重的情意，在这漫长的焦灼与艰辛之后，只觉得泪都要流出来。
11
十月。绵长的雨季刚刚ธ过去。加德满都仿佛是刚ธ刚从水中ณ走出的女子，裹着湿漉漉的沙丽，浑身有着水润的冰凉与光滑，绽开红莲般的娇็媚。
那ว日她刚刚ธ收拾完一间客房，铺好了被单，走回值班室房间。坐下不久ื，一个女子走进她的房间。
我来登记一间房，卡桑。
卡桑抬头，怔怔地看见叶蓝已๐经站在面前。背着一只登山包。眼神之中ณ兀自有着深意。
叶蓝住在这家旅๓店的一个ฐ星期之内，就带着卡桑去领ๆ事馆办好了回中ณ国的手续。因为并没有登记结婚，所以过程并不复杂。但是为了确保万无一失地离开，她塞了很多钱给经手的尼泊尔官员，以做到เ掩人耳目，无人知晓。毕竟迦南在当地十分有名，而卡桑参加了他的公开婚礼。
等手续办完，机票就已经拿到手。
卡桑离开加德满都，几乎是以人间蒸发般的姿ู态。悄无声息，没有让任何人察觉。将保管的房间钥匙放在原处，一切都如自己刚ธ刚ธ来时的样子。她是尽心做好了自己้分内的事情的。问心无愧。
在飞机起飞的时候，得以第一次俯瞰这座古老的城市。低矮而破旧的民房，数不胜数的神庙……暗红的砖墙，灰色的水泥房子，黑色的木雕，和棕色的屋顶ะ。再飞高一点，便只能ม看见大面积的青莽的山区，占据了这片起伏的大地。无数的山峦之巅å堆积着终年积雪，非常壮观。视野很快就被厚重的云层所阻挡。
叶蓝就坐在旁้边，看着她。卡桑，你有没有不舒服？她问。
不，我很好。我只想要睡一会儿。
她缩回身体。安心地躺在飞机座椅上，闭上了眼睛。
很久ื之ใ后，她回忆起在加德满都的岁月。某个ฐ时刻她怀疑，自己้是否曾经动心过就这样一直留在那ว里，做一个ฐ真正辛劳而坚韧的女子。在溽热与卑贱的凌虐之中ณ，以一种苦修一样的大化之心，甘愿，顺ิ受，生子，劳作，然后到เ死，被抬到เ河边烧成灰烬。
我们不是在这个ฐ地方过这样的生活，就是在另一个地方过这样的生活。而这些生命中必须ี涉แ过的艰辛，真的又因为地域不同就不同么เ。
当她饱尝汗水的咸涩，能够获得一个ฐ短暂的闲暇坐在旅店门口的凳子上，怅惘地眺望雨季的旧城上空时候，她就能ม够觉得微微快意。心中ณ有踏实。仿佛刚才的辛苦，完全都消เ失。为着眼前这微不足道的幸福的罅隙，能够发自内心地愉悦起来。这愉悦细微短暂，却超过一切满足。
那是一种归属感，和旁้观姿ู态。那是唯独坐在黑帐篷里，窥探世间景致的时候才有过的心情。那ว是家。
但或许依然不是。毕竟她还是想要离开。
她仿佛整个ฐ人彻底地舒缓下来。一觉睡了将近五个ฐ小时。飞机抵达北京首都机场的时候，叶蓝把她唤醒。
到เ家了，卡桑。她说。
去年的这个时候，自己้还留在北京的学校宿舍里，是一个普通的学生。养父离开，她因不愿让母亲承担自己้的存在，于是便决绝地选择走掉。跟一个ฐ萍水邂逅的男ç人交往，然后跟着他离开。
恋慕他的那张面孔，彼此毫无了解，真的是连一点都没有。仅仅是在跟他一起吃了两顿ู饭之ใ后，就开始站在三环的大桥下等他来幽会，在晦暗的房间里与之ใ纠缠，若即若离。却因为自己้的焦灼，不肯放弃。但是即便如此她还是要跟着他。并因为这种盲目，被带到尼泊尔，流落到一家旅馆餐厅，在里面做苦工。没有丝毫报酬。
直到现在她仍然并不觉得这样的动机是纯粹是爱。亦不能ม形容自己้是个ฐ，所谓的，为爱而生的女子。
为ฦ爱而生的女子。这样的标签多么เ的卑微和可怜。仿佛直接双关着永无止境和失意和惨淡。
她知道自己้并不是这样。只是因了始终有落寞的心情，所以觉得内心的缺失极其庞大。印象之ใ中，生活仿佛就是一只巨เ大的漏斗。她千方百计地将心情，爱恋，路途……纷纷往里面填塞，满怀希望，想要看到เ它充盈并且完满起来。但是最终却沮丧地发现，除了一切化作时间从底部ຖ持续不断地流失，自己้一无所获。它始终不能够尽如人意地充盈并且完满。
内心缺失安全感的人，通常会做出更缺乏安全感的事情。一种悲哀的循环。现在这个ฐ循环又回到เ，并且也把她带回生活十年的城市。
那ว个ฐ夜晚，叶蓝ณ把她带回自己้的家。卡桑终于得以在这样漫长浑浊的艰辛之ใ后非常舒适地洗一个ฐ澡。她在卫生间的巨เ大镜子面前头一次如此清晰得逼近妊娠中ณ的自己。她看到突兀的肚子，心中只觉得一阵荒凉。不知道为什么เ会变成这个ฐ样子。她心中ณ向来对做一个ฐ母亲没有丝毫准备。尼泊尔这样的国家，传统上的宗教反对堕胎。她即使去做，身上亦没有一分钱。就是如此的无奈。
她洗了很长时间，卫生间的哗哗水声一直响着。快要出来的时候，听到叶蓝在外面的敲门的声音，她问她，你一个ฐ人洗有没有事？卡桑。
卡桑裹好浴巾走出去，打开门的时候看到เ叶蓝守在门口。叶蓝看着她，伸手抚摸她湿漉漉的脸，眼神之中ณ有担忧。
我不知如何照ั顾ุ你，卡桑。连你洗澡久久ื不出来，我都莫名其妙惊惧不已๐。我只能ม将你带回来。却不能让你安心。
叶蓝声音变得很轻很淡，神情恳切。她说，卡桑，我不能够说我了解你。但却看得到你内心的落寞与无着。你不能ม够否认，你一直都在盲目地接受它的指引，或者说被它指引，一再地被别人带走，一再地被扔到เ一个ฐ地方แ，一再独自于陌生和黑暗中ณ摸索ิ出路，然后又沿着它回到自己้的原点，回到最初的一个ฐ孑然的位置上，四顾眺望，只有一片大雪。
我不知道你的整个一生是不是都要被耗费在这条路上。你知道，每一次这样的循回，都会给你的身体留แ下一个印迹。幸或不幸。就像这次，你的印记是你的孩子。
而我与你不同，只在于我因为不愿意接受指引，所以一直都留แ在一个ฐ原地，只想守株待兔，撞到一个ฐ殊途同归的归宿。我看到你一再地这样离开和辗转，最终还不是为了这样一个结果。自然不能够说它是枉然，但是我却有怜悯。
我们一生，能ม够对别ี人做出的好，就只有那么เ少的一点。我怕我连这一点都做不好，卡桑。
她又说，我可以帮你的，或许只能ม到เ此。我想，再过一段时间你需要自己้到医院，安心住着，请一个保姆照顾ุ。但我要立刻回英国去念书。毕竟，我现在是在请假。到了圣诞节的假期，我争取再回来看你。
我看得到เ你一直都在孤立无援之ใ中学会冷暖自知，就像在养父离开之ใ后，你就执意要走。因为你害怕变成别人身边的一个纯粹负担。我所能帮你做到这些，也是尽力。我知道，你不会嫌弃它的少。
她看着叶蓝，平静地说，是。我已๐经觉得你给我的非常厚重难当。