男ç子，又重又狠，与虐待一个妓女无异。卡桑只觉得一阵愤恨交加。她骨子里不是没有烈性的脾气，忍无可忍，他说。
卡桑，这就是我的家，你进来。卡桑。下手打她。当即，
——简桢《眼中ณ人》
他说，高兴地大声喊，爸！
简生越来越厌恶这场展览的功利和商业化性质，他很是不愿意参加那ว些互相吹捧，他心不在焉，可是又碍于别ี人的脸面不得不去。官僚性质十，只想快些结束，去看望淮。
那ว个夏天卡桑在家中ณ过暑假的时候，无所事事。简生不在家里，辛和每天忙于工ื作。她想念迦南，便开始照ั着名片上的电邮地址给他写了几封信。她在信中询问，你在哪里？什么时候回来？语气急切，仿佛是他的亲人一样。
可是无论带着怎样的否定感，这毕竟是他的父亲。赐予他血肉与生命的亲人。而这也许是他们此生唯一一次相遇相处。除了原谅，他依旧对他不忍的。
请问你是简生吗？
……你好，我是叶蓝。女孩对她说。卡桑侧目，看到她的笑容。像是拉过的一道光线，明亮落拓。
学习一直认真，成绩出类拔萃。班主ว任曾经苦口婆心地对她说，不要跟叶蓝学坏，你们不是一条路上的人。
学校里面很多的男ç孩都倾心于她，而她向来纵情自我，享受身边不停更换的男生，基
夜里，辛和没有入睡。她吻身边的简生，把他从睡梦中ณ唤醒。她伏在简生的身边，双手抚摸他黑暗中英俊的脸。简生，简生。她轻声喊他。
他为自己้拥有这样的善，而感到เ高兴。
他怀着某种蠢蠢欲动并且紧ู张不安的心情，驱马前去试探。卡桑被身后窸窸窣窣的声音所惊吓，回过头，看见扎么เ措骑着高头大马，就在自己้身后不远。一瞬间，她眼前晃过在他骨折养伤的日子里发生的情景。少年挑逗和抚摸她脸庞的手，以及那ว些桀骜而且含义แ不明的言语。她一直都对扎么措心存芥蒂，此刻๑他这么突如其来，晋美又不在了，卡桑就更是莫名地恐惧，仿佛某种不祥的气息渐渐迫近，她怕得连话都不说，就一步步往后退，像是惊惶而无助的藏羚羊一样，撒开腿就往荒原深处跑。
上飞机之后，他依旧是脸色铁青。辛和在一旁้安慰他，没事吧？她问。
他因为内心的固守，因此一直感觉安定。画画依然是头等的事情，并且发自内心的喜欢。在晚自习的画ฑ室里面，日光灯的亮光煞白一片。少数几个人固定每天都在这样的课余坚持画ฑ画，他便是其中之ใ一。
只是何日，何地，我才能ม与昔日重聚，并致你一束开得浓盛的山茶。因了在我有限的记忆里，你总是这般美好，并且充满了朴素า的希望。在你的衣襟上，浸染着我整个少年时代的芬芳。
的确，公元1้2๐4๒0่年成吉思汗的蒙古铁ກ蹄横扫欧洲的时候，麾下有一支三万藏獒组成的军团。这些纯种藏獒的给欧洲的狗带去了高贵勇猛的血统。它们格外高大强壮，以至于即使是那批藏獒和其他狗杂交之ใ后的孙子的孙子——诸如德国大丹犬，俄罗斯ั高加索ิ犬，法国圣伯纳犬，加拿大纽芬兰犬，英格兰獒等等，都还是是现今世界著名的名优大型犬种。
在那叠厚厚的信纸里，简生饱含疼痛地读到母亲的遗言。
他来到主卧室门口，门关着。他站在门口，不知道母亲是不是已๐经睡了。他站在那ว里犹豫不决。是否应该敲开门，对母亲说一声晚安。这么เ长久ื的隔膜之后，他们已๐经变得陌生人一样生分。
不要把别人想象得对你很忠诚。
说着说着母亲再次潸然泪下。
他每天不再坐在操场上思考那些令人头痛的问题，但是从坐进教室里面起，就不再开口说一个ฐ字。老师点名要回答问题时，他就站起来不说话，弄得老师们从愤怒到不耐烦到เ最后根本不会点他名；趾高气昂的小组长专门过来收他的作业时，他就默默地交出空本子。然后等着老师骂。在那ว些老师的语言打击之下他对学习没有热情，情绪也非常的抵触，自然成绩也就不好。因为不喜欢钢琴，他课余也从来不会练。周末母亲嘱咐他好好练琴，之后就去忙工作或者奔波应酬。他呆在家里看小人书，用孩子的伎俩，将搭钢๐琴的绒布扯动一下，翻开琴谱扔在上面，让母亲回来后看起来像是练过的样子，然后在家里信马由á缰地画画ฑ。每次上钢琴课的时候那个老师都非常的无奈，母亲在一边听着老师的叹气，心里自然也是窝火，上完琴课回家之ใ后常常免不了要责骂一番。责骂的同时，母亲常常声泪俱下地告诉简生自己้在年轻的时候是多么เ多么เ地喜欢音乐。她絮絮叨叨地说，那时由于家境不好，她从来都没有得到机会接触音乐，而隔壁一户人家有一架手工ื制作的扬琴，分外眼红的她总是手痒得忍不住，为了能ม够去敲一下那ว架扬琴，总是厚着脸皮一次又一次地溜进别ี人家门，偷偷地敲上一会儿，敲完了溜出去，一会儿又忍不住又溜进来……以至于到เ后来那家人已๐经彻底的烦了，总是紧ู锁房门。借此，母亲严å厉地对简生说，你看，简生，你有这么เ好的条件，可是你从来不懂得珍惜，真的太让我寒心了。
横躺在生命中ณ接受回忆的检阅，浑身有着经过时光的酝酿而散发出的美好光彩。竟仿佛变成了自己้不曾获得过的梦想一般，连理性都因之ใ陶醉得晕头转向。殊不知，在经历往事之ใ时，是那样一般辛苦。
她痛哭着，神魂颠倒地拼命摇头。不可置信地流下眼泪……
他就在那里对她说，我们是否永远属于这里？
在她听得入神的时候，男ç子站起来一边拉琴一边舞蹈，他围着火焰。黑色面罩在豪放洒脱的身体动作当中ณ开始晃动，隐约露出他诡秘面孔的一角。他的舞蹈仿佛是某种神秘的宗教仪式，潜藏着令人着迷的使命感。甚至他在围着火焰舞蹈的时候，会在靠近仁索ิ的地方แ忽然埋下头来，面罩的垂绦扫过她的脸，之后又幻影一般疏ຕ忽而过。留下鼻息中浓重的混合着神秘药味儿的男ç性的气息。
男子赶着牛羊，卡桑抱着爷爷的袈裟跟在后面。晋美不能ม容忍陌生人控制ๆ了主人的羊群，它一再发出警示性的厉声吼叫，几乎ๆ要冲过去。卡桑拍着它的头，轻声喝斥ม它安静下来。
头马的全身被厚厚的白雪裹得严实，鬃毛冻成冰块。它埋着脖ๆ子低着头，奋力往前开路。二马紧ู随其后，它是头马的配偶，将雪道踩实，让紧ู随其后的马群通过。
她和爷爷回到เ黑帐篷的时候，草原已๐经被深沉的夜色全部笼罩。不见星光的夜幕像是爷爷的赤玄色袈裟一样厚重难抵。但是个难得的晴夜，唯有皎洁的月光，映得无边的雪地一片银白。天地之ใ间皑皑素裹的寂静，像是爷爷嘴角颤抖着却吐露不出的记忆。
走出屋子，外面冬天的空气微凉。傍晚的天色，日和风清。一路上，简生对淮说起自己在圣彼得堡留学时的记忆。他说，我时常在涅瓦河边，见到那ว些身穿素衣悄声言语的情侣。一次我坐在那里写生。正是雪过初霁，天光一片淡定清澈，有迟来的夕阳照ั耀雪面，空气冰寒，让人神清气爽。东正教堂的尖顶在远处，覆盖着童话般的白雪。
我画画的时候，一对中年男女站在我旁้边不远的地方แ，身穿黑色大衣，头发浅白，略๓略有些发胖。十分安静，一直无言，长久地眺望河水流向默寒的远方แ。我画了很久ื之后，他们准备离开。我听见那ว个男ç子温和地用英语说，亲爱的，你冷吗。女子回答，我不冷，亲爱的。但我们还是该回去了。
说完两人挽着手，像他们一贯的那样，默默无言地离去。他们站在那ว里的时候，像两ä只守望教堂的鸽子。没有拥抱，没有亲吻，连言语都没有。只有干干净净的缄默，与存在。
必定是一对平凡而幸福的欧洲夫妇，来这里度假。我回味刚才他们的那ว一幕对话，平和安恬，惺惺相惜。正如他们留แ给我的背影。那种婉转如泉的宁静，美得无以言表。
可是多年之后回想起来，自己是多么的愚蠢和贪婪。那个ฐ时候，辛和就在我的身边，我们也一直是像那对夫妇那ว样，平静生活，长久相伴。但是因为ฦ我面对这种平静生活时的心情与她的有所不同，所以我即使身处同样的幸福之ใ中ณ，都竟然感觉不到它的难能可贵。还在艳羡别人的幸福。
我给她带来的不幸，或许只能ม来生再偿还。
淮默不作声，她看得见他的挣扎和犹疑。一切只能ม顺ิ其自然，若他什么เ时候调转马头回到เ原来的幸福当中ณ，那么也就都是注定的事情了。她亦束手无策。只希望此时此刻的幻象，能够得以延续。
4
简生与淮生活将近一年。从去年的冬天，直到又一年的秋。这生活的极度的静，只让人感觉仿佛是缓缓地沉入深不可测的海底。先是渐渐听不到เ岸上的声，然后继续下沉，变得看不到光。
光还逗留在窗户外面。包括我们的时间，记忆，我们的所见所闻，幻象，梦境。在德彪西的钢๐琴小品中ณ，她还坐在房间里，背对着他的注视，面向窗户。光线越过了窗台上繁盛的盆栽植物的绿叶，照ั在她的整个身体上。整个轮廓被镀上了一圈完整而光滑的氤氲。每一丝头发都在灼灼闪亮。她的背部身体裹在被阳光照ั耀得接近透明的白色睡衣里，因为瘦弱，衣服显得庞大，像是一具要蜕下的蝉壳。他始终是在她后面，从来不得以看见她的痛。
天气很好，简生。很久没有看到过这样的天气。
这是已经没有再工作的淮。她不能够再工ื作，因为不定什么时候，她的手就痉挛得抓不住笔，腿发麻，刺痛，站立不稳。只能ม留在家里，长时间的休息，按照ั医生给的标准，做伸展性的肢体活动。他看着她背影说，淮，明天该带你去医院做检查了。
淮说，我不想再去，简生。那是枉然。我这样会很好。
人一旦生病，诸多事情便不能自行选择。需要躺在双上接受外界的摆弄。各种各样的病，各种各样的手段。打针，输液ຂ，抽血，牵引，引流，穿刺๐，血透，移植，化疗……身体在病床上，虚弱并且不再有羞耻，再也由不得自己自由掌控。而所能掌控的，唯有坐在你身边的人对你的怜悯和关注——如果有的话。于是开始呻吟，开始要求迁就，一遍遍向来访的人唠叨自己้的疼痛和不幸，每说一句话需要旁人一次次俯下身来倾听……借此弥补自己的虚弱和无能ม。他们恐慌地问，医生，我得这个ฐ病会不会死？
人自然会死，只不过这个迟早的问题。而人面对这个时限，常常会贪婪并且不甘。
她不愿如此看到自己过早躺在病床上，因为ฦ虚弱而受人摆布，或凭借虚弱去摆布别人。选择仍然在自己家里，慢慢微笑，慢慢生活。仿佛一切都没有发生。而这世上一切事情，若你真要当它没有发生，它就可以在你意识中毫无意义地隐去，真切地如同没有发生。这是另一种积极意义上的掩耳盗铃，若用另一种优美的说法来讲，便是境由心生。
她在用着形而上的心境坚持生活，因此一些形而下的事情便需要他亲力而为。要留แ在她身边照ั顾。要给她买药，做饭，洗衣，打扫并且布置她的房间。要共同去散步，共同画ฑ画ฑ。
夜里的时候分睡两间房，渐渐变得易受惊扰，有一点点声响就会醒。有时候即便是一道车灯打在玻璃窗上照ั射到เ眼睛，都会醒来。每夜醒来之后，就起来去看淮有没有事。他站在门口，轻轻拨开一道门缝，如果看到里面黑暗而悄无声息，他便放下心来，回到เ自己房间去。后来这样的无谓的探望重复很多次，几近变成一种强迫症一样的担忧。
但只要他在每次站在门口，凝视黑暗模糊的淮的影子，便会觉得时光飞回流转，自己้还是那个刚刚ธ失去母亲，受这个ฐ女子照顾ุ，并且不能自已地恋慕着她的少年。躺在那ว张床上，因为ฦ想到心爱的人就睡在隔壁，因此心神不宁，辗转难眠，忍不住要起身她，却又不忍心打扰，便又静静回到自己้房间。躺下去不久，翻翻身，天也就破晓。
他因一直不能抗拒自己้少年心性的辐射，借由á一种恋母情结的根植和转移，所以长久并且偏执地爱着这个ฐ女子，甚至在离开她之ใ后感情能ม力就变得残疾欠缺，无法去爱，亦无法平衡地对待别人的爱。
而他现在只觉得，能够如愿以偿地最终获得与她朝夕相处的机会，日日看得到เ思念中ณ的脸，担当起她的病痛与生活，实在是多么幸运而满足的事情。
他每次来，她却都知道。内心冗沉，思绪敏感的人，最大的表征就是习惯上不易酣眠沉睡。无论他多么的轻，她都听得到门被拨开，并且感觉得到เ简生站在那ว里，目光灼灼地凝视。过了一段时间，又被悄悄关上。一切又重归如初ม。
她的确是痛，痛在前额，以及四肢。身体剧ຕ烈发麻。独自躺在床上，一声不吭地忍受。疼痛对内心时常有警醒的作用，并且无论怎么呻吟和被关照，始终都只有自己来担当。因此她渐渐习惯。
晴朗的夜晚，她疼得睡不着，仰头便会看到เ一地暗白的月之霜华，中ณ间镂空地雕刻着窗台上的植物花草的影子，像地毯一样铺到床前。非常的美。
《大地之灯》比上一次更加糟糕
5๓
十一月的早ຉ晨，她醒来，睁开眼睛，看到เ的影像却交相重叠，并且非常模糊。她只用了一个ฐ瞬间来接受这个现实。她知道她的复视又犯了，比上一次更加糟糕。
简生走过来，俯身对她微笑。睡得好吗，淮。
淮迅速思索要不要告诉他。略作犹疑ທ，始终觉得过一段时间会自然就好起来，不愿让他惊扰担心。毕竟半年之ใ前她短暂地发作过一两次，而后很快莫名其妙恢复。于是她平静地说，我睡得很好。现在就起床。
她只是知道自己้需要时间来适应这样的视力。眯着眼睛长久地在阳台上闲坐。简生种下的花草都盎然地生长，葱葱茏茏。她在眼中ณ看到เ一片氤氲模糊的绿色，觉得非常安宁。用一整个上午来感觉阳光一寸一寸地把身上暖起来。什么事情都不做。也几乎没有办法做。不知不觉就到中ณ午。她听到厨房里面简生再喊她，淮，来吃饭了。
她坐下来吃饭，动作变得小心。因为ฦ看到เ的东西全都是重叠和模糊，怕打碎碗，怕他知道，怕他担心。
他到那个ฐ时候还不知道淮已经病到เ了这步田à地。
晚上的时候依然带淮去散步，却发觉她开始企图挽自己的胳ฑ膊，并且走得很慢，脚๐步犹豫。简生问她，淮，你是不是又疼起来了？
不，没有。只是希望走慢一点。她说。
这是第一次，她挽着简生的胳膊走路。看起来就像是情人的样子。
从过去到现在，她亦清楚简生对她的感情。曾经觉得自己้是对爱情不抱希望的女子，但是这么เ多年过去，她没有想到，那ว个陷入对自己爱恋的少年，竟然会有这么澄彻和决然的耐心，回到เ自己身边来与她共度生活，并且照ั顾，和关怀。她知道这感情的复杂与深厚，个ฐ中心情无法言说。
简生在她耳边询问，你走路累不累，淮。若你不想再走，我们可以回去看电影。我买到เ一张很难得一见的碟。
他还不知道自己的视力已๐经成了这样。而她亦不愿让他知道。
电影叫什么เ名字？
《蓝》。是德里克?加曼的《蓝》。我过去找了它很久，今天下午从超市回来的路上在一个地摊小贩的手中ณ看到เ。就买了下来。
是那个ฐ英国画家吗。
对。但他不仅仅是画家。我之前看过他的《花园》，还有《战地挽歌》。
就这样她坐在他的身边，看到เ一整个屏幕上的蓝色，从头到เ尾，只有这一片蓝ณ色，一直只有这片蓝ณ色，其余没有任何的图像。
医院走廊的声音，等待室里点名的声音，人们的脚步的声音，一段短暂而刺๐耳的仿佛机器灼烧起来的声音，海浪ฐ的声音……他一直在画外音中叙述他的记忆和生活，说到自己้已๐经破掉的鞋子，说到他的朋友们，说到他被艾滋病相伴的最后的日子，说到在等待室里面的无聊，说到护士在他的右手静脉上扎针，说到เ从报纸上看到เ的难民们的消เ息……他平和并且清晰的独白，断断续续地在众多世间琐事的声音中穿插。他轻声地说，蓝ณ，蓝。
仿佛是呼唤一个ฐ海边的情人。
这样的电影，也许不会让所有人喜欢，但永远让所有人印象深刻๑。她让简生去查加曼的资料é，读给她听。
这个ฐ蓝色的英国男ç人是一个ฐ导演，也是一个诗人、画ฑ家、植物学家和同性恋权利ำ活动家。生于意大利ำ。从小热衷画ฑ画。画展曾经在日本等地举办。后来涉足电影。出于画ฑ家的艺术触觉，他拍摄的电影对故事情节的叙述完全不在意，进而传达一种先锋概ฐ念的颠覆性表达方แ式。1994๒年死于艾滋病。《蓝》是他的最后一部作品。他拍摄《蓝ณ》的时候，已๐经完全失明。