迦南回头来，说，你跟着我上楼去，把东西先放下。清蒸鲈鱼，盐焗海ร虾……
我。她摇头，不怎么说话。
在饭桌上，觉得自己陷进泥沼。
男子问她，
她耳听目睹这欢，你有没有觉得不舒服。
她并无失望，并且依旧ງ甘愿等待。
他自是清楚，在那些寂寞的少年时代的夜晚，在某些浑浊的梦境之ใ中ณ。那个ฐ他自记事起就用尽一个ฐ孩子全部ຖ优美的幻想来营造的亲人形象。他在梦境中ณ是这样分明地看。少年渴望父亲能ม带他重回童年时代的北国水域。那ว里的夏天，阳光绵延，蝉声聒噪，树荫盛浓。去河边游泳，去捕晚霞中ณ的红蜻蜓。然后在晴朗的夏夜，一起架了吊床在花园里乘凉。认识星象，拾起从银河坠落的星光。
简生在头脑แ中费力地思索，这个人是谁。不能ม顺ิ利地叫出前辈的称呼自然是非常不礼貌的事情。可是无论他怎么เ回忆，都不记得自己้曾经认识这个人。
不久之后有一天晚上，凌晨一点的时候，家里的电话响。是简生接了起来。电话那边的叶蓝要找卡桑。简生是被吵醒，却依旧耐心，他搁下电话，走过去敲卡桑房间的门，说，卡桑，把电话接起来，叶蓝找你的。
初三快要开始的时候，一个ฐ大雨滂沱的夜晚，卡桑正伏案做题。窗外是黑暗的茫茫的雨夜，雷电å交加，声音十分嘈ฤ杂。
叶蓝ณ不一样。简生关切地问及她在学校有没有交到เ朋友的时候，卡桑对他说起了那ว个女孩儿。
我们是否就一直这样下去。
这是冥冥之中所谓生命的轮回么เ。
卡桑惊惧地望着他，眼神之中满是惶恐。她拼命摇着头，想要喊，放开我，可是不知道为什么เ，嗓子被喷薄而出的哭腔所遏制，在巨เ大的惊恐之下，竟然哑然失声。泪水流满了她的脸，她觉得那么เ的无助和恐惧，单薄，只能ม拼命但是徒劳地挣扎。
女警察伸手示意让他站到一边去。他的护照被莫名其妙地扣留แ，然后又被另外一个警察带进办公室。简生刚要开口向他质询，门就被砰的锁上。等了半个ฐ小时，进来两个ฐ警察，操着浓重的斯拉夫口音长串长串地说着什么เ，他一句都没有听明白。本来也没想让他听明白。接着那个ฐ警察抄下护照ั上的号码，打电å话给另外一边，看起来仿佛是要确认什么。
然而这一切都过去了。
毕竟，我至为ฦ爱你。而我向来疏ຕ于言表，亦不愿言表，这感情于我而言的重大意义。
而晋美也不是没有跟豹子交战过。
简生疑惑而颤抖地打开来，看到เ一份公证遗嘱，两份以舅舅的名义开户的存折，一封厚厚的信，还有一只小钥๓匙，与生日当晚母亲交给他的那只一模一样。
他关上灯，准备睡觉。躺下去不久，敲门声却响了起来。母亲在门后面试探性地问，简生，你睡了吗。
整个夏天，简生几乎天天穿过美院浓荫的石板路，直到那座砖红的爬满了墨绿藤蔓植物的三层小楼。那ว些植物具有鲜ຒ亮饱和的色泽，叶片在仲夏溽热的微风中ณ摇动，闪着匕首一般鲜ຒ亮的绿。头顶的风扇铿锵有声地转着，伴着蝉噪听起来充满夏天的味道。画室有巨เ大的玻璃窗。窗帘ຈ厚重且沾满灰尘。采光非常良好。窗外是高大的落叶乔๒木，在温暖的南方แ终年青翠。盛夏的蝉鸣一浪ฐ高过一浪ฐ，有扶疏ຕ树影映在空旷的画ฑ室里。树影似乎ๆ带有辛香。簌簌抖落。他专注地不停描绘那些木讷的石膏头像。画ฑ累了或者找不到เ感觉了的时候，淮就干脆ะ让学生们休息一下。淮跟他们聊天，说起在美术学院当学生的时候分外沉溺的老鹰乐่队，还有闹鬼的五一七宿舍。简生就边听边在画ฑ室里逡巡ำ，心里面无比愉悦。
这哽咽的，在多年之后语焉不详的断句，是他听过的母亲唯一一句关于她爱情生活的表白。从此之ใ后，他只记得母亲的生活里充满了对各色各样的人的怨恨，包括父亲。
这是母亲第一次发火。那次之ใ后的简生变得顺ิ从与乖巧，却也越来越沉默。母亲为了使他成绩跟上同学，就专门给他请了家庭教师补课；简生字写得不好，母亲就让他学书法；为了使他有城市孩子的素养，课余又开始让他学钢琴，补英语……除此之外，母亲不知道应该以何种方式表达对他给予了深厚的期望。
离开林区，她辗转回到县城。刚ธ下车，就碰见一个在茶水摊闲坐的老头。是原来那个ฐ生产队的指导员。他已๐经老了那ว么เ多，亦是认不出她。她不打算前去攀谈，因为她而今已经不需要再凄凉地拿着一纸招工返城的申请奔走在这些人的脚๐下。
车依旧往前开，素า清瞬间发疯一样尖叫起来，拼命要跳下去。卫东死死拉住她的手，任凭她豁了命撒泼也不放。车斗ç里乱作一团。知青和农民们有的在吆喝，有的在咒骂，有的让她下去，有的拉她回来。纷乱的双手和身影，无法分辨。
而不辨和盲目，恰好是爱情的前提。
之后游医便放她躺下。转身过去熬制另外一种草药。
卡桑。
阿爸挑出马队中ณ最为健壮和忠勇的老马作为ฦ头马和二马，走在队伍最前面开路。迎着淡漠的晨光，重新出发。
她把重新热好的酥油茶端给爷爷的时候，爷爷浑浊的眼泪沿着突出的颧骨陡然滚下来。她不说话。只是轻轻伸过手去握住爷爷的手。晋美非常通人性地轻轻用背蹭着爷爷的腿。爷爷嘴角再次轻微颤抖着，却依旧ງ是没有任何言语流露。
回忆永远有着优美动人的形态，令人复述往事的时候，不知不觉沦陷到เ一种经过臆想和虚荣的修复之ใ后变得接近完美的幻象中ณ去。无论当初ม经历那些事实的时候，是多么的不堪和不齿。尽管这种饮鸩止渴的告解，总是使得贪恋过往的人在这个不断ษ往前奔跑的世界ศ里，注定不能ม够走得太远。
当然，在这个ฐ把回头看作软弱和耻辱的世界上，走得再远，也终究达不到เ想要的永远。走得再近，也终究回不到เ想要的梦境。人永远是一群被内心的遗憾和憧憬ä所奴役的生物，夹在生命的单行道上，走不远，也回不去。
他又重回故地。
淮打开门的时候，表情是惊讶的。她没有想到简生还会回来。她一向习惯不对他人的许诺抱任何希望。
你回来了，简生。
她将简生迎进门来。简生却看着她，因为莫名的欣喜而孩子般地脸红。他把简单的行李放在地上，问她，你最近好些了吗。
淮微笑，没有说好，也没有说不好。她又自然而然地转移话题，问及他准备在这里呆多长时间，是不是有公事在身。
简生听她这么一问，愣住了。他握着茶杯，定在那里。
你不知道我是来照顾ุ你吗。我已经离婚，辞去教职，解除了和女儿的收养关系。一切都只为ฦ了回到你这里来。这一切都不是玩笑。你却为ฦ何这样问。
淮抱歉而尴尬地笑。她说，对不起，简生。我没有对你的许诺抱希望，我没有想到你真的会这样。你牺牲太大，其实不必如此。
简生一阵心寒。尽管这是他早ຉ已๐习惯的，淮对于自己的淡薄和疏离。他沉默了一会儿，放下茶杯，说，我既然已经来了。总也不能就这么เ回去，对不对。
我的行李放哪儿。
她的确没有真正希望过简生会来，却为ฦ他的回来做出了充满希望的准备。她让母亲离开了，这段时间都独自生活。淮的逻辑依然是遵从顺ิ其自然。简生若来，她便会高兴。简生若不来，她也只能ม继续独自生活。
人所能ม驻守的诺言，也不过如此。
南方的冬天有着柔和的面目，空气中ณ如同包含着湿润而温暖的眼泪。没有雪，放眼依然是满眼的绿。雨下得绵长。在那ว样的夜晚，枕着窗外絮语一般的雨声，很容易陷入沉沉睡眠。
这应是人生最安祥的境地罢——暖冬，回归到少年时久ื居的楼阁。夜阑听雨，心下宁然。而那ว个你爱了多年的人，就在你隔壁的房间入梦。
他在淮的家里住下的第一晚，只觉得睡得安稳。连梦境都没有的沉睡，似乎ๆ很多年都没有过。