高中ณ来到松江，脏乱狭小不堪。而雪莱显然悲观了，相反地，英国颓๙废主义代表劳伦斯ั在这方面显得并不颓๙废，在《伊特拉斯坎人的住所》里说“死人的住所特别大特别美”，松江府里出过一些十分响亮的名字。比如朱舜水，坟墓却总是个ฐ好地方แ，好像坟墓就是家，所以不知西方แ哲人的内人会不会“爱上一个不回坟墓的人”。“人们纷纷堕๔。这又让人难以决定死人到เ底呆在什&，
知道了死神，在西方哲人的ã，比如施蛰存，天经地义，名声在“外”，松江人怕是大半不会知道。但不论味道如何，6机因形式主义而名声较臭，虽然在学术界ศ，毕竟还是很响亮。于是乎，那里的三轮车也跟着响亮，满城尽是机动三轮摩托。这样子几年，松江终于荣登上海大气质量最差之ใ榜。二中前面那条大马路人称“初ม恋路”，因为它一直带着一种朦胧的美，仿佛张岱看西湖，仿佛浴客看澡堂子那般。
讲完这个ฐ故事，小华特生说，人们很容易驯服野鸭，让它们哪里都去不成，但要把它们再驯养成野鸭就困难了。
邀科少诺夫和巴扎洛夫进大厅坐，几分钟็后，他再度邀请他们，却把他们当作兄弟，叫他们科少洛夫。”谁知今天的情况更严å重，出去几秒进来她连人都不认识了!她看我半天终于认得我了，激动得像母子团聚，但叫不出我的名字。屠格涅夫《烟》里一段写拉特米罗夫忘记李维诺夫的名字，这种错误情有可原，俄国人的名字像火车，太长，不免会生疏，而我的名字忘了则不可原谅。
写到เ这里，猛现布已经沉到杯底了
偶见有买书者，收银处拿到书第一件事就是反复擦拭，可那书已遭多人践踏，百拭不新，书页里指樱蠡诓患啊?
那次剃๙头还算满意，尤其值得一提的是她花15๓分钟精雕细琢的几根头，特别出众，不愿合群，常常异军突起，以示ิ身份的特殊。这使我怀念起我们老家一个ฐ叫耀明的老理师，任何脑袋一到他手里，必然变成一个ฐ平头，所以决无头翘起的忧虑。而且他的服务十分到位，尤其是洗头，能ม挠得你整个ฐ人全身舒爽，飘然欲仙。最为扫兴的事是，正当你半人半仙的时候，突然他那只手不动了，然后把毛巾递过来。现在的店里洗起头来像杀人，先把头按在水池里，随后要么เ细水长流，半天刚浸ฤ湿左半球；要么“哗”一下子如黄果树瀑布，还没来得及吭一声水就灌满鼻孔。挨到挠痒之时，只感到一只利爪在头中央一小块来回拖动，而那ว片在角落里的痒处被急得更痒，痒得恨不得跪下来求理师要有大局观，要眼观六路，手挠八方。终于利爪涉แ及到痒的边缘，猛地全身一酥颤，眼泪差ๆ一点夺眶而出，想老子总算时来运转，头也不由á得向旁侧转想让她挠得舒服一些，不想她扶正我的头，又在中ณ央操作。挠几把后草草结尾。罢了罢了，不提它了。
乐子一直给人传授他的不到黄河心不死主义，说凡事一定要固执。还引用一个ฐ西方名人的话，说凡是我决定的事，炮都轰不动。乐子常教导我，说作风要硬，要像一堵墙一样。最近看多了有关豆腐渣工程的报道，改口说要像一堵施工ื质量好的墙一样。
我仰望着天空
我们的观点是春平长大了就不可爱了。狗就是因为小人们才把它抱在怀里，从来就不会见到有个妙龄女郎手里抱只一米多高的狼狗。
在轮滑中心熬到天微亮，逃夜经验丰富的我也直呼难受，舒服只存在于回忆之ใ中，因为ฦ回忆可以删掉一些不必要或者必要但不要的东西。
我觉得文章如何写好写坏不见得是作文课上听出来的，而常常是从各种书上看来的，水到เ渠成，看多了自然下笔如有神，而不至于一篇文章写好，笔已๐经被咬得不像样子。名师未必出高徒。
非常感谢《萌芽》杂志社与北大等著名高校联合举办的新า概念作文大赛，它为挑战应试语文教育打响了第一炮，现在由我来放第二炮；感谢赵长天、胡玮莳老师的热情推荐；感谢《上海ร中学生报》的徐明老师一篇全面深刻的报道；感谢《新民晚报》能表那篇在中庸人眼里看来十分没道理的文章，并刊了一些在“十分没道理”的人看来非常中庸的讨论文章；感谢《中ณ文自修》选了两章《三重门》，虽然为了避免遗毒学生删ฤ去许多；感谢作家出版社及本书责编袁敏老师的慧眼识才及其魄力；感谢北大曹文轩教授拨冗作序；感谢自始至终未曾离开过的一些朋友；感谢父母的理解；感谢自己้的坚持。
电话里终于有了声音，隐约地很低，雨翔倾耳用心听，大失所望，好像是呜咽声，难道——完了完了，雨翔也跟着一起悲伤，说：“你不要……你……我……”
“刚才那ว个同学是——”
根据今天的消เ息，学校的寝室要装电话机。钱校长去了一趟南京，回来轰轰烈烈展开爱国教育，今天广播大会上念电å话使用须ี知，只可惜实在和爱国扯不上关系，只好先介绍电å话的来历，绕着舌头说电å话是Be1้1明的，为了让学生了解Be11้这人，无谓把Be11拼了一遍，差点思想放松，在“L”后面再跟一个“e”Be11้e与Be11้同音，意为美女。，让心里话漏出来。强忍住口，再三重申ã“学校为每个ฐ学生寝室装了一个ฐ电话”，意思是说，学校只是在为“学生寝室”装电话而并非给“学生”装电话。
雨翔想自己这种微妙的流浪精神是车夫所无法体会的，闭口不说话。
十一月份。天骤然凉下，迟了两个月的秋意终于普降大地。市南三中树多，树叶便也多，秋风一起，满地的黄叶在空中ณ打转，哗哗作响。晚秋的风已经有了杀伤力，直往人的衣领ๆ里灌。校广播台的主持终于有了人样，说话不再断续，但古训说“言多必失”，主ว持还不敢多说话，节目里拼命放歌——
雨翔终于等到了这句话，迎上去说：“鄙人现在已经是社长了。”
飘散在
胡教导扬眉说：“所以说，你丝毫不能现自己้身上的变化的。”
等待终于有了结果。钱校长开始报广播台的录取人员，雨翔轻快地等，时间也轻快地过，直到不听到钱校长再报，才意识到自己都没被录取。雨翔在几分钟前已经锻炼了意志，这次没有大喜大悲，出自己意料é地叹一口气，什么เ也没想。
雨翔脸色大变，问：“你爸是干什么的？”
“我单名叫‘萱’，梅萱。我呢，是教大家语文的。我介绍好了，轮到大家自我介绍了。来，一个一来。”
“屁话，睡着都被你吵醒了！”
“宋世平。”
雨翔仍不信，因为ฦ往年也都说要防止套文章，结果年年被人套，出卷人不见得有曾国藩“屡败屡战”的志气，出的题目年年被人骂，应该信心已丧尽，不会恶极到出这个ฐ题目。况且这个题目极不好写，写这个题目不能捡到皮夹子不能推车子不能让位子，全市所谓的作文高手岂不要倒下一大片。试想——《神奇的一夜》，这题目极易使人联想出去，实话实写，中国一下子要增加不少李百川，虽然中国正在“开放”，也不至于开放到เ这个地步。
林雨翔诚恐诚惶地跟着她们走，偶尔扫一下自己้的篮子，现里面竟还有一包嘘嘘เ乐，吓了一跳，看四下没人注意，忙和饼干放在一起。
“哼哼，是啊，谢谢马老师。”
梁梓君重操旧业，说：“你回去有点感悟吧？”
当今的作文很少有这么措词及意的了，尽管讹误百出，但母子俩全然没有现，竟半信半疑了。
晚1้1时
“你问了再说，?人家女孩子最怕你有病了，你一说，她逃都来不及呢！”旁้人说。
沈溪儿嘲笑：“小时候还背古文呢！嘻嘻，笑死人啦usan，好样的！”
林雨翔整理内心感受，没有痛苦。说马德保快乐是可以理解的；徐志摩除了飞机失事头上一个大洞死得比较不雅外，评上大雅是没有异议的；可林雨翔没有证据说明他不俗不雅，便问：“那ว你呢？”
马德保从讲台下搬出一叠书，说：“这是老师写的书，每个人一本，送给大家的。”然后一本一本，诧异这两百本书生命力顽ื强，大肆送人了还能留下这么多。社员拿到书，全体拜读，静得吓人。马德保见大作有人欣赏，实在不忍心打断，沉默了几分钟็，忽然看到坐在角落里一个男生一目十页ษ，唰唰乱翻。平常马德保也是这么เ读书的，今天不同，角色有变化，所以心里说不出地难过。可书已送人，自己้又干涉不了，好比做母亲的看见女儿在亲家受苦。马德保实在看不下去，口头暗示说：“有些同学读书的习惯十分不好，度太快，这样就不能体会作者着笔的心思，读书要慢。”
我让老刘ถ过一过江南小镇的生活，看看细雨时明清窄街和上面安详的老人，你就会明白为ฦ什么要平静如水。
2
老刘ถ就这么เ轰轰烈烈地离开校园，一走再无音讯。传闻说他先去了呼和浩特，然后转到เ准噶尔，行走几十公里终于看见了锡林郭勒大草原，两ä个月后在那ว里一家文学刊â物当编辑。
然后是我们中ณ文系的一个小子跳楼ä。他来自云南农村，最后消เ息传来说他的父亲因为贩毒而被捕，而且数额巨大，早ຉ过了死刑的量。当时我在窗口看蓝天白云，突然看见一个人往下掉，“唰”一下就从我的窗口掠过。我正纳闷这是仙女下凡还是怎么着，就听见下面的人乱叫，才明白过来是有人跳楼ä。当时我差点昏了，但忍住没叫，一个晚上睡不着。
跳楼的消息学校封锁得很紧，对外界只宣称是失足。天相信那ว是失足，都这么大了没事爬窗上去玩什么เ，况且窗有胸ถ口高，要失足从那ว儿掉下去也不是容易的事。
然后，我听到เ的议论竟是诸如“哎呀这小子真笨，要死还挑跳楼，死得那么难看”，“其实可以在最后一秒里摆个ฐpose嘛”，“他爹妈是卖白粉的还是卖面粉的?搞这么เ多?”“他家里肯定了”……
于是，我突然向往一种幽静的生活。况且那ว时我已๐略๓有小名，在十几家报纸上过一些东西，有的还造成了比征婚启事更为轰动的效果，收到เ了上百封信。我更想的是好好花一年时间去写一部书。那可得是巨著，如果不幸轮不上好歹也应该是较巨เ著。
这就是我来小镇的原因。
3
开始的几天，大佑并不作画ฑ，一副沉思的样子。我还以为这是艺术的沉淀，以乞求一次大爆。一旦爆出来，指不定能创作出什么“蒙莎·丽娜”或者“最早的早餐”之类。说起早ຉ餐，我们每天都吃小镇的特产馒头，这种馒头便宜得很，但皮薄多汁，令大佑赞不绝口。大佑十分钟็爱这种馒头，他平日沉默寡言，一天总共说五句话，对馒头说的话就占三句。
坐在柳永弄的旧ງ屋里呆了三天后，大佑说要出去走走。这三天里，我们无所事事。我的书稿只开了一个头，然而这个头开得十分不满，所以我决定择个黄道吉日重开。大佑纯粹是每天在窗口，用拳头抵住下巴๒沉思，扒光了衣服整个一个“思想者”。除了去柳永弄外逛逛，我们都在屋里。大佑要出去走走，不是为了写生，而是到处寻觅一个ฐ小铺子可以让他卖画ฑ。对这件事，镇上十分关心，因为这毕竟是小镇第一个画店，可以反衬出一种水乡的浓厚艺术氛围而更吸引游人。
以后的几天，我们为开画铺的事情忙着。我帮着给大佑做了许多事情，比如把画弄到框里。大佑对此心怀感激，开始把说话重点从馒头挪到我的身上。大佑一共有百来幅画，大多是油画，但还有一些是国画ฑ。我们租的小铺子也像幅油画，远看有鼻子有眼的，近看就一塌糊涂了。门板上尽是窟窿，天气阴湿时会有一些五彩缤纷的无名虫子探头爬出，蠕动到เ另一个洞里，不知和谁幽会去了。
所幸的是这个小铺子的地理位置绝佳，坐落在古镇区的中心，背倚市河，以后游人多了这里就是黄金地带。况且在我印象中，能来小镇的人都应该是博古通今兰心蕙质的。到时，每个ฐ人带一幅画ฑ，一天卖他个二三十幅就大了。于是，我由衷为朋友高兴。
4
大佑的画铺即将开张，玻璃柜、挂钩等一些东西已经齐备。此时季节已入秋。秋意萧索，小镇上的明清建筑时近黄昏更散出一种逼人的寂清感。大佑在柳永弄边上支一个画ฑ架挥笔疾画。旁边一些吃完饭或倒完马桶的老大妈纷纷围观，指指点点，十分新鲜ຒ，说画ฑ家到底是画ฑ家，画的啥咱一点都看不懂。
我十分羡慕大佑能当街作画引人围观，而我写书就不行，我总不至于搬个桌子当街去写。
大佑作完此画之ใ时，我的书已写到五万多字。此时，我开始沉浸ฤ到书稿中去。我们在旧ງ屋里泡面时已经接近七点，大佑的画尚未画完，就打道回府了。大佑说，那ว里连街灯都没有，再当街作画ฑ黑咕隆咚的，万一给人踩死就难看了。
“大佑，你为什么要到这里来画画?”我问。
大佑的概括简单明了，他说的时候显得义愤填膺。他说，你知不知道我的女朋友——我说不知道。
“屁话，你当然不知道。她死了。”
我叹一口气，心想年少丧妻人生一悲。
“怎么เ死的?”
“车祸。”
“什么เ时候的事了?”
“一年前。”
“你们多久了?”
“六年。”
“这么厉害?这种事情想开一点，节哀顺变。她开车?”
“不，坐人家的车。北京吉普，城市猎人。开车的那小子残了。”