最糟糕的还是他个人行为不。该生与其说是个爱读，
我对科里说我又&#，还不如说她像体，谁看见他们在一起都会觉得不顺ิ眼，特别是当奥萨诺喝得烂醉如泥，而她必须把他弄回家时，更是如此。此外，奥萨诺在办公室工作时也喝酒，还有，他还瞒着他那ว19岁的女朋友去和一个刚ธ出版了一本畅ม销书的40岁的女作家胡搞。她那本书其实并不真的那么好，全靠了奥萨诺在书刊â评论杂志上写了一篇整整一版的赞美章，称她为美国未来的伟大的学家。
奥萨诺努力控制住自己心猿意马，装模作样地表现出并非情愿就范，因为ฦ他毕竟是一个世界著名的作家，一个未来的诺贝尔学奖获得者，怎么能像个毛头小伙那样一口答应和女人鬼混呢？不过，多兰-路德这位代理人也是位老手，经常和奥萨诺这类人打交道，对奥萨诺的心思了如指掌。他自称曾为一位国务卿和一位总统还有一位能ม把数以百万计的宗教信仰者召唤到圣堂的全美国最大的传道者等大人物介绍过女伴，那个道貌岸然的传道者原来是个世界拔尖的色饿鬼。
至于写说长道短、讨价还价的评论则ท是件苦差ๆ使，总是弄得晚上睡不安宁，而且对他人，对外面的世界ศ都失去了信心，渐渐变成了一个胆小鬼，一个在日常生活逃避责任的人。这种对感情生活的逃避，却偏偏是件无可奈何的唯一能做的事，也许正因为这样，我才对自己้的那些为廉价的通俗杂志和书评写的劳什章感到沾沾自喜，这成了我的一技之长，也标志着我已经不仅仅是个一钱不值的艺术家。
我点点头。我也想到了这一点，到目前为止，我在生活一直没有取得多少成就，虽然我出版过一本，但我每周只在民政部门挣100美元，如果不是每月为杂志社ุ写稿有3๑0่0―400美元的报酬，还不知如何维持生活呢！现在既然非法金矿已经关闭，这个ฐ岗位就确实没有什么值得留恋了。
“如果他的生意没有赚到大钱呢？”科里问。
最令我忧心忡忡的就是保尔-ๅ汉姆希了。我是尽了全力来帮这个小伙的，他父亲曾许诺会使我的余生都过上无忧无虑的日。在帮助保尔渡过难关之后，汉姆希就断绝了和我的联系，甚至连一双长统袜也没送过。我曾期待过他会再送一大堆礼品，或者送几千美元，但除了刚开始使维丽大惊小怪的那ว几箱衣服外，就再也没有下。我也没有提出任何要求去索取任何东西，那几箱衣服毕竟也值几千块钱嘛。他们虽说没能“使我的余生过上无忧无虑的好日”，这又有什么关系呢？我对于被骗从来都采取无所谓的姿态。
但是他也有心知肚明的东西，从一开始他就从牌架上剩下的牌毫不费劲地算出了这个神秘的赌客每次赢去了多少钱，一年累积下来，大约有50万美元，误差不会超过1000美元。这是一笔多么可观的收入，既不用打税也不用和酒店及赌场股东们分成――郭鲁尼伏特不费吹灰之力就从他的合伙人那ว里挖走了这些钱。
郭鲁尼伏特点点头说：“他是个ฐ好小伙。”
希勒先生打电话谈他儿杰拉米参军的事，我告诉他实在爱莫能助，他一再向我施加压力，我就半开玩笑地说如果他的儿是个ฐ同性恋，或者可以退出预ไ备役，那ว样也就不必服现役了。他在电话里沉默了好长一段时间，然后表示了谢意，挂断了电话。两天后，杰拉米来找我，交上了必要的存档件，要求以同性恋为由á退伍。我告诉他这些件将会永久保留在他的档案里，也许在今后的人生他会后悔留แ下这么一个不光彩的官方件。看得出他本人也不愿意留แ下这么一个记录，但结果还是说：“我爸爸认为这总比死在战场上强。”
自从火灾那ว天晚上开始，我就厌恶他了。他就是那些抛妻弃，萍踪浪迹，使家眷不得不依靠社会救济金度日，以致在贫困线上苦苦挣扎，而自己则心安理得地在外面花天酒地，寻欢作乐的黑人的一员。关于纽约黑人破碎家庭的学报道我看得多了，还有那些有关黑社会组织和生活的磨难如何促使这些逍遥自在者亲不认的作品都令我在思想上理解他们，在感情上则ท非常厌恶他们。我总觉得任何已๐婚男人都没有踢开家眷单独生活的权利，我永远都不会成为像他们那种找出一大堆借口来单独过日的人。
“不管要我帮什么忙，我都答应你！”科里豪气十足地许诺道。
“是的，我要干会儿活，我一想到เ明天的旅行就兴奋得睡不着觉。”
我和兰舍都心照不宣的是：我们都是属于能ม够存活下来的人。换句话来说就是：我们都不是真正的人，在某种意义แ上，我们都是以要从事的写作为借口，招摇撞骗，大言不惭地活下去的骗，其实所有宁屈不死的人都有自己的一套与众不同的充满说服力的借口。
“这些指标可值钱呢，你可以从发点小财啊！”弗兰克不无诡谲地说。
郭鲁尼伏特转过身来，心平气和地说：“错误人人都会犯，只要不是致命的就不要紧。你以后还会犯更多的错误。”他把饮料喝完后才问：“你知不知道佐顿为什么要自杀？”
“是的，是的，”她扑进我的怀里，“天天都收到你的来信，可我还是不知道你是否会回到我的身边，我爱你，要你天天都陪伴我，其他的我都不在乎！”
。
我们的车开到เ家时，维丽已经在等我，她快步迎上来吻我，脸上流露着困惑和恐慌的表情。我们三人在厨房喝咖啡，维丽依偎在我身旁，轻轻地抚摸着我。“我不明白，”她终于忍不住说，“你为什么不和我说真话？”
在赌博，有一类赌客无论和谁一起赌都让人觉得愉快，还有一类赌客却是和所有的人赌都令人生厌。在纸牌赌档最讨人厌的赌客就是那种不管是押赌客的还是押庄家的注，拿到头两ä张牌时总是慢吞吞地把牌挤开自己看后，又紧紧地捂住久久不肯翻开，让全桌人都等得不耐烦的家伙，我就是准备扮演这种最讨厌的角色来激怒A先生。
科里这个人没有或者说看起来没有什么不可思议的地方，他是个典型的技艺高超的赌徒，居然有本事在四副牌一组的21点赌博算出牌来，在百分比的赌博他更是个ฐ顶尖级的高手，可以说他已๐经是个职业赌徒了。墨林最不适合赌博，太认真和太情绪化，佐顿ู则是个头脑冷静，善于抽象思维的赌徒，但他对自己却不抱任何幻想。在目前，他和他俩都属于同一个档次，都是赌场里的亡命之徒――全是些即使逢赌必输，依然为了赌而赌的疯！在佐顿ู看来，就像战场上的烈士非死不可一样，赌徒也必定以输而告终，他们几个ฐ最终也都会把赌本输个ฐ精光。也许除了科里，他们都得离开赌场。科里是个ฐ既当拉皮条又当招待员的角色，总是在设法欺骗赌场来占便宜，有时他和2๐1点赌档的庄家合伙来和赌场作对，这可是个弄不好就粉身碎骨的危险游戏。
。
莫勒马冷静地补充一句：“杰克，记住有一条，你不能跨越过我的界线，不管你是谁！”
郝林南献媚地笑着说：“我从来就没有忘记过，难道我忘记过吗？喂，听我说，有位从比利时来的大美人，我把她安顿ู在贝佛里山旅馆的平房里，我们明天开个早餐会，好吗？”
“改天再说吧。”莫勒马说。他对从世界ศ各地飞来好莱坞出卖色相的女早就腻透了。这些容貌姣丽美艳，体态苗条可人，衣着时髦的美女，经常和他在派对、签约、餐馆以及首映式等交际场合上见面，已使他腻得恶心。他在好莱坞不但享有最具天才的制片人的美誉，而且拥有占据着最美丽女人的名声，只有他的密友才知道他更喜欢和在他大厦里服务的丰满的墨西哥女佣造爱。莫勒马深知自己够帅气，不甘心拜倒在盛气凌人的美女们的石榴裙下。
如今，到了人生的收获时期，莫勒马一心一意要拍出好电影，他一天最快乐่的时光就是晚饭后钻进剪辑室，给一部新片剪ຘ辑，而且每次都干到凌晨
莫勒马领郝林南刚ธ准备走出门，秘书小声告诉他的作者和代理人多兰-路德正在等候他的会见，莫勒马请她把他们带进来，他正好将他们介绍给郝林南。
郝林南迅速地瞄了这两ä个ฐ人一眼。他认得路德，觉得他真诚，有魅力……简而言之，是个ฐ精力旺盛的人。这种人属于一种类型，而一看作家就知道属于另一种类型。在影城，通常发生的情况都是这样：天真的家来到好莱坞改编电å影剧本，一下就被这里的花花世界ศ弄得晕头转向，又被制片商、导演和制ๆ片厂的老板骗得忘乎所以，然后还迷恋上某个小影星，为了这个和每个导演都私通的滥情的女人而毁了自己的生活――和结婚20年的妻离婚，然后对自己并不怎么เ样的在银幕上被删改得面目全非而愤愤不平。眼前的这个作家也一个样，他沉默寡言，很明显是个怕羞的人，而且衣着像个笨蛋，不是那种追求时髦的笨蛋――包括像莫勒马这样的天才制片商都心甘情愿做时髦的奴隶，故意穿着刻意打上补丁的、褪了色的由高级裁é缝量身订做的牛仔裤。此位作家不是这种笨蛋，而是一个地地道道的笨蛋。他从头到脚的穿着都很难看，活像哪个在欧洲的高收入的法国男演员的打扮。那么，他，郝林南现在就会尽自己的一份责任来把这个ฐ傻小碾成香肠。
郝林南和作家墨林热情地打招呼，说他的书是自己到目前为止所看过的最好的一本书，其实他压根对这本书连翻都没有翻过。
走到门口他还故意转过身来对作家说：“克林诺很想和你合影留念。今天下午给你们拍照后，我们再和莫勒马开个会，这样可以为影片带来极好的宣传效果。那么就三点钟？说定了！到那时你在这里的事也该办完了，对吗？”
墨林表示同意，莫勒马做了个鬼脸，他知道克林诺此刻正在棕榈温泉那里享受日光浴，要到เ黄昏点钟才回到城里来。郝林南这是在设计耍弄墨林，让他白等几小时，以便教训他，让他知道好莱坞是谁的天下，不过，也许这位作家该上上这一课。
莫勒马、多兰-路德和墨林开了一个ฐ长会，讨论电影剧本的写作问题。莫勒马注意到เ墨林看起来是个通情达理且很合作的人，不像是个刺头。他向代理人重复了那番๘千篇一律的废话，就是什么เ只准备投入100万，可是人人都知道最终他们得投入500万。倒是他们在离开时使莫勒马吃了一惊：当时他对墨林说可以在图书馆等候克林诺，然而墨林看了看手表，平谈地说：“现在已三点十分了。我等人从来都不超过十分钟，即使是自己้的孩也不例外。”说完就走了出去。
莫勒马对代理人微笑着说：“作家的脾ຆ气。”他经常用同一个腔调说“男演员的脾气”、“导演的脾气”、“制片商的脾气”，然而他从来没有说过“女演员的脾气”，因为人们不应该苛求一个既要对付月经，又要演出，还要为争当主角出卖色相的人。
多兰-路德耸耸肩说：“他甚至连医生也不愿意等候！最近我们都必须接受身体检查，和医生约定早上十点钟。所有医生诊所的情形你是知道的，病人总得等上几分钟，这算得了什么，可是他对接待员说：‘我准时而来，为什么医生却不准时？’说完以后掉头就走了。”
“天啊！”莫勒马笑着说。
他突然感到胸ถ口痛，赶紧走到เ浴室服了一片治心绞痛的药片，然后遵医嘱在躺椅上睡一觉，当郝林南和克林诺到达时，秘书会叫醒他。
《石女人》是克林诺当导演的处女作。作为一个ฐ演员，他是最出色的，但是作为一名导演，他就显得力不从心了，而作为一名哲学家，他简直是虚张声势和卑劣。我并不是说《石女人》是一部坏影片，也不完全是垃圾，它只不过是部空洞的影片而已。
克林诺主ว演的每一部影片，都给人留下深刻的好印象，但他在这部影片扮演的角色却不是我们喜爱的人物，请问我们怎么能接受一个ฐ抛弃了自己原来正常生活的人呢？何况他只不过是为了一个没有头脑的玩偶。像余林娜-登顿这类玩偶的特征就是靠浑圆的和丰满的臀部来吸引有大男主ว义思想的男人的青睐。余林娜的演技通常都是以呆板的印第安人的风格著称，她那令人乏็味的圆脸经常因极度的快感而扭曲，看了真让人受不了。好莱坞负责选演员的人何时才能领会和理解观众的品味――他们要看的是真正的女人。像比利-斯托德这样的女演员，善于以娴ຒ熟的技巧非常投入地演绎，加上她那ว楚楚动人的银幕形象如果人们忘记了自从有电å视以来，屏幕上那些定了形的卖除臭剂广告的受花心男ç人喜爱的女郎形象，就会觉得她的确很美，本来是可以挽救这部ຖ电影的，然而让人们吃惊的是，一向演技精湛、富有直觉感的克林诺在挑选演员时竟然没有意识到这一点，也许他作为影片的主ว演、导演兼合伙制ๆ片人就自以为是，滥用决策权和忽略๓最关键的问题。
海斯堪-瓦兹写的电影脚本简直是伪学的一篇作业，起来还不错，在电影里就让人费解了。影片的制作者居然期待观众去感受没有悲剧发生的悲剧气氛，一个男人最终以自杀告终仅仅是因为他重返舞台失败了人人都有失败的经历！另外就是因为一个徒有美貌，没有头脑，又很自私的女人背叛了他。
克林诺在一切社会问题上都站在正确的立场上来拯救世界的本意是善良的，但是他的概念基本上是法西斯的，久经沙场的艺英雄演变成了法西斯的独裁者，就像墨索里尼那样。影片对妇女的处理方แ式基本上也是法西斯主义แ的，她们除了用自己的身体和男ç人造爱，就什么也不干了。即使是表现她们参与政治活动的地方，她们也不过是一些妨碍男人们为ฦ了更美好的世界而奋斗ç的绊脚石。难道好莱坞就不能相信男女之间除了性关系，还可以有别的关系吗？难道它就不能表现一次妇女也有男般的美德，也相信人道主义并为之ใ奋斗吗？难道他们就真的如此缺乏想象力，没有预ไ见到妇女也有可能喜欢一部把她们描写为真实的人的影片，而不是那种屡见不鲜的企图摆脱男人绑在她们身上的纽带的反叛的木偶吗？
克林诺不是一个天才的导演。他还根本不够格当导演，只会把摄影机放在适当的位置。整个拍摄过程，他最大的麻烦就是导演，还好，他本人的演出总算避免了影片的彻底失败。糟糕透顶ะ的电影剧本是注定要惨败的，克林诺担纲主演也帮不上忙，唯一的好处就在于影片不是毁在他的手上，其他的演员就可怕了：单凭一个演员的长相就讨厌他是不公平的，但是乔治-ๅ佛奥斯显得比剧的瘦更瘦骨嶙峋，余林娜则比剧ຕ那空虚的角色更空虚，真是有过之而无不及。看来在安排演员时或许故意不按照角色的要求也不是一件坏事，也许克林诺在拍摄这部影片时应该做这种尝试，但是也许根本就不值得这么干，因为剧ຕ本所宣扬的是法西斯哲学，在它的大男主义思潮影响下所杜撰出来的‘可爱的女人’使它在没有把胶卷装入摄影机前就注定要失败！
“那个ฐ邪恶的女人！”郝林南看了以上的评论后，不是以愤怒而是以迷惑的口气说这句话，“她究竟想从电影里捞到เ什么？天晓得她为ฦ什么喋喋不休地大谈比利-斯托德的美貌？在我从影的40年，还从来没见过一个比她更丑的影星。她的用心我怎么也猜不透！”
克林诺若有所思地说：“所有的批评家都跟在她屁股后面瞎起哄，我们不得不放弃这部电影了。”
莫勒马仔细地听着这两个讨厌鬼的话，心想克拉勒-福特的评论有什么เ关系？反正由á克林诺担纲主ว演的电影是可以把钱赚回来的，能这样帮补一下制片厂的日常开支就是他对这部ຖ影片的唯一期望。现在他又把克林诺安排在由约翰-墨林的改编的重要电影的岗位上，尽管克拉勒-福特是个杰出的批评家，也不可能知道克林诺有一个不计较报酬的幕后导演在鼎力为他撑腰。
这个ฐ批评家是莫勒马特别ี憎恨的，她用权威的口气写出极好的评论章，影响力如此之大真令人瞠目，但是实际上她并不了解拍一部电影所投入的代价到底有多大。她抱怨有关角色的分配工ื作，难道她不知道谁演女主角是根据克林诺和谁上床，次要的角色又是靠负责演职员表的女主管和谁上床来决定的？难道她不知道在有些影片，这些真正当权者的秘而不宣而实际上早已๐众所周知的特权炙手可热？仅仅是竞争小角色的女人就有数百上千，当权者可以和她们之ใ的一半人上床后却不给她们任何角色，往往只是让她们朗读一下台词，然后告诉她们以后会打电话通知回来复试，让她们遥无尽期地等下去，而那些贪色的导演就乘机这样建立了自己้的庞大的后宫。假如以拥有多少才貌双全的女人来计算资本，他们比那些赚钱最多的大老板更有势力，这不是因为大老板嫌麻烦或不屑于这么干，而是因为ฦ他们没有这个特权。
让莫勒马高兴的是，这个批评家是唯一能引起一向镇定的郝林南不安的人。
使克林诺气愤的还有别的原因，那就是他所说的：“她凭什么说这部ຖ电影是法西斯主义แ的？我一生都在反对法西斯主义！”
莫勒马疲倦地给他解释：“她只不过是个惹是生非的人，她使用法西斯ั这个字眼就好像我们使用婊这个词一样随便，没有任何含义แ。”克林诺仍然怒不可遏地说：“对我的演技说三道四倒也罢了，只是别指望把我比作法西斯后还能得到我的宽恕！”
郝林南在房间里踱来踱去，差ๆ点就要伸手拿莫勒马的蒙地-克利斯托牌盒装雪茄烟，后来还是改变了主意。
“那ว个女人在扼杀我们，”他说，“她一直在算计着我们。莫勒马，你那防止她先看到电影的一招不灵。”
莫勒马耸耸肩：“我原来就不指望它会灵，我采用这一招不过是为了出口闷气。”
他们两ä人都惊奇地看着他，知道闷气指的是什么，但也知道他的性格是不习惯使用这个字眼的。他们不知道莫勒马那天早上在看剧本时接触过这个字眼。
郝林南说：“闲话少说，再谈这部片已于事无补，我们还是来讲一下准备采取什么行动对付克拉勒对我们的下部影片可能做出的评论吧！”
莫勒马说：“你身为克林诺的私人新闻代理，想怎么干就怎么เ干，克拉勒对你而言，不过是个不堪一击的婴儿。”
他希望这个会议能尽早结束。如果只有郝林南在场，这个会最多只开两分钟就足够了，但克林诺是一个真正的大明星，不能不给他一点面。和这种人打交道，必须ี有耐心，还要表现出充分的爱心。
莫勒马早就计划ฐ好把剩下的和晚上的时间都用来在剪辑室工作，这是他最大的乐趣。在电影界，他是最棒的剪ຘ辑之一，对此他也心有数，何况他很乐于剪辑一部影片。在他的剪刀下，所有小影星的多余的头像纷纷落地，一个个纯属多余的漂亮女人观看主要动作时的特写也全剪掉。导演和她们偷过情，就把给她们拍特写作为酬劳，而莫勒马在剪ຘ辑室里却毫不客气地把她们的镜头全部剪去，只除了他喜欢的导演或者那个镜头真的对影片有作用，可是这种机会恐怕仅有百万分之一。只有天知道有多少痴心的女翘首以待从银幕上见到自己้的镜头，哪怕只有几分之一秒也行，还以为就凭这几分之一秒也会带她们走上通往金钱与名誉的康庄大道，也会使她们的美貌和天才像闪电那样光芒四射。莫勒马对美女只感到厌倦，认为她们是祸水，而且越是聪明伶俐越可怕。他有这种厌倦情绪并不表示他永远明智，每隔一段时间他也难免上一次当。他已๐经有过三次失败的婚姻，对方都是女演员，现在他正在寻找一个不是有求于他或是想从他那里骗取物质的女人。他对年轻漂亮的女人的感觉就像律师听见电话铃响时的感觉一样：它意味着又有麻烦事要找到เ他的头上了。