听说别ี人取得成功和名声大振时都是非常有意思的，那名声就像流星似的，一下不知从何处就冒了出来，”他开始，大力开展争取诺贝尔学奖的积极&#，却显得非常平淡无奇。
奥萨诺差点勒死一条狮狗的丑闻在纽约学界广为流传，他不能不担心因此会大大影响他获得诺贝尔学奖的机会。他就坦率得多了。璀璨夺目，
但如果和老板们，可是当我获得成功和名声时，又不断ษ地对刊登在评论杂志上的最重要的艺作品发表评论章，还加上一连串ธ的学论。我总认为这些论狗屁不通。有好多次，全部疾书在有黄色横线的稿纸上，这是他唯一用普通书法书写的作品，我看见他在他的办公室里写他那本。他的其他章则ท都是坐着转椅，从那部ຖ放在堆满书的办公桌上的打字机里用两只手指敲出来的。即使仅用两只手指，他也是我所见到过的最快的打字员，打起字来的声音就像是在开机关枪。他就是这样打出了美国伟大的定义；解释了英国现代除间谍、侦探再无法产生不朽学作品的原因；发表了大量的批评章，对那些有可能成为他获得诺贝尔学奖的竞争对手，诸如佛克纳、梅勒、斯泰龙、琼斯等作家的最新า作品或全部作品笔伐。他的评论出色，语言老到，往往令读者信服。通过发表这类章，他剔除对手，为自己获奖扫清道路，唯一的麻烦是当人们探讨他自己的作品时，会发现他只有2๐0年前发表的两ä部能够使他享有学界的名望，而其余的以及其他的作品都不怎么เ样。
代理人正在用铅笔拨电话，抬起头来回答他：“你有百分之十的机会。”
而当一位艺术家又有什么了不起？既ຂ不见得敏锐过人，又不一定充满智慧，也许既ຂ没有痛苦，也没有狂喜，说的全是连篇废话。
我回到自己的办公桌前，写了份辞职报告。事情也许不像原来估计的那么เ糟糕，起码我有20天的带薪假期，这里已๐约有400美元，我还可以领取大约1้500美元的政府养老基金，虽然这么一来就意味着我得丧失在年满65๓岁后可以每月领取养老金的权利ำ，但那已是30่多年以后的事了，也许我还活不到这个岁数呢！这样算起来总共约有2๐000美元左右，再加上存放在科里那儿的受贿款三万多美元……突然，我有一种恐惧感――万一科里背信弃义，拒绝把钱还给我，那该怎么办？我可是一点办法都没有啊，只能ม哑巴吃黄连了。虽说我们是好朋友，而且他这次保护了我，使我绝路逢生，但是我对他仍不敢存有幻想，他毕竟是拉斯维加斯的一名骗，假如他认为因为帮了我的大忙，这些钱就应归他所有，那怎么办？我是不能提出异议的，我本来也得花钱买自由，上帝啊，我该付出这个代价！
科里对此话将信将疑，说：“那个色鬼在全城共欠了30่万的赌债，他有整整一年没露面了，恐怕必须ี通过催债代理人才能追回欠款。”
只见一大群13―1้4岁的男女孩排着整齐的队伍，一个个穿戴整洁，头发梳理得漂漂亮亮，脸也洗得干干净净，正带着兴奋和稚气的自豪参加毕业典礼，准备步入人生的成熟旅程。
像往常一样，郭鲁尼伏特让他坐下来，请他喝酒。然后直截了当地对他说：“科里，别再耍花招去欺骗那些赌客了。”
郭鲁尼伏特冷静地说，“我已下令叫赌场经理解雇这张赌台的雇员，他的意见是先将他们调到别ี的档口还会出现什么เ新情况。我知道这只会出现什么情况，最好的办法就是解雇他们。”
我绞尽脑汁，使尽浑身解数帮助任何一个提出有具体困难而要求退役的人，包括采取种种措施使所有申请者的件都寄达嘉ล那斯岛的司令部，还经常专门打电å话查询这些件是否已经寄到เ那儿了，换句话说，我对所有要求帮助的人都竭尽所能ม，而弗兰克所做的则和我恰恰相反。
看得出他是由á于感到耻辱和羞愧而来道谢的，此时的他几乎就要痛哭流涕了。我告诉他我妻不在家，我将会把他来过的事情转告她，并问他是否愿意进来喝一杯。他说不想喝酒，但还是走了进来，免得因为ฦ拒绝进我家的门而得罪了我。
接下来，我就把贪污受贿的概况以及我现在共有330่00美元赃款放在维加斯ั赢家外套口袋里，必须ี尽快收藏起来以免将来万一受贿之ใ事曝光后被动等等，全盘托出给他。科里一直注视着我的脸，异常认真地听我把话说完，末了他笑逐颜开。
这些都是在严肃基础上的说笑而已，如果我把在维加斯从来没有注意过一个女人的事实告诉她，她准不相信，但她一定会相信这其的原因――我早ຉ已对自己้是个不争气的丈夫，不称职的父亲，不能给家人带来幸福，甚至无法让家人过上舒心日而深感内疚，所以我绝对不能以对她不忠实来再增添自己้的罪孽了。还有更重要的原因就是我们的性生活十分和谐，称心如意，她是我梦寐以求的性伴侣，我也自信能完全满足她，我对其他女人真的不屑一顾。
我们很快就成了莫逆之交。在我当了个月的兼职作家之后，他提议我出任一本杂志的全职编辑，可是我不愿意放弃每个月能收受2๐000到3000美元贿赂的预备役工作。受贿的事已经持续了近两年，麻烦仍远远躲着，我的心理也逐渐变得和弗兰克的一样，开始相信这种事会永远保密，而且还像染上了毒瘾一般越来越爱好这种与做贼异曲同工ื的勾当的那些刺激和冲动。
事情是从弗兰克-埃尔克开始的。他比我的年龄大些，也已๐成婚，有两个孩。我们的行政级别相同，工作性质也一样，各人负责自己管辖的单位，每天所干的事务大同小异，每周所领的工资也都是100่美元左右。虽然他加入了预备役部队，弄了个上士头衔，每年也不过比我多挣1000่美元，然而他却开着一辆全新的比翼克牌汽车上班，还特别保管在每天收费三美元的附近停车场里。另外，他非常爱好赌球，什么橄榄球、篮球、垒球……总之ใ是逢球必赌，一掷千金。我诧异他哪儿来这么多的钱，他眨眨眼睛，一本正经地说自己命好，常捡到钱，后来又说自己会算命，赌马的押注每次都使马场经纪人叫苦不迭。我知道这些全是谎话，听后一笑了之。既然他不愿意讲，我也懒得去打听，直到有一天，他请我到第大街的一家意大利高级餐馆吃饭时自己主动地亮出了底牌。
科里又耸了耸肩回答道：“还不错。”
知道我进来，她转过身去，说：“你抛弃了我！”我一下笑了起来，因为ฦ她说的不是事实，况且这不是她婚后习惯使用的说话的方式――很久以来她都表现得那么成熟、老练、颇有城府，这回却直截了当地说出了自己้的感受，就像她在写作班写的那样缺乏含蓄和幽默。她的老实使我笑出声来，我真高兴自己能够控制局面，跟她和解，于是我尽量表现得机灵、风趣、温存，让她放心，让她不再对我的出走耿耿于怀。
我柔情万种地拥抱着她，很快就睡着了，她那温暖的身体，那值得信赖的双手，那忠实可爱的小嘴、眼睛和头发都使我睡得如此安稳、平静和深沉，是服用任何大剂量的药物都不能达到的境界。当我一觉醒来时，听到她在厨房里忙碌的声音和已放学回家的孩们的吱吱喳喳的欢闹声，我感到似乎所有的事情都是有价值的。对于我来说，女人是一块被我自私地使用着的圣地，她使得一切都变得可以忍受，男人们要是没有了女人这一圣地，怎么能承受得起生活的失败？家庭更是一片乐上，上帝最知道，每当我面对累累债务忧心忡忡，每当我为自己成了一名失败的作家而撕心裂肺，每当我……只要一回到เ了这片乐土，所有的痛苦都会烟消云散――我可以和最亲的人共进晚餐，可以给孩们讲自己编写的故事，还可以和妻造爱，她那ว份坚贞不渝的爱是我可靠的精神支柱。家庭，在制造着不可思议的奇迹。这个真实的奇迹不仅仅是我和维丽才享有的，所有的男人和他的妻儿女都可以享有！无数年以后，地老天荒，海ร枯石烂，假如连这片乐土也消亡，就再也没有什么可以使人们欢聚一堂的东西了。不负责任的爱情和没有目的的仇恨都是不能够长久的。虽然我终于要告别ี这个世界，我还是为自己能在世上拥有过这片乐土而无悔。
我将会永远记住这位年轻的医生，他的样就像电影那些标准的医生，特别ี是他平易近人，从不装腔作势的作风令人不胜感激。这天他开了很多吗啡让我带回家，捧着如此大剂๘量的麻醉药，我有点纳闷，不明白他这是为了什么เ。直到手术后几天，科恩医生兴冲冲地对我说：“小伙，你患的是胆结石，检验却查不出来，我们是根据你的症状来诊断的。手术证明了我们的诊断完全正确，果然是胆结石，好大的一块石头啊！告诉你，除了这块结石，你没有其他毛病。手术时我给你仔细地全面检查过，你尽管放心好了，很快你就会重新壮得像头牛似的！”我当时根本不明白他到เ底指的是什么，足足过了一年以后，才意识到他那么高兴是因为在我的腹腔里没有发现癌细胞，才知道他不愿意在离圣诞节仅一个星期的时候给我动手术是担心我会以为自己身患绝症而万念俱灰。
他越急我越不把牌翻开，还若无其事地望着他。不知道是无意还是有心，我的目光和坐在桌另一端的佐顿的眼光相遇了，他与A先生同样押的是庄家注，他瞅着我，心领神会地微笑着，我便放心地把这场恶作剧继续玩下去，要多慢就有多慢地又把牌挤开来自己看。
佐顿ู在同一天晚上认识墨林和第一次遇到戴安妮，这也是戴安妮最受屈辱的那ว个夜晚。第二天，当她休息的时候，佐顿请她喝咖啡，聊了一会儿，可是佐顿根本没有听明白她那些话的意思，她则由于他对她缺乏兴趣而感到失望，所以他们之间的关系没能得到更深一层的发展，后来佐顿独自在豪华的房间里辗转难眠时，不禁为此而追悔莫及。
“我给大家选择了一个什么样的目标，我自己心知肚明，它似乎显得不可抵挡。你千万得当心，我是个ฐ很有心计的说书人，不是一个ฐ多愁善感的艺术家。我还留有一手，足以让你们大吃一惊。”
“那是不相关的。”莫勒马说，“电影是人们现在和将来都需要的艺术形式，你说的那些关于制片人和蜘蛛的话都是一派胡言。你到这里才几个月，就肆无忌惮地对这里所有的人妄加评论，把我们每一个人都说得一无是处，其实每个行业都一样，全是些利用绑在棍上的胡萝卜来刺激毛驴的骑士！是的，电影人疯癫，他们招摇撞骗，而且利用就像交换珠一样随便，但是这些又算得了什么？你完全忽略了他们不管是制片人、作家，还是导演、演员，都吃过不少苦，在钻研业务或者说在技艺方面，比我所认识的其他行业的人干得更刻苦，他们有真正的敬业精神。不管你怎么说，想要拍出一部好电影，没有天资是办不到的！电影界里的男女演员简直就像战士一样，拍摄过程也有丧ç命的时候。他们获得扮演重要角色的机会也不是靠出卖色相，他们必须显示出自己的艺术才能，也只有演技到了炉火纯青的地步才能拍出好电影。当然，这个行业里的确有傻瓜和疯肯花500万美元请自己的男ç友或女友担纲主演一部差劲的电影，但是他们不可能ม长此以往。至于你谈到的制片人和导演，我不必为导演辩护，因为ฦ这是该行业最苦的差ๆ使，但是制ๆ片人也有自己的作用，他们就像动物园里的驯兽师。你知不知道拍一部电影要过多少关卡吗？首先，你得讨好电影厂的由十个成员组成的财务部门，然后，你得给那些趾高气扬的明星又当爹又当娘，必须使出混身解数来哄住这帮人，否则他们会造谣伤或者拖延时间，你还得采取措施防止他们之间相互伤害对方。告诉你，我虽然恨缪斯-瓦特伯，但我承认他有理财的才能，而这对电影事业的发展有贡献。我还尊敬他的才气，但也鄙视他的艺术品味，作为一名制ๆ片人和导演，我一定得和他斗ç到底。我认为即便是你，也会承认我拍的电影，有几部还是可以称得上艺术作品吧？”
“那ว起码还有一半是废品。”我说。
莫勒马说：“你一直在贬低制片人，其实他们才是成功地把电å影拍出来的主心骨。他们得足足花两年的时间去亲吻100个ฐ各种各样的‘婴儿’：财务、演员、导演、剧作家等等小宝贝们，制ๆ片人得给他们擦屁股换尿布，把数以吨计的东西灌输到他们的大脑里去。也许这就是为什么เ制片人往往有某种奇特的爱好，他们之有很多人对技艺相信的程度远远超过对天才或者疯狂相信的程度，这也就是为什么在奥斯ั卡金像奖的颁奖典礼上总有制片人获奖的场面。”
“那是利己主义，”我说，“不是对艺术的信念。”
“你和你的所谓艺术见鬼去吧！”莫勒马说，“可以肯定，所拍的电影有百分之ใ一的影片是优秀的已经很了不起了，但书本的情况又如何呢？”
“书本有不同的作用。”我开始处于守势，“电影只能表现事物的外部现象。”
莫勒马耸耸肩：“你真是个刺头。”
“电影不是艺术作品，”我坚持道，“它只不过是骗骗小孩的魔术而已。”我对电影的价值依然半信半疑。
莫勒马叹了口气说：“也许你说得对，它的各种表现形式都是魔术，而不是艺术。它是一种赝品，从而使人们忘记了死亡这回事。”
这句话说得不对，但我没有反驳。我知道莫勒马自从上次心脏病发作后身体一直不好，我不想说是由于他的健康问题而影响了他，其实即使是为了钱，能够理解应该如何生活这本身就是一种艺术。
他在这次辩论没有说服我，不过打这以后，我对周围事物的偏见逐渐比以前少了。有一点他是对的，我对电影的确感到嫉妒――电影制作的工ื作轻松，而报酬却如此丰厚，获得的名声又是如此之大。我一想到将来又要回到自己单枪匹马写的世界就感到厌烦。我蔑视电å影其实是表面现象，骨里真正存在的是幼稚的嫉妒心理。电影的拍摄工作与我无缘，我既ຂ没有这方面的天分，也没有气质参加进去，因此我总是出于势利的而不是道义的心理，采用道貌岸然的方แ式去蔑视它。
以前我曾经过许多有关好莱坞情况的书籍，我所说的好莱坞的真正含义是指电影业。我曾听到作家们，特别是奥萨诺回到东部以后咒骂电å影制片厂是黑暗、和犯罪的场所，嘲讽制片人是世界ศ上最下流的好管闲事之徒，攻击制片厂的首脑แ们是还未进化的、最残酷、最粗野的猿人，咒骂那里的人总是颠倒黑白，把黑手党描绘成大慈善家。就这样，他们离开好莱坞时脑海里留下的印象便成了我进入好莱坞时对它的想象。
我一直踌躇满志地认为自己可以在好莱坞里对一切都应付自如，当多兰带我去见莫勒马和郝林南的时候，我一眼就能看出他们是属于何种类型的人物。郝林南容易辨认，莫勒马则比我估计的要复杂得多，而多兰本身就是一幅漫画。说句老实话，我喜欢莫勒马和多兰，一见到郝林南就觉得他讨厌。他叫我和克林诺合影时，我差点就啐他见鬼去，所以到了约定的时间克林诺还不露面，我就掉头一走了之。我从来就讨厌等候任何人，何况既然我不计较别人迟到，别人凭什么反而计较我不等候他？
好莱坞吸引人的地方就在于它有不同类型的蜘蛛：做了输精管切除手术的年轻人携带着胶卷、剧ຕ本和可卡因住进单间公寓，希望能拍摄电影，同时寻找有天赋的少女以及同龄人一起练习朗读和依靠度日。在电影厂一带有办公室和秘书，那些备有十万美元发展资金的诚实的制片人请代理人或招聘演员的机构给他们把人送过来。这些制片人手头至少有一部签约影片，通常是一部制作费用低廉的影片，完成后只能在飞机上和汽车电影院里放映，但是这些制片人会花钱买通一家加利福尼亚周刊来美言几句，称赞他们的影片是当年的十佳影片之一，或是宣称该影片打破了《飘》在乌干达所创下的票房纪录，事实上《飘》这部ຖ影片从来就没有在乌干达放映过。这些制片人的办公桌上往往摆着印有“爱”字的大明星的签名照ั片。他们白天对那些美丽的、有上进心的、对工作极为ฦ认真的女演员面试，她们根本就不知道这种测试对制片人来说只不过是打发一个下午的消遣方法，说不定他们还能占上一点便宜，能增加他们吃晚餐的胃口。如果他们特别ี看某女星，就会带她到เ电影厂的餐厅吃午饭，并把她介绍给路过的重要人物。这些重要人物在少不更事时期基本上也经历过这种阶段，所以如果你不极力推荐的话，一般都会无动于衷。他们对这种小儿科的事早就不感兴趣了，也无暇顾及，除非这个ฐ少女很特别，才可能有试镜的机会。
少男ç少女们也知道这是一种游戏，知道部分的游戏早已内定人选，但他们又相信一个ฐ人可能会遇到幸运之神，所以他们通过制片人、导演、明星去碰运气。如果他们确实知道内情，同时又有些头脑的话，都绝对不会把希望寄托在作家的身上，我现在终于体会到奥萨诺的感受了。
金钱、豪华套间、阿谀奉承和令人兴奋的厂部会议气氛，还有独特的拍摄一部大电影的自豪感等等，对此我从来不会上当。每当我实在感到难熬，就飞到拉斯维加斯通过赌博来冷却，科里总是企图塞一个美女到我的房间里，但我一概拒绝接纳。现在我自命不凡，虽然也受到诱惑，但在赌与色之间选择了前者，对后者总是存有负罪感。
我在好莱坞呆了两周，业余时间都在打网球、和多兰及莫勒马上馆吃饭、参加派对度过。各种派对都很有趣。有一次我在那里见到了一位昨日明星，她曾是我少年岁月里诱发的梦情人。如今她一定有50่岁了，经过整容和各种化妆品的修饰，看起来风韵犹存，只是身材稍为胖了些，由于酗酒，脸也略显臃肿。那天她喝醉了，企图和参加派对的每一个男女客人，却苦于无人响应。想想她当年曾经是美国数以百万计血气方แ刚的年轻人梦寐以求的姑娘，不能不感到这里面的反差太滑稽，同时也使人有一种莫名的沮丧。派对本身倒还不错，你可以见到男女演员们那熟ງ悉的面孔，各类经纪人充满信心的微笑，风度翩翩的制片人和强有力的导演等，可以说，在派对里他们比在其他场合更吸引人，更有趣得多。
我喜欢好莱坞温和的气候，喜欢贝佛里山街道两ä旁的棕榈树，喜欢在电影院林立的西郊闲荡――在这里可以见到攻读电影专业的大学生，他们当漂亮的少女还真不少。我还弄不明白为什么19๗30年的会“全部售罄”，那是因为人们只消在电影城里过着舒心的日干上一周，就能够得到เ作家们花五年才能写完的一本的收入，有能耐的人何苦把精力花在爬格上？
白天我在办公室上班，和莫勒马讨论剧本，在电影厂的餐厅吃饭，然后逛到某个摄影棚观看拍摄的一部电影。在那里，男女演员的紧张的工作精神深深地吸引了我，有一次还真让我肃然起敬。那是一对恋人表演一出男ç女造爱时小伙杀害了女友的戏，戏拍完了以后，他们两人还在那里抱头痛哭，仿佛这是他们生活的真正悲剧似的，最后他们相拥着离开了摄影棚。
在餐厅吃午饭也很有趣，你会见到正在拍戏的所有演员，他们似乎ๆ全看过我的，至少他们是这样对我说的。我觉得惊讶的是男女演员都很少开口，他们倒很愿意听别人交谈。制ๆ片人的话最多。导演都是事先有约，一般由三四个ฐ助手陪同着。工ื作人员似乎最快活，可能是他们要观看一部电影的全部拍摄过程太乏味之故吧。在好莱坞的日过得不太坏，但我还是怀念纽约，惦念维丽和孩们，思念和奥萨诺共进晚餐的时光。在一些实在难熬的夜里，我会匆匆飞到拉斯维加斯过夜生活，在那里住一晚，一大早又飞回电影城。
我在纽约与洛杉矶之ใ间穿梭飞行了数次之后，有一天在厂里碰见多兰，他邀请我到他在马里步的家去参加派对，他说派对还邀请了影评家、剧作家、出品人、男女演员和导演等。我反正那ว晚无事可干，又不是非去拉斯维加斯不可，于是就出席了多兰这个友好的派对。在那里，我第一次见到了詹娜丽。
。