城南旧事林海ร音目录惠安馆传奇&#x，随着鸡毛掸子的舞动，格格地响，我想骂她，但她倒先说话了：“还没睡够哪！我穿着，她把我的被大掀开来，”说着，立刻就打了两个喷嚏。她强迫我起来，给我穿衣服。印花斜纹布的棉袄棉裤，都是新า做的，棉裤ไ筒多可笑，可以直立放在那里，就知道那ว棉花够多厚了。妈正坐在炉子边梳头，倾着身子，大把头发从后脖子顺过来，她就用篦子篦呀篦呀的，炉上是瓶玫瑰色的发油，天气冷，油凝住了，总要放在炉子上化化才能ม擦。窗外很明亮，干秃的树枝上落着几只不怕冷的小鸟，我在想，什么时候那树上才能ม长满叶子呢？这是我们在北京过的第个冬天。妈妈还说不好北京话，她正在告诉宋妈，今天买什么菜。妈不会说“买斤ภ猪肉，不要太肥。”她说：“买斤租漏，不要太回。”宋妈梳完了头，用她的油手抹在我的头发上，也给我梳了两条辫子。我看宋妈提着篮子要出去了，连忙喊住她：“宋妈，我跟你去买菜。”宋妈说：“你不怕惠难馆的疯子？”宋妈是顺义县的人，她也说不好北京话，她说成“惠难馆”，妈说成“灰娃ใ馆”，爸说成“飞安馆”，我随着胡同里的孩子说“惠安馆”，到底哪个对，我不知道。我为什么要怕惠安馆的疯子？她昨天还冲我笑呢！她那笑真有意思，要不是妈紧紧拉着我的手，我就会走过去看她，跟她说话了。惠安馆在我们这条胡同的最前家，三层石台阶上去，就是两ä扇大黑门凹进去，门上横着块匾，路过的时候爸爸教我念过：“飞安会馆”。爸说里面住的都是从“飞安”那ว个地方来的学生，像叔叔样，在大学里念书。“也在北京大学？”我问爸爸。“北京的大学多着呢，还有清华大学呀！燕京大学呀！”“可以不可以到飞安不，惠安馆里找叔叔们玩玩？”“做晤得！做晤得！”我知道，我无论要求什么事，爸终归要拿这句客家话来拒绝我。我想总有天我要迈上那ว三层台阶，走进那黑洞洞的大门里去的。惠安馆的疯子我看见好几次了，每次只要她站在门口，宋妈或者妈就赶快捏紧ู我的手，轻轻说：“疯子！”我们便擦着墙边走过去，我如果要回头再张望下时，她们就用力拉我的胳臂制止我。其实那疯子还不就是个梳着油松大辫子的大姑娘，像张家李家的大姑娘样！她总是倚着门墙站着，看来来往往过路的人。是昨天，我跟着妈妈到骡马市的佛照楼ä去买东西，妈是去买擦脸的鸭蛋粉，我呢，就是爱吃那里的八珍梅。我们从骡马市大街回来，穿过魏染胡同，西草厂，到เ了椿树胡同的井窝子，井窝子斜对面就是我们住的这条胡同。刚进胡同，我就看见惠安馆的疯子了，她穿了件绛紫色的棉袄，黑绒的毛窝，头上留着排刘ถ海儿，辫子上扎的是大红绒绳，她正把大辫子甩到前面来，两手玩弄着辫梢，愣愣地看着对面人家院子里的那ว棵老洋槐。干树枝子上有几只乌ไ鸦，胡同里没什么人。妈正低头嘴里念叨着，准是在算她今天共买了多少钱的东西，好跟无事不操心的爸爸报帐，所以妈没留แ神已经走到了“灰娃ใ馆”。我跟在妈的后面，直看疯子，竟忘了走路。这时疯子的眼光从洋槐上落下来，正好看到我，她眼珠不动地盯着我，好像要在我的脸上找什么เ。她的脸白得发青，鼻子尖有点红，大概是冷风吹冻的，尖尖的下巴，两片薄嘴唇紧紧ู地闭着。忽然她的嘴唇动了，眼睛也眨了两下，带着笑，好像要说话，弄着辫梢的手也向我伸出来，招我过去呢。不知怎么，我浑身大大地打了个寒战，跟着，我就随着她的招手和笑意要向她走去。可是妈回过头来了，突然把我拉：“怎么เ啦，你？”“嗯？”我有点迷糊。妈看了疯子眼，说：“为什么打哆嗦？是不是怕是不是要溺尿？快回家！”我的手被妈使劲拖拉着。回到家来，我心里还惦念着疯子的那副模样儿。她的笑不是很有意思吗？如果我跟她说话我说：“嗯！”她会怎么样呢？我愣愣地想着，懒โ得吃晚饭，实在也是八珍梅吃多了。但是晚饭后，妈对宋妈说：“英子定吓着了。”然后给我沏了碗白糖水，叫我喝下去，并且命令我钻被窝睡觉。这时，我的辫子梳好了，追了宋妈去买菜，她在前面走，我在后面跟着。她的那条恶心的大黑棉裤ไ，那么เ厚，那么เ肥，裤脚缚着。别ี人告诉妈说，北京的老妈子很会偷东西，她们偷了米就把把顺ิ着裤腰装进裤兜子，刚ธ好落到缚着的裤脚管里，不会漏出来。我在想，宋妈的肥裤脚里，不知道有没有我家的白米？经过惠安馆，我向里面看了下，黑门大开着，门道里有个煤球炉子，那疯子的妈妈和爸爸正在炉边煮什么。大家都管疯子的爸爸叫“长班老王”，长班就是给会馆看门的，他们住在最临街的间屋子。宋妈虽然不许我看疯子，但是我知道她自己也很爱看疯子，打听疯子的事，只是不许我听我看就是了。宋妈这时也向惠安馆里看，正好疯子的妈妈抬起头来，她和宋妈两人同时说“吃了吗？您！”爸爸说北京人天到晚闲着没有事，不管什么เ时候见面都要问吃了没有。出了胡同口往南走几步，就是井窝子，这里满地是水，有的地方结成薄薄的冰，独轮的水车来辆去辆，他们扭着屁股推车，车子吱吱口丑口丑的响，好刺耳，我要堵起耳朵啦！井窝子有两个人在向深井里打水，水打上来倒在个ฐ好大的水槽里，推水的人就在大水槽里接了水再送到各家去。井窝子旁้住着个我的朋友和我般高的妞儿。我这时停在井窝子旁边不走了，对宋妈说：“宋妈，你去买菜，我等妞儿。”妞儿，我第次是在油盐店里看见她的。那天她两ä只手端了两ä个碗，拿了大枚，又买酱，又买醋，又买葱，伙计还逗着说：“妞儿，唱段才许你走！”妞儿眼里含着泪，手摇晃着，醋都要洒了，我有说不出的气恼，下窜到妞儿身旁，插着腰问他们：“凭什么？”就这样，我认识了妞儿。妞儿只有条辫子，又黄又短，像妈在土地庙给我买的小狗的尾巴๒。第二次看见妞儿，是我在井窝子旁边看打水。她过来了，声不响地站在我身边，我们俩相对笑了笑，不知道说什么好。等会儿，我就忍不住去摸她那条小黄辫子了，她又向我笑了笑，指着后面，低低的声音说：“你就住在那条胡同里？”“嗯。”我说。“第几个门？”我伸出手指头来算了算：“，二，三，四，第四个门。到我们家去玩。”她摇摇头说：“你们胡同里有疯子，妈不叫我去。”“怕什么เ，她又不吃人。”她仍然是笑笑的摇摇头。妞儿笑，眼底下鼻子两边的肉就会有两ä个小漩涡，很好看，可是宋妈竟跟油盐店的掌柜说：“这孩子长得俊倒是俊，就是有点薄，眼睛太透亮了，老像水汪着，你看，眼底下有两个泪坑儿。”我心里可是有说不出的喜欢她，喜欢她那么温和，不像我急宋妈就骂我的：“又跳？又跳？小暴雷。”那天她跟我在井窝子边站会儿，就小声地说：“我要回去了，我爹等着我吊嗓子。赶明儿见！”我在井窝子旁跟妞儿见过几次面了，只要看见红棉袄裤从那边闪过来，我就满心的高兴，可是今天，等了好久都不见她出来，很失望，我的绒褂子口袋里还藏着小包八珍梅，要给妞儿吃的。我摸摸，发热了，包的纸都破烂了，粘乎乎的，宋妈洗衣服时，我还得挨她顿骂。我觉得很没意思，往回家走，我本来想今天见妞儿的话，就告诉她个好主意，从横胡同穿过到我家，就用不着经过惠安馆，不用怕看见疯子了。我低头这么想着，走到惠安馆门口了。“嘿！”吓了我跳！正是疯子。咬着下嘴唇，笑着看我。她的眼睛真透亮，笑，眼底下就像宋妈说的，怎么也有两个ฐ泪坑儿呀！我想看清楚她，我是多么เ久以前就想看清楚她的。我不由得对着她的眼神走上了台阶。太阳照ั在她的脸上，常常是苍白的颜色，今天透着亮光了。她揣在短棉袄里的手伸出来拉住我的手，那么暖，那么软。我这时看看胡同里，没有个人走过。真奇怪，我现在怕的不是疯子，倒是怕人家看见我跟疯子拉手了。“几岁了？”她问我。“嗯六岁。”“六岁！”她很惊奇地叫了声，低下头来，忽然撩起我的辫子看我的脖子，在找什么เ。“不是。”她喃喃地自己้说话，接着又问我：“看见我们小桂子没有？”“小桂子？”我不懂ฦ她在说什么เ。这时大门里疯子的妈妈出来了，皱着眉头怪着急地说：“秀贞，可别把人家小姑娘吓着呀！”又转过脸来对我说：“别听她的，胡说呢！回去吧！等回头你妈不放心，嗯，听见没有？”她说着，用手扬了扬，叫我回去。我抬头看着疯子，知道她的名字叫秀贞了。她拉着我的手，轻摇着，并不放开我。她的笑，增加了我的勇气，我对老的说：“不！”“小南蛮子儿！”秀贞的妈妈也笑了，轻轻地指点着我的脑门儿，这准是句骂我的话，就像爸爸常用看不起的口气对妈说“他们这些北仔鬼”是样的吧！“在这玩不要紧，你家来了人找，可别赖是我们姑娘招的你。”“我不说的啦！”何必这么嘱咐我？什么该说，什么不该说，我都知道。妈妈打了只金镯子，藏在她的小首饰箱里，我从来不会告诉爸爸。“来！”秀贞拉着我往里走，我以为要到里面那层层很深的院子里去找上大学的叔叔们玩呢，原来她把我带进了他们住的门房。屋里可不像我家里那么亮，玻璃窗小得很，临窗个大炕，炕中ณ间摆了张矮桌，上面堆着活计和针线盒子。秀贞从矮桌上拿起了件没做完的衣服，朝我身上左比右比，然后高兴地对走进来的她的妈妈说：“妈，您瞧，我怎么说的，刚合适！那ว么就开领子吧。”说着，她又找了根绳子绕着我的脖子量，我由她摆布，只管看墙上的那ว张画，那ว画的是个白胖大娃娃，没有穿衣服，手里捧着大元宝，骑在条大大的红鱼上。秀贞转到เ我的面前来，看我仰着头，她也随着我的眼光看那ว张画，满是那么回事地说：“要看炕上看去，看我们小桂子多胖，那阵儿才八个ฐ月，骑着大金鱼，满屋里转，玩得饭都不吃，就这么淘”“行啦行啦！不害臊！”秀贞正说得高兴，我也听得糊里糊涂ิ，长班老王进来了，不耐烦地瞪了秀贞眼说她。秀贞不理会她爸爸，推着我脱鞋上炕，凑近在画下面，还是只管说：“饭不吃，衣服也不穿，就往外跑，老是急着找她爹去，我说了多少回都不听，我说等我给多做几件衣服穿上再去呀！今年的衬褂倒是先做好了，背心就差缝钮子了。这件棉袄开了领ๆ子马上就好。可急的是什么เ呀！真叫人纳闷儿，到底是怎么เ档子事儿”她说着说着不说了，低着头在想那纳闷儿的事，直发愣。我想，她是在和我玩“过家家儿”吧？她妈不是说她胡说吗？要是过家家儿，我倒是有套玩意儿，小手表，小算盘，小铃铛，都可以拿来起玩。所以我就说：“没关系，我把手表送给小桂子，她有了表就有定时候回家了。”可是，这时我倒想起妈会派宋妈来找我，便又说“我也要回家了。”秀贞听我说要走，她也不发愣了，面随着我下了炕，面说：“那敢情好，先谢谢你啦！看见小桂子叫她回来，外面冷，就说我不骂她，不用怕。”我点了点头，答应她，真像有那么个ฐ小桂子，我认识的。我边走着边想，跟秀贞这样玩，真有意思；假装有个小桂子，还给小桂子做衣服。为什么人家都不许他们的小孩子跟秀贞玩呢？还管她叫疯子？我想着就回头去看，原来秀贞还倚着墙看我呢！我高兴就连跑带跳地回家来。宋妈正在跟个老婆子换洋火，房檐底下堆着字纸篓旧ງ皮鞋空瓶子。我进了屋子就到小床前的柜里找出手表来。小小圆圆的金表，镶着几粒亮亮的钻石，上面的针已๐经不能ม走动了，妈妈说要修理，可直放着，我很喜欢这手表，常常戴在手上玩，就归了我了。我正站在三屉桌前玩弄着，忽然听见窗外宋妈正和老婆子在说什么，我仔细听，宋妈说：“后来呢？”“后来呀，”换洋火的老婆子说：“那学生去到如今就没回来！临走的时候许下的，回他老家卖田卖地，过个月就回来明媒正娶她。好嘛！这等就是六年啦！多傻的姑娘，我眼瞧着她疯的。”“说是怎么着？还生了个ฐ孩子？”“是呀！那学生走的时候，姑娘她妈还不知道姑娘有了，等到现形了，这才赶着送回海淀ຖ义地去生的。”“义地？”“就是他们惠安义แ地，惠安人在北京死了就埋在他们惠安义地里。原来王家是给义地看坟的，打姑娘的爷爷就看起，后来又让姑娘她爹来这儿当长班，谁知道出了这么档子事儿。”“他们这家子倒是跟惠难有缘，惠难离咱们这儿多远哪？怎么就去不回头了呢？”“可远喽！”“那么生下来的孩子呢？”“孩子呀，落地就裹包裹包，趁着天没亮，送到เ齐化门城根底下啦！反正不是让野狗吃了，就是让人捡去了呗！”“姑娘打这儿就疯啦？”“可不，打这儿就疯了！可怜她爹妈，这辈子就生下这么个ฐ姑娘，唉！”两个人说到เ这儿都不言语了，我这时已经站到屋门口倾听。宋妈正数着几包红头洋火，老婆子把破烂纸往她的大筐里塞呀塞呀！鼻子里吸溜着清鼻涕。宋妈又说：“下回给带点刨า花来。那你跟疯子她们是地儿的人呀？”“老亲喽！我大妈娘家二舅屋里的三姐算是疯子她二妈，现在还在看坟，他们说的还有错儿吗？”宋妈眼看见了我，说：“又听事儿，你。”“我知道你们说谁。”我说。“说谁？”“小桂子她妈。”“小桂子她妈？”宋妈哈哈大笑，“你也疯啦？哪儿来的小桂子她妈呀？”我也哈哈笑了，我知道谁是小桂子她妈呀！二天气暖和多了，棉袄早就脱下来，夹袄外面早晚凉就罩上件薄薄的棉背心，又轻又软。我穿的新布鞋，前头打了块黑皮子头，老王妈秀贞她妈，看见我的新鞋说：“这双鞋可结实，把我们家的门坎踢烂了，你这双鞋也破不了！”惠安馆我已๐经来熟了，会馆的大门总是开着扇，所以我随时可以溜进来。我说溜进来，因为我总是背着家里的人偷着来的，他们只知道我常常是随着宋妈买菜到井窝子找妞儿，见宋妈进了油盐店，我就回头走，到惠安馆来。我今天进了惠安馆，秀贞不在屋里。炕桌上摆着个大玻璃缸，里面是几条小金鱼，游来游去。我问王妈：“秀贞呢？”“跨院里呢！”“我去找她。”我说。“别介，她就来，你这儿等着，看金鱼吧！”我把鼻子顶着金鱼缸向里看，金鱼边游边嘴巴张张地在喝水，我的嘴也不由得张张地在学鱼喝水。有时候金鱼游到我的面前来，隔着层玻璃，我和鱼鼻子顶牛儿啦！我就这么เ看着，两ä腿跪在炕沿上，都麻了，秀贞还不来。我翻腿坐在炕沿上，又等了会，还不见秀贞来，我急了，溜出了屋子，往跨院里去找她。那跨院，仿佛直都是关着的，我从来也没见过谁去那里。我轻轻推开跨院门进去，小小的院子里有棵不知什么เ树，已经长了小小的绿叶子了。院角地上是干枯的落叶，有的烂了。秀贞大概ฐ正在打扫，但是我进去时看见她手拿着扫帚ຐ倚在树干上，手掀起了衣襟在擦眼睛，我悄悄走到她跟前，抬头看着她。她也许看见我了，但是没理会我，忽然背转身子去，伏着树干哭起来了，她说：“小桂子，小桂子，你怎么เ不要妈了呢？”那声音多么เ委屈，多么可怜啊！她又哭着说：“我不带你，你怎么เ认得道儿，远着呢！”我想起妈妈说过，我们是从很远很远的家乡来的，那ว里是个岛，四面都是水，我们坐了大轮船，又坐大火车，才到เ这个ฐ北京来。我曾问妈妈什么时候回去，妈说早ຉ着呢，来趟不容易，多住几年。那么秀贞所说的那ว个远地方，是像我们的岛那么远吗？小桂子怎么能个ฐ人跑了去？我替秀贞难过，也想念我并不认识的小桂子，我的眼泪掉下来了。在模模糊糊的泪光里，我仿佛看见那骑着大金鱼的胖娃娃，是什么也没穿啊！我含着眼泪，大大地倒抽了口气，为的不让我自己哭出来，我揪揪秀贞裤腿叫她：“秀贞！秀贞！”她停止了哭声，满脸泪蹲下来，搂着我，把头埋在我的前胸擦来擦去，用我的夹袄和软软的背心，擦干了她的泪，然后她仰起头来看看我笑了，我伸出手去调顺ิ她的揉乱ກ的刘海儿，不由得说：“我喜欢你，秀贞。”秀贞没有说什么，吸溜着鼻涕๓站起来。天气暖和了，她也不穿缚腿棉裤ไ了，现在穿的是条肥肥的散腿裤。她的腿很瘦吗？怎么เ风吹那ว裤子，显得那ว么晃荡。她混身都瘦的，刚才蹲下来伏在我的胸前时，我看那块后脊ิ背，平板儿似的。秀贞拉着我的手说：“屋里去，帮着拾掇拾掇。”小跨院里只有这么两间小房，门推吱吱口丑口丑的串尖响，那ว声音不好听，好像有根刺扎在人心上。从太阳地里走进这阴暗的屋里来，怪凉的。外屋里，整整齐齐地摆着书桌，椅子，书架，上面满是灰土，我心想，应该叫我们宋妈来给掸掸，准保扬起满屋子的灰。爸爸常常对妈说，为什么宋妈不用湿布擦，这样大掸阵，等会儿，灰尘不是又落回原来的地方แ了吗？但是妈妈总请爸爸不要多嘴，她说这是北京规矩。走进里屋去，房间更小点，只摆了张床，个ฐ茶几。床上有口皮箱，秀贞把箱子打开来，从里面拿出件大棉袍，我爸爸也有，是男人的。秀贞把大棉袍抱在胸ถ前，自言自语地说：“该翻翻添点棉花了。”她把大棉袍抱出院子去晒，我也跟了去。她进来，我也跟进来。她叫我和她把箱子抬到院子太阳底下晒，里面只有双手套，顶呢帽和几件旧内衣。她很仔细地把这几件零碎衣物摊开来，并且拿起件条子花纹的褂子对我说：“我瞧这件褂子只能给小桂子做夹袄里子了。”“可不是，”我翻开了我的夹袄里给秀贞看：“这也是用我爸爸的旧衣服改的。”“你也是用你爸爸的？你怎么知道这衣服就是小桂子她爹的？”秀贞微笑着瞪眼问我，她那样子很高兴，她高兴我就高兴，可是我怎么会知道这是小桂子她爹的？她问得我答不出，我斜着头笑了，她逗着我的下巴还是问：“说呀！”我们俩这时是蹲在箱子旁，我很清爽地看着她的脸，刘ถ海儿被风吹倒在边，她好像个什么人，我却想不出。我回答她说：“我猜的。那么”我又低声地问她：“我管小桂子她爹叫什么呀？”“叫叔叔呀！”“我已经有叔叔了。”“叔叔还嫌多？叫他思康叔叔好了，他排行第三，叫他三叔也行。”“思康三叔，”我嘴里念着，“他几点钟回家？”“他呀，”秀贞忽然站起来，紧ู皱着眉毛斜起头在想，想了好会儿才说：“快了。走了有个把月了。”说着她又走进屋，我再跟进去，弄这弄那，又跟出来，搬这搬那，这样跟出跟进忙得好高兴。秀贞的脸这时粉嘟嘟็的了，鼻头两边也抹了灰土，鼻子尖和嘴唇上边渗着小小的汗珠，这样的脸看起来真好看。秀贞用袖子抹着她鼻子上的汗，对我说：“英子，给我打盆水来会不会？屋里要擦擦。”我连忙说：“会，会。”跨院的房子原和门房是在溜沿的，跨院多了个门就是了，水缸和盆就放在门房的房檐下。我掀开水缸的盖子，勺勺地往脸盆里舀水，听见屋里有人和秀贞的妈说话：“姑娘这程子可好点了吗？”“唉！别ี提了，这程子又闹了，年年开了春就得闹些日子，这两天就是哭阵子笑阵子的，可怎么เ好！真是”“这路毛病就是春天犯得凶。”我端了盆水，连晃连洒，泼了我自己身水，到了跨院屋里，也就剩ທ不多了。把盆放在椅子上，忽然不知哪儿飘来炒菜香，我闻着这味儿想起了件事，便对秀贞说：“我要回家了。”秀贞没听见，只管在抽屉里翻东西。我是想起回家吃完饭还要到เ横胡同去等妞儿，昨天约会好了的。又凉又湿的裤子，贴在我的腿上，进门妈妈就骂了：“就在井窝子玩上午？我还以为你掉到เ井里去了呢？看弄这么เ身水！”妈边给我换衣服，边又说：“打听打听北京哪个小学好，也该送进学堂了，听说厂甸那ว个师大附小还不错。”妈这么说着，我才看见原来爸爸也已经回来了，我弄了身水，怕爸爸要打骂我，他厉害得很，我缩头看着爸爸，准备挨打的姿势，还好他没注意，吸着烟卷在看报，漫应着说：“还早ຉ呢，急什么เ。”“不送进学堂，她满街跑，我看不住她。”“不听话就打！”爸的口气好像很凶，但是随后却转过脸来向我笑笑，原来是吓我呢！他又说：“英子上学的事，等她叔叔来再对他说，由他去管吧！”吃完饭我到横胡同去接了妞儿来，天气不冷了，我和妞儿到空闲着的西厢房里玩，那里堆着拆下来的炉子烟筒，不用的桌椅和床铺。只破藤箱子里，养了最近买的几只刚孵出来的小油鸡，那ว柔软的小黄绒毛太好玩了，我和妞儿蹲着玩弄箱里的几只小油鸡。看小鸡啄米吃，总是吃，总是吃，怎么เ不停啊！小鸡吃不够，我们可是看够了，盖上藤箱，我们站起来玩别ี的。拿两个ฐ制钱穿在根细绳子上，手提着，我们玩踢制钱，每踢，两个ฐ制钱打在鞋帮上“嗒嗒”地响。妞儿踢时腰扭扭的，显得那么娇。这下午玩得好快乐่，如果不是妞儿又到了她吊嗓子的时候，我们不知要玩到多么久ื。爸爸今天买来了新的笔和墨，还有叠红描字纸。晚上，在煤油灯底下，他教我描，先念那上面的字：“去二三里，烟村四五家，亭台六七座，八九十枝花。”爸爸说：“你天要描张，暑假以后进小学，才考得上。”早ຉ上我去惠安馆找秀贞，下午妞儿到西厢房里来找我，晚上描红字，我这些日子就这么过的。小油鸡的黄毛上长出短短的翅膀来了，我和妞儿喂米喂水又喂菜，宋妈说不要把小鸡肚子撑坏了，也怕被野猫给叼了去，就用块大石头压住藤箱盖子，不许我们随便掀开。妞儿和我玩的时候，嘴里常常哼哼唧唧的，那天高兴，她竟扭起来了，她扭呀扭呀比来比去，嘴里唱着：“开哀开门嗯嗯儿，碰见张秀才哀哀”“你唱什么？这就是吊嗓子吗？”我问“我唱的是打花鼓。”妞儿说。她的兴致很好，只管轻轻地唱下去，扭下去，我在旁看傻了。她忽然对我说：“来！跟我学，我教你。”“我也会唱种歌，”不知怎么，我想我也应当现现我的本事，下子想起了爸爸有回和客人谈天数唱的只歌，后来爸曾教了我，妈还说爸爸教我这种歌真是没大没小呢！“那ว你唱，那你唱。”妞儿推着我，我却又不好意思唱了，她定要我唱，我只好结结巴๒巴地用客家话念唱起来：“想来么เ事想心肝，紧ู想心肝紧不安！我想心肝心肝想，正是心肝想心肝”我还没数完呢，妞儿已๐经笑得挤出了眼泪，我也笑起来了，那几句词儿真拗嘴。“谁教你的？什么心肝想心肝，心想心肝想的，哈哈哈！这是哪国的歌儿呀！”我们俩搂在堆笑，边瞎说着心肝心肝的，也闹不清是什么意思。我们真快乐่，胡说，胡唱，胡玩，西厢房是我们的快乐窝，我连做梦都想着它。妞儿每次也是玩得够不够的才看看窗外，忽然叫道：“可得回去了！”说完她就跑，急得连“再见”都来不及说。忽然连几天，横胡同里接不到เ妞儿了，我是多么เ的失望，站在那里等了又等。我慢慢走向井窝子去，希望碰见她，可是没有用。下午的井窝子没那么热闹了，因为送水的车子都是上午来，这时只有附近人家自己推了装着铅桶的小车子来买水。我看见长班老王也推了小车子来，他趟趟来好几趟了，见我直站在那里，奇怪地问我：“小英子，你在这儿发什么傻？”我没有说什么，我自己心里的事，自己้知道。我说：“秀贞呢？”我想如果等不到เ妞儿，就去找秀贞，跨院里收拾得好干净了。但是老王没理我，他装满了两ä桶水，就推走了。我正在犹豫着怎么办的时候，忽然从西草厂口上，转过来个熟悉的影子，那正是妞儿，我多高兴！我跑着迎上去，喊道：“妞儿！妞儿！”她竟不理我，就像不认识我，也像没听见有人叫她。我很奇怪，跟在她身边走，但她用手轻轻赶开我，皱着眉头眨眼，意思叫我走开。我不知道是怎么回事，但是她身后几步远有个高大的男人，穿着蓝ณ布大褂，手提着个脏ู了的长布口袋，袋口上露出来我看见是胡琴。我想这定是妞儿的爸爸。妞儿常说“我怕我爹打”，“我怕我爹骂”的话，我现在看那样子就知道我不能跟妞儿再说话了，便转身走回家，心里好难受。我口袋里有块化石，可以在砖上写出白字来，我掏出来，就不由得顺ิ着人家的墙上直画下去，画ฑ到我家的墙上。心里想着如果没有妞儿起玩，是多么没有意思呢！我刚要叫门，忽然听见横胡同里咚咚咚有人跑步声，原来是妞儿气喘着跑来了，她匆匆忙忙神色不安地说：“我明儿再来找你。”没等我回答，她就又跑回横胡同了。第二天早晨，妞儿来找我，我们在西厢房里，蹲下来看小油鸡。掀开藤箱盖子，我们俩都把手伸进去摸小鸡的羽毛，这样摸着摸着，谁也没说话。我本是要说话的，但是没有出声，只是心里在问她：“妞儿，为什么เ好多天没来找我？”“妞儿，是你爸爸很厉害不许你来吗？”“妞儿，昨天为什么不许我跟你说话？”“妞儿，你定有什么难受的事吧？”真奇怪，这些话都是我心里想的，并没有说出口，可是她怎么知道的，竟用眼泪来回答我？她不说话，也不用袖子去抹眼，就让眼泪滴答滴答落在藤箱里，都被小油鸡和着小米吃下去了！我不知怎么办好了，从侧面正看见她的耳朵，耳垂上扎了洞用根红线穿过去，妞儿的耳朵没有洗干净，边沿上有道黑泥。我再顺着她的肩膀向下看，手腕上有条青色的伤痕，我伸手去撩起她的袖口看，她这才惊醒了，吓得躲闪，随着就转过头来向我难过地笑笑。早晨的太阳，正照到西厢房里，照到她的不太干净的脸上，又湿又长的睫毛，闪动，眼泪就流过泪坑淌到嘴边了。忽然，她站起来，撩开袖口，撩起裤角，轻轻地说：“看我爸爸打的！”我是蹲着的，伸出手正好摸到她的腿上那条条肿起的伤痕。我轻轻地摸，倒惹得她哭出声音来了。她因为ฦ不敢放声，嘤๒嘤的小声哭，真是可怜。我说：“你爸爸干吗打你？”她当时说不出话来，哭了好会儿才说：“他不许我出来玩。”“是因为ฦ在我家呆太久了？”妞儿点点头。因为在我家玩久了，害得她挨打，我又难过，又害怕，想到เ那个高大的男人，我不由得说：“那么你快回去吧！”她站着不动，说：“他早出去还没回来。”“那ว么你妈呢？”“我妈也拧我，她倒不管我出来的事。爸爸也打她。打了她，她就拧我，说是我害的。”妞儿哭了阵子好些了，又跟我说这说那的，我说我从来没见过她的妈妈，妞儿说她的妈妈有点跛，天到晚就是坐在炕头上给人缝补衣服赚钱。我告诉妞儿，我们从前不住在北京，是从个ฐ很远的岛上来的，她也说：“我们从前也不住在这儿，我们住在齐化门那边。”“齐化门？”我点点头说：“我知道那地方แ。”“你怎么会也知道齐化门呢？”妞儿奇怪地问我。我想不出我是怎么知道的，但我的确知道，好像有什么人大清早曾带我去过那里，而且我也像看见了那ว里的样子似的，不，不，不是，我所看见的很模糊，也许那是个梦吧？因此我就回答妞儿说：“我梦见过那个ฐ地方，有没有城墙？有天，有个女人抱着个包袱，大清早上，偷偷地向城墙走去”“你是讲故事吧？”“也许是故事，”我斜着头又深深地想了想，“反正我知道齐化门就是了。”妞儿笑了笑，手伸过来搂着我的脖子，我的手也伸过去搂住她的。但当我捏住她的肩头，她轻轻喊了声“痛！痛！”我的手连忙松开，她又皱着眉说：“连这儿都给我抽肿了！”“什么抽的？”“掸子。”停了下她又说：“我爸，还有我妈，他们”但她顿ู住不说了。“他们怎么样？”“不说了，下回再跟你说。”“我知道，你爸爸教你唱戏，要你赚钱给他们花。”这是我听宋妈跟妈妈讲过的，所以下子就给说出来了。“要你赚钱还打你，凭什么！”我说到后来气愤起来了。“喝喝，你瞧你什么都知道，我不是要跟你说唱戏的事，你哪儿知道我要跟你说什么เ呀！”“到底要说什么เ呢？说嘛！”“你这么เ着急，我就不说了。你要是跟我好，我有好些话要跟你说，就是不许你跟别人说，也别告诉你妈。”“我不会，我们小声地说。”妞儿犹豫了会儿，伏在我的耳旁小声而急快地说。“我不是我妈生的，我爸爸也不是亲的。”她说得那样快，好像个ฐ闪电过去那么快，跟着就像声雷打进了我的心，使我的心跳了大跳。她说完后，把附在我耳旁的手挪开，睁着大眼睛看我，好像在等着看我听了她的话，会怎么个ฐ样子。我呢，也只是和她对瞪着眼，句话也说不出。我虽然答应妞儿不讲出她的秘密，可是妞儿走了以后，我心里直在想着这件事，我越想越不放心，忽然跑到妈妈面前，愣愣地问：“妈，我是不是你生的？”“什么？”妈奇怪地看了我眼，“怎么เ想起问这话？”“你说是不是就好了。”“是呀，怎么会不是呢？”停下妈又说，“要不是亲生的，我能这么เ疼你吗？像你这样闹，早ຉ打扁了你了。”我点点头，妈妈的话的确很对，想想妞儿吧！“那么เ你怎么เ生的我？”这件事，我早就想问的。“怎么生的呀，嗯”妈想了想笑了，胳ฑ膊抬起来，指着胳ฑ肢窝说：“从这里掉出来的。”说完，她就和宋妈大笑起来。三我手里拿着个ฐ空瓶子和根竹筷子，轻轻走进惠安馆，推开跨院的门，院里那ว棵槐ຈ树，果然又垂着许多绿虫子，秀贞说是吊死鬼，像秀贞的那几条蚕样，嘴里吐着条丝，从树上吊下来。我把吊死鬼条条弄进我的空瓶里，回家去喂鸡吃，每天可以弄瓶。那些吊死鬼装在小瓶里，咕囊咕囊地动，真是肉麻，我拿着装了吊死鬼的瓶子，胳膊常常觉得痒麻麻的，好像吊死鬼从瓶里爬到เ我的手上了，其实并没有。我在把吊死鬼往瓶里装的时候，忽然想到เ了妞儿，心里很不安。她昨天又挨揍了，拿了两件衣服偷偷地找我，进门就说：“我要找我亲爹亲妈去！”她的脸有边被打得红肿了。“他们在哪儿呢？”“我不知道，到齐化门，再慢慢地找。”“齐化门在哪儿呢？”“你不是说你也知道那地方แ吗？”“我是说我好像做梦梦见过那地方的。”妞儿把两件衣服塞在西厢房的空箱子里，很有主意地抹干了眼泪，恨恨地说：“我非找着我亲爹不可。”“你知道他长得什么样子吗？”我真佩服她，但觉得这是件太大太大的事。“我天天地找，就会找到我亲爹跟我亲娘。他们的样子我心里知道。”“那么เ”我也不知道要说什么เ，因为ฦ我点主ว意也没有。妞儿临走的时候说，她不定哪天就要偷偷地走了，但定会先来这里跟我说声，并且带走存在这里的两ä件衣服。我昨天直在想妞儿的事，心里很不舒服，晚上就吃不下饭了，妈妈摸摸我的头说：“好像有点热，不吃也好，早ຉ点去睡。”我上了床，心里还是不舒服，又说不出，就哭起来了，妈妈很奇怪，她说：“哭什么เ？哪儿不舒服？”我不知怎么来竟哭着说：“妞儿她爸爸啊”“妞儿她爸爸？怎么啦？她爸爸怎么着你啦？”宋妈也过来了，她说：“那个不是东西的，准是骂了我们英子了，还是打了你啦？”“不是！”我忽然觉出我说了什么糊涂ิ话，便撒赖地哭喊：“我要找我爸爸！”“是要找你爸爸呀！唉！吓人！”宋妈和妈妈都笑了。妈妈说：“你爸爸今天去看你叔叔，回来得晚点，你先睡吧！”她又对宋妈说：“英子生下来，就给她爸爸惯的，不舒服，爸爸抱着睡。”“羞不羞？”宋妈用个ฐ手指头划我的脸，我不理她，转过脸冲着墙闭上眼睛。今天我早晨起来就好得多了，不像昨天那样不安心。但是现在又想起妞儿，手里不由á得停止了捉虫子的工作，呆呆地想，不知道什么เ时候，妞儿就会离开我。我把瓶子扔在树下，站起来走到เ窗下向里看。秀贞正在里屋床前的把兀凳上坐着，面向着床，我只看到她那ว小平板儿似的背影，辫子也没梳好。她比手划脚，又扬手哄苍蝇，其实哪里有苍蝇？我轻轻地走进屋里，在外屋桌旁靠着，傻看她在干什么เ，只听她说：“我准知道你昨儿晚上没吃饭就睡觉了，是不是？那怎么行！”咦！真奇怪，秀贞怎么知道我昨晚没吃饭就睡觉了呢？我倚在里屋的门框说：“谁告诉你的？”“啊？”她回过头来看见我愁眉不展的样子，很正经地对我说：“还用人告诉我吗？这碗粥动也没动呀！”说完指着床旁茶几上的个ฐ碗和双筷子。我这才知道秀贞说的不是我。自从天气暖和了，打开向深闭的跨院门以后，秀贞就天到เ晚在这两间屋里出出进进，说着那ว我又懂ฦ又不懂ฦ的话。最先我以为是秀贞跟我玩“过家家儿”，后来才又觉得并不是假装ณ的事情，它太像真事了！秀贞又向着那空床发呆看了会儿，转过头来，轻手轻脚地拉着我走到屋外来，小声地说：“睡着了，让他睡去吧！这场病也真亏他，没亲没故的！”外屋书桌上摆着那缸春天买的金鱼，已经死了几条，可是秀贞还是天天勤着换水，玻璃缸里还加了几根水草，红色的鱼在绿色的水草中钻来钻去，非常好玩。我怎?