城南旧事

照到大白纸糊的墙上,照到三屉桌上,照到我的小床上来了,我醒了,还躺在床上,看那道太阳光里飞舞着的许多小小的,小小的尘埃,宋妈过来掸窗台,掸桌子,随着鸡毛掸子的舞动,那道阳光里的尘埃加多了,飞舞得更热闹了,我赶忙拉起被来蒙住脸,是怕尘埃把我呛得咳嗽,宋妈的鸡毛掸子轮到来掸我的小床了,小床上的棱棱角角她都掸到了,掸子把儿碰在床栏上,格格地响,我想骂她,但她倒先说话了,还没睡够哪,说着,她把我的被大掀开来,我穿着绒褂裤的身体整个露在被外,立刻就打了两个喷嚏,她强迫我起来,给我穿衣服,印花斜纹布的棉袄棉裤,都是新做的,棉裤筒多可笑,可以直立放在那里,就知道那棉花够多厚了,妈正坐在炉子边梳头,倾着身子,大把头发从后脖子顺过来,她就用篦子篦呀篦呀的,炉上是瓶玫瑰色的发油,天气冷,油凝住了,总要放在炉子上化化才能擦,窗外很明亮,干秃的树枝上落着几只不怕冷的小鸟,我在想,什么时候那树上才能长满叶子呢,这是我们在北京过的第个冬天,妈妈还说不好北京话,她正在告诉宋妈,今天买什么菜......。