现在罗丹每星期三和星期，观看歌剧，她的身上没有丝毫资产阶级的平庸气息，更没有传统的偏见，她的想法永远是神奇和不可思议的。这一切都让罗丹喜出望外。往一只没有底的酒桶里装酒，于是她们被罚去地狱，
“这些女人将要。人们就把像无底酒桶一样不知满足的心比喻为ฦ‘达纳依德的酒桶’。”
一九一七年二月十四日，罗斯·伯雷去世。这个女人终于不得不放开了她的手，停止了她对罗丹的占有和包容。
这种恐惧和惊悸使她永远处于防御和战斗的准备状态。清醒的时候，她就这样向身边的每一个ฐ人诉说罗丹ล对她的残害，寻求保护。昏厥的时候，她在自己的幻想里挣扎，拼命想逃脱罗丹的魔掌……她的脸永远是惊慌失措的，她的话永远是语无伦次的。身边的人不再相信她。他们起初还能ม忍受她的胡言乱语，还能ม耐着性子帮助她、安慰她，为她减轻痛苦而努力。后来，他们的脸上也开始出现不信任的神态，这个ฐ曾经年轻漂亮、活力充沛的姑娘，这个曾经因为天赋的天才而引来世人嫉妒的女雕塑家已经不复存在了。现在，她只活在自己้的世界里，一个充满仇恨和恐怖的世界里。所有的人都开始远离她，他们无法忍受这个残酷的现实，他们不忍心亲眼看着这个疯狂热爱黏土和雕塑的花朵般的女人就这样凄惨地凋谢了。
在往展厅走的路上，卡米尔听到所有看过展览走出来的人都在交头接耳地谈论着罗丹ล的《巴尔扎克》：“我认为ฦ假如巴๒尔扎克还活着，他一定会把罗丹骂个狗血喷头！”“不，我可不这样看。恰恰相反，我觉得罗丹为迷茫的雕塑艺术指明了一条新出路。”“什么เ？你们都在说什么呀？我根本完全看不懂那块巨大的白色石头！”……“这并不奇怪，”卡米尔想，“人们期待着《巴尔扎克》已๐经整整十年了。”
现在，她终于明白了，那ว天，当她躺在苍白的床单上彻底绝望的那一刻，他已经一眼捕捉住了一切，理解了一切。何苦还要为两ä人的生活作徒劳的斗ç争呢？二十八岁的卡米尔需要的已经不仅仅是一个ฐ情人，而是一个丈夫了。否则，她的名声会变得很坏，特别当她是一个艺术家并打算为ฦ了雕塑而献身的时候。但是结婚、生子、家庭，这一切都不会属于他们！上帝赋予了他们才华横溢的灵魂，也剥夺了他们享受平凡夫妻生活的世俗幸福！她永远不会有丈夫、不会有孩子，不会有家。惟有石头，能将他们紧紧ู地联系在一起，在他们俩之ใ间不断延伸，不断蔓延，不断产生遥远而渺茫的希望。只有那块石头，那块意味着他们永远不可能在一起的石头，才真正属于她！
“从某种意义แ上说，是的。除了你、我和巴尔扎克，我们什么都不用去考虑。”
卡米尔想给罗丹先生写封信，把自己和孩子对他的思念告诉他。她知道，罗丹ล先生总觉得对不起罗斯ั，所以要常常跑到巴๒黎去安慰她；可是在那里，他又会为自己感到苦恼，不得不赶紧跑回来。哦，但愿他能快点儿赶回来，他现在是不是和罗斯在一起？难道他不记得他的孩子正在成长吗？……她坐在那里，刚写了几句就感到一阵胸闷气短。一定是天气太热的缘故，卡米尔站起来，把一块手帕用冷水浸湿，搭在额头上。可是她仍然觉得呼吸困难，热得受不了。是不是调皮的孩子：“管他的，我热爱生活！”是她，激起了自己้已经熄灭的生命之火。……罗丹先生意识到เ，自己已经走进了那座《地狱之ใ门》，爱情的丧钟敲响了，死亡的大门正在向他和卡米尔敞开。一切无可挽回。
这一天，罗丹ล正在工作室里加工《雨果》像，他站在身着飘动的披风、头戴大宽边帽的《雨果》石膏像后面，有力的双手紧紧握住雕刻用的凿子。烛光忽明忽暗，他的脸正处在浓黑的y影中ณ，两只眼睛却闪烁着光芒。这时，卡米尔突然闯了进来。这时已经快半夜了，罗丹没有想到卡米尔这么晚还会过来，看到เ她狂怒的样子，罗丹吃了一惊。哦，原来他忘记了自己曾经答应她，今天要去意大利广场附近的工作室和她相会——但在他看来，这并不能构成使她勃然大怒的理由。他正倾全力于创作，同为一名雕塑家，卡米尔对此应该是理解的。
罗斯ั撑起身子，恶狠狠地盯着卡米尔。她看到เ了那ว座在工作室角落里蹲伏着的l体的塑像，显而易见，这座塑像是以卡米尔为模特儿雕塑的！罗斯想像着卡米尔躺在她的罗丹身下，展现她那ว青春洋溢的完美的l体的情景。这真让她感到无比痛苦。骤然间她感到了自己的枯萎与衰老。曾几何时，她也是这样羞涩而骄傲地把自己的身体展示给他的。
第二章
罗丹若有所思地退后几步，从上到下仔细地打量着那ว座雕塑，然后微笑着说：“她的名字叫做《晨曦》。”
一八八三年，罗丹雕塑室。
卡米尔满脸y云，她的好心情也一下子不见了。今天的保罗怎么了？卡米尔不知道刚才自己้的表情已经在无意中深深地刺伤了保罗的自尊心。他那么เ爱他的姐姐，那么在乎自己在姐姐心目中的形象！可是，今天他却让姐姐看到自己软弱无能的一面。为ฦ此，他感到无比的沮丧，他害怕勇敢倔强的姐姐会因此而看不起他。
突然，她的目光使他不寒而栗，他拔腿就跑。“保罗，保罗！等等我啊！你等着瞧吧！”这回轮到她在小保罗身后大喊大叫了。但是很快她就停了下来，不再出声。无论如何，今天这个夜晚是属于她的。随便她几点钟回家，反正母亲早就不理她了。那还怕什么呢？
卡米尔的作品不仅保留แ了现实中的物体，同时吸收并反s了思想的光明。正是这光明使她的作品的形式和主题趋于稳定和透明，具有时代感。世界ศ上的美好与荣耀都在卡米尔的艺术中ณ闪光，因此，我们应当怀着同样的爱、欢乐和诚挚的心情以及设身处地的孤独感来对她的作品加以欣赏和品味。对那些观赏和歌颂它们的人来说，这些艺术品为ฦ之ใ提供了一个得以静心思考的空间，一份永恒的信念。它们是一面镜子，反映出了生活赐予人们的苦难经历以及生命本身的缄默与奇迹。所有这一切，都建立在持久的快乐的基础之上。
还有什么好说呢？卡米尔强忍住即将决堤的泪水，痛苦像魔鬼一样肆无忌惮地揉搓着她的心，在撕裂，在吞嚼。为ฦ什么เ我没有做错任何事，却要受到这样无情的审判ศ和裁定？哦，我亲爱的父亲，您在哪里？您知道您的女儿现在正在遭受流放的命运吗？您会理解这一切吗？哦，耶稣！你这个ฐ软弱无能的家伙！你就这样地被人钉在十字架上，毫无反抗吗？不，我决不会像你那样任人摆布，我也决不会低声下气地恳求母亲让我留แ下来。让所有抛弃我的人都等着瞧吧！她头也不回地走出房间，把那ว具没有灵魂的躯体留แ在那张大床上。
卡米尔的离开并没有在这个ฐ家中掀起太大的波澜。路易丝忙着操办自己的婚事，几乎都没有察觉到姐姐的出走。而且，她现在可以独占一个房间，何乐而不为呢？只有一个人，他的生活因此发生了巨大的变化，他就是保罗。当他从外面回来发现姐姐已经不在时，脸色立刻变得苍白，他若有所失地离开了母亲，把自己关在房间里。从此以后，他和母亲之间就爆发了一场无情的冷战，两人再也没有说过一句话。
离开家的卡米尔开始了一种漂泊无依的生活：那些忙碌的生活琐事，那ว些一人孤枕难眠的夜晚，还有罗丹先生整天整天的缺席。卡米尔再也无法忍受那清晨独自醒来的难过心情，她开始诅咒黑夜，不知道这样茫然的日子还要过多久，如果罗丹ล先生真的将她忘记了，那ว她该怎么办？
直到有一天，当她睁开眼，发现罗丹先生正站在身旁。他终于从罗斯ั那儿回来了，但却没有想到迎接他的是躺在凌乱床上的瘦弱不堪的卡米尔。她是怎么了？她在干些什么呀？罗丹吃惊地瞪着眼睛，愣在那里。望着这个让她付出了一切、抛弃了一切的男人，卡米尔再也不要那些坚强的、无所畏惧的面具了。她只是一个女人而已，一个为了爱情，不惜牺牲一切的女人而已！久久压抑的泪水一下子爆发出来，她哭得浑身颤抖。
“我可怜的孩子！”罗丹抚摩着她，安慰着她，哄逗着她，尽了一个男人最大的努力来抚慰这个为他而受伤哭泣的女人。那一晚，罗丹没有走。他们在床上紧紧相拥，希望时间从此凝固。怀抱着罗丹先生，卡米尔简直幸福得不知道自己身在何处。这是真的吗？他真的留下来不走了吗？她发现，上帝还是仁慈的；为了此刻，这些日子以来所承受的痛苦是值得的，即使要她付出再多也毫无怨言！
第三章
悲剧的预ไ言1
生活总要继续下去，更何况她又再次拥有了罗丹先生，还有那些永远不会抛弃她的雕塑。卡米尔又重新开始与罗丹一起在雕塑室里奋斗的日子。要干的活儿实在太多了，《雨果像》、《加莱义民》、《地狱之门》……罗丹不分昼夜地工ื作，卡米尔一直陪在他的身边，帮助他，照顾ุ他。直到有一天，卡米尔的父亲回来了。多亏了父亲，他说服了母亲，这样她又可以回到自己的家了。生活重新开始。卡米尔又可以跟原来一样跟母亲吵架，跟弟弟斗嘴了。
保罗从来没有跟她谈起过她被赶出家门这件事，就像姐姐只是出门旅๓游了一趟，刚刚又回来了一样。现在，他经常到克洛·拜扬那ว间雕塑室去找她。姐姐是罗丹的情人。人们都知道了这个事实，但是没有人了解保罗对此事的真实想法。虽然她还住在克洛·拜扬游乐场里，但卡米尔终于赢得了自己的独立和自由，还有了一间真正属于她的雕塑室！父亲理解她，并原谅了她。不过，他也和保罗一样闭口不谈，毕竟这不是什么光彩的事情，但那又有什么เ关系呢？只有母亲例外，她总是神气活现地在人前大声地说起这个女儿，脸上充满了一种说不出是嫌恶还是讽刺的暧昧神情：“卡米尔现在的确是和罗丹先生在一起。哪个罗丹ล先生？就是那个大名鼎鼎的雕塑家啊！”
卡米尔在投入地工作着，对于罗丹先生，她开始不再有过多的要求了。甚至在忙起来的时候，她还要为罗丹不要碰坏她的粗坯而担心。罗丹对于卡米尔的现状感到了隐约的不安。他发现她的雕塑风格正在出现细微的变化，这似乎ๆ预示着一种脱离他掌控的宣言。可是偏偏他又被罗斯缠着，无法每天都到เ克洛·拜扬游乐场来过夜。他的心里十分清楚，卡米尔现在还热恋着他，还是他的学生，可是如果有一天她变得比他更加有名，那这关系就将不复存在了。她一定会抛弃他，天啊，那ว怎么能够忍受？
这一天，卡米尔趁罗丹来到เ克洛·拜扬的时候，把刚塑好的半身像给他看，等着听他的批评。这是一座充满力量的、蹲着的男ç人半身像。这个男人头朝下，蜷缩着身子，隐藏了自己的脑แ袋。卡米尔得意地看着自己的作品，在它这里，卡米尔淋漓尽致地发挥了自己对肉体和雕像隆起的认识和诠释。这座半身像，和《思想者》一样地充满力量的隆起，充满激情的吸引。而它的创น造过程，同样让卡米尔激动不已。因为，她自己้就是这座雕像的模特儿。
裸体像，一直是卡米尔在雕塑生涯中面临的一个极大的诱惑。她渴望那些裸体能从自己的双手中诞生，那结实有力的肌肉，充斥着喷薄而出的力量；那弯曲柔韧的线条，展现着玲珑委婉的曲线；那大胆唐突的姿ู势，勾起观赏者无限的联想和肉欲的冲动。现在，卡米尔终于有机会展现这一切了。她想展现这种肉体的美，想研究人类的裸体中所隐藏的奥秘。于是，她毫不迟疑ທ地选择自己作为她的处女裸体像的模特儿。一个不了解自己的雕塑家，怎么เ可能是一个ฐ好的雕塑家呢？
他欣赏着这座半身像，情不自禁地抚摩它。这个ฐ肉体他应该是熟悉的，可是这种大胆的裸露，还是让他感到震惊。社会的舆论是多么的可怕，他们能把一个天才肆意地践踏！可是，该怎么告诉这位年轻的雕塑家呢？她正满怀期待地望着他，自信地等待着属于她的赞美。罗丹想起自己的那些作品，那些雕塑已经引起了纷纷议论。在他们的眼里，他是好色之徒，是淫荡的野兽，是纵欲的老山羊。可是，她现在却做了一件有过之而无不及的、肯定要被认为是“色情淫荡”的作品。更何况，她的作品不仅仅是对现实肉体的复制，更是对肉欲的蛊惑和放纵。她一定会招来杀身之祸的！
看着她微微扬起的美丽的脸庞、才华横溢的双眼和桀骜不驯的嘴唇，罗丹先生心绪混乱ກ，不知道该怎么说才好。
突然，他把她揽到เ怀里，吻着她的下巴和脖子，褪下她的上衣，埋头亲吻她的乳沟。“你干得很好，卡米尔。但是，千万要当心啊，别轻信那些批评家的鬼话。他们会毁了你的。”
卡米尔享受着罗丹的温存，对他说的话并不在意。接着，一切都不在话下，他们已๐经融为一体……
卡米尔躺在他的身边，感到一种神奇的满足。她把他那强有力的手压在自己柔软的面颊上，不断地亲吻它们，抚爱它们，又把它们紧贴在自己的胸口，感到เ自己正是罗丹艺术灵感的源泉。突然，罗丹起身离开了她，卡米尔吃了一惊，还没来得及问他怎么เ回事，罗丹已点燃了一支蜡烛，披上一件罩衣，回到了那尊半身像面前，嘴里还喃喃自语着什么。
是卡米尔的这件作品给了他灵感，他突然发现自己在雕塑《达纳依德》时的努力方向是错误的。他要寻找的是使塑像个性化，而不是理想化。这座半身像给他很大的启发，他终于知道该怎么表现那种个性化的状态了。
罗丹先生在专心地思考，甚至没有察觉到卡米尔已经在他的身后了。她的身上裹着毯子，因为她一时找不到可以马上穿起来的衣服。她大声地咳嗽ณ了好几次，才让罗丹转过身来。“我是个白痴！”他气恼地说。
“白痴？”卡米尔感到เ一阵恶心。难道她仅仅是一个实验品？除了给他灵感，给他启示之外，她的存在是否毫无意义？“那我呢？”她问道。“你吗？”罗丹反问一句，“我是傻瓜，你也好不到เ哪里去。”他不愿意承认卡米尔确实有过人之ใ处，更不愿意承认在某些方面卡米尔的艺术感知力已๐经超出了他。
“我还能做些什么呢？我已经竭尽全力了。”卡米尔的眼里充满了泪水。此时此刻，她真有点儿痛恨罗丹ล先生了。“当然，我知道你尽力了。但是，还不够好。”罗丹掩饰了自己心里真正的想法，他回过头去，想安慰一下这个正在哭泣的女人。突然，他被卡米尔长发披肩，满脸怨愤的神态吸引住了。对！这就是理想中的达纳依德！罗丹ล兴奋极了。他大喊：“卡米尔，快，站到台架上去！保持这样的表情千万别动！”“可是——”卡米尔被他搞得不知所措。她还没有问完自己的问题，还没有弄清楚自己在罗丹心目中的位置呢。可他现在却要她摆姿势！卡米尔赌气不动。
“行了，傻?