她告诉罗丹先生，她是家里三个孩子中ณ最大的一个。她的妹妹路易丝决心要当钢๐琴家，她从来不听从任何人的话。但她却毫不理会，父亲是公务员，眼下在朗布依埃工ื作。卡米尔骄傲地向罗丹宣称，你知道，她的弟弟保罗则梦想着成为ฦ著名。
罗丹拥抱着罗斯，她同母亲。她的感觉告诉她，母亲一直在为拯救她的灵魂而拼命祷ຕ告，可自己却故意装作无动于衷。卡米尔有时也觉得自由有罪，全身๒，她就会躲在罗丹的雕塑室里，这个时候，除了罗丹谁也不见！她情愿为罗丹先生而抛弃一切，这种想法让她得到解脱，仿佛一种献身精神就可以弥补她的罪。卡米尔始终确信：跟着罗丹ล先生学习和创作，为他连续几个小时地摆姿势，受他的呵斥——这都使她感到无比的快乐。
“她们都在新婚之夜杀死了自己的丈夫，除了一个女儿以外。”
但是，罗丹ล的生命中还有许多的女人。他对女人的热爱总是成为他和她们上床的理由。尽管这些和他有染的女人的身份鲜ຒ为人知，但是罗斯都了如指掌。无论如何，罗斯不肯离开罗丹，当他在外面胡闹够了，想回到家来的时候，罗斯总是温柔地张开她的双臂，迎接他的归来。
九零五年十一月十四日那天，卡米尔的朋友、著名的艺术评论家阿斯兰先生来看望她。他敲了半天的门，发现卡米尔吓得魂不附体，战战兢兢地出来为他开门。她脸色y沉，精神萎靡不振，整个身子因为害怕而瑟瑟发抖，手里抓着一把布满钉子的扫把当作武器。她向他抱怨说罗丹先生想害她。“你知道吗？昨天夜里，两个家伙撬开了我的百叶窗，我马上认出了他们：罗丹的两个意大利ำ模特儿。他命令他们来杀我。因为我妨碍了他，他要杀了我，他想让我销声匿迹。……只要我一出去，罗丹ล和他的那伙儿人就会来我的工作室里抢夺我的一切……我要把我的工作室改装成一座碉堡！”
她后悔自己为什么要给罗丹ล先生讲那个巨人的故事，是她亲口出卖了她孩提时代的传奇。卡米尔想过去和他说话，却没有力气挤上前去。她感到自己正在一点一点地死去。她伸出双手，想抓住罗丹ล，却被后退的人潮夹带着，离罗丹越来越远。很快，这位艺术家就被带到เ了出口，然后不由分说地被守门人赶了出去。在被推出去的一刹那，卡米尔从来没有像现在这样感到孤独和寂》，它依旧落满了灰，被遗忘在出口的角落里；突然，几个男人被拥挤着退到这个ฐ角落，一阵手忙脚乱之后，胸像被推倒在地，踩得粉碎。她的心也跟着被践踏成了千万块碎片，鲜血淋漓。
卡米尔站在喧哗的大厅里，一种巨大的孤独感突然压迫得她喘不过气来。在今天这样的日子里，她所认识的人，父亲、母亲、弟弟、罗丹……他们谁也没有来。现在就连德彪西先生也走了。为什么เ在她最需要他们的时候，他们却全都消失不见了呢？
我们是去度蜜月吗？
面对罗丹ล后悔的态度，卡米尔已经完全不在乎了，她要一个人承担所有的风险。她爱他，也爱这个孩子，因此她愿意做一个ฐ未婚的母亲，就让人家说三道四去吧。自从她决心做一名女雕塑家，她就已๐经揭竿而起了，只是这支起义的队伍只有她一个人。她承受的“不名誉”的指责还少吗？现在，为了她的孩子，她更要大声疾呼，不会介意别人的目光。
“从此以后，我再也不回雕塑室了。”卡米尔一字一顿地说。
正在这时，罗丹先生回来了，他被眼前的这一幕惊得目瞪口呆，看着地上的两ä个女人，不知道该先去救谁。他感到浑身发抖。他不知道对于卡米尔来说他的表情是不是也像自己感到เ的那么不自然，他觉得自己受到了震动。但是他必须向这两个女人表明，谁也不能主宰他的生活。
十二月八号那天是卡米尔的生日。罗丹先生把《思》作为生日礼物献给了她。不过卡米尔并没有把它带回家来，因为ฦ如果那样的话，母亲一定会把它给打碎的。
雕塑家们一个个来到了工作室，雕塑室里热闹起来。罗丹先生和卡米尔也停止了谈话，回到自己的位置上去继续工作。但是卡米尔却一直被那座雕塑搅得安静不下来。她没有注意到，罗丹先生正在另一块大石头上雕刻着一座胸像。在雕塑的过程中ณ，他不断ษ地观察着卡米尔，目光大胆而深刻。
“不，我不想要女学生。”罗丹ล干脆地打断他的话，“这些女模特儿给我带来的麻烦已๐经够多的了，现在我那不成器的小奥古斯特和一些年轻的学生正在向她们献殷勤呢。您看看，我这里还不够乱吗？”
燃烧的荆棘（1้）
卡米尔比村里所有同龄的男ç孩子都要胆大。她总是一个人在外头散步。和表兄弟们玩游戏时，也常常是她领头儿。她时刻将一把小刀带在身边，她还喜欢摔烂一只水果或者干脆弄坏某件东西，喜欢看着树皮被剥落，看着黏土化成细细的粉末。总之，她做事喜欢先去研究事物的核心，再从核心开始，把它恢复原状。
从这些早期的雕塑作品中我们可以看出，卡米尔将自己的思想感情通过艺术形式表现出来，并使之成为她雕塑作品的一个鲜明特点。虽然卡米尔的雕塑既ຂ不代表她的时代，也不代表她所属的阶级，但是卡米尔跨越了那个时代女人与艺术之间似乎不可逾越的鸿沟，《沙恭达罗》就是这一跨越的最好说明。
“别ี这样，卡米尔。明天，明天晚上的聚会一定结束得很晚，那样我就留下来陪你。但是今天，罗斯又病了，我必须回去照顾她。你知道的，她跟着我受了太多的苦。她二十岁那年就把自己给了我。巴黎公社打仗的那会儿，她又怕又冷又饿，可是我却不在她的身边陪她，让她自己带着孩子生活。为了让我好好雕塑，她还在那么เ寒冷的天气里为我搅拌石膏……”罗丹先生的眼睛湿润了，的确，他欠罗斯ั的实在太多了。
卡米尔什么也没有说。她当然理解罗斯的感受，她们都是这么可怜的傻女人，爱上了同一个男ç人，愿意为ฦ了他付出自己的所有。她默默地给他拿来帽子，然后飞快地跑到床上，钻到เ被子里去。当罗丹先生的脚๐步声终于消เ失在茫茫的黑夜中时，她的眼泪再也止不住了……
罗丹对卡米尔忽远忽近，舆论却并没有因此而抛弃卡米尔，反而因为她那大名鼎鼎的情人而给予了她格外的关注。她成了街头巷尾的谈资，成了上流社ุ会之间心照不宣的公开秘密。所有的人都注意她，谈论她，对她充满了好奇。撒谎、虚伪、卑鄙，这些人性的渣滓是那么清晰地飘浮ด在整个ฐ巴黎城的上空，让卡米尔感到愤怒。她的连衣裙ำ上重新沾满了赞美和吹捧，所有的人都从她身上得到了自己的好处，而她曾经的痛苦和眼泪却没有人知晓。这是怎样的一个世界ศ啊！
比她更痛苦的还有罗丹先生。卡米尔的自由自在和高超的艺术才能使他感到不安。他喜欢这个性情孤僻的卡米尔，可是她的随心所欲和疯狂常常让他感到自己处境的危险。有时候他发现其实自己一点儿都不了解她。她到底是一个什么样的人？才华横溢的雕塑家？激情澎湃的情人？他的爱情奴隶？还是他的精神统治者？他无数次地问着自己，却找不到答案。也许一切都任其自然吧。只要他确定，现在他正疯狂地爱恋她、迷恋她、离不开她，这就够了。
日复一日地为罗丹忙碌终于使卡米尔开始意识到自己的迷失。到目前为止，她还是没有任何订货，也没有任何自己的雕塑，只有罗丹的大量工作压得她喘不过气来。罗丹整天为干不完的订单发愁，这跟卡米尔的处境真是形成了讽刺的对比。当她需要帮助的时候，罗丹ล总是说：“别ี担心，你一定会成功。我知道你是一个雕塑家，这一点毫无疑问。”可是明知道她没有钱来聘请自己的模特儿，他却不为她提供，也没有任何具体的建议。卡米尔对此毫无怨言，她不想让自己้在罗丹ล面前掉眼泪，有什么苦都默默地吞到肚里。
她想起那一天，在罗丹先生的床上，她安静地听着他跟自己้发牢骚：“《绝望》的双手实在太糟糕了，你必须ี给我加大它。……《加莱义民》简直要使我发疯，……我要做的事怎么这么เ多！对了，还有《维克多·雨果》，他们居然让我给他穿上衣服？不行，我绝不让步。绝不！他们根本什么都不懂，我们都是一丝不挂的，正如塞万提斯所说：‘我赤裸裸地来到人间，亦须赤裸裸地离去’。我喜爱人体，完全是因为人体自身的缘故，而绝不是为了色情——您知道，人体对于我来说，就像人的脸部对于伦勃朗一样，充满了表情。”
没等到卡米尔开口说话，他又皱着眉头对她说：“请您赶紧穿好衣服吧，我可不希望您感冒生病，要知道，您可是我最好的粗雕工。”
最好的粗雕工？在罗丹先生的心目中，我难道仅仅是一个最好的粗雕工吗？卡米尔心中一痛，可是她又什么เ也说不出来。罗丹看出了她的忧郁，自觉失言，赶紧弥补道：“前几天你和我说过你的弟弟想参加外交部的考试吧？我马上写信给外交部长，希望能有点儿帮助。……我这么做，你高兴吗？”
卡米尔当然高兴，但是她看不出来这和自己有什么เ关系，况且她认为保罗根本就不需要这种推荐。她穿好衣服走上楼去，心中ณ对这个自私自利的男人感到愤恨，哦，但愿天花板可以掉下来，砸在他的头上，把这位大师砸成馅饼！
第三章
悲剧的预言3
终于，她变得难以指挥了。那天，是他们在靠近意大利广场的那ว间工作室里度过的许多个ฐ星期六之一。卡米尔到这里来，准备给一个新的头像摆姿势。罗丹先生只简单地说了一句：“把衣服脱了。”就再没有多说一句话。卡米尔不敢争辩，但心里却不愿照他说的那ว样去做，她又不是他的专业模特儿。“很好！”罗丹看到เ卡米尔的裸体后说。他的手在她的背上轻轻掠过。“符合您的要求吗？”她小心翼翼地问。“已๐经有进步了，但还可以做得再好一些。身子再弯曲一些，完全弯下去，对，缩成一团！”“缩成一团？地板太冷了。”“你不缩成一团，大理石塑出的雕像就将是冰冷而毫无生气的！”罗丹ล先生不由分说地把卡米尔按了下去，直到她的头触到地板。卡米尔颤抖着，肌肉紧缩。罗丹在一旁迅速地勾画ฑ。他那探询的目光充满了爱意，掠过她的背部和臀部的柔和的曲线。
他工作得那ว么投入，卡米尔连大气都不敢出。她觉得此刻๑即使是上帝也不敢来打扰他。她就这样一直弯曲着身体，直到肌肉又酸又疼，背部几乎快要折断ษ了。罗丹对此无动于衷，只是不停地说：“把肩膀再抬高一点儿。”“你的臀部太高了。”“你就不能静止不动一分钟吗？”“上帝ຓ啊，不要歪来歪去！”卡米尔忍不住想到，除了成为他一个完美的情人之外，要成为他完美的模特儿可能是最难的了。血液冲到她的头部ຖ，她感到一阵阵的难受，但还是努力地坚持着，等待作品的完成，等待着罗丹先生的赞许。
时间在流逝，罗丹先生手中的铅笔换成了雕塑刀。几个小时以后，他满意地吁了一口气，一边为ฦ塑像披上湿抹布，一边对卡米尔说：“你可以站起来了。”
“我还令人满意吗？”卡米尔对罗丹简简单单的一句命令感到有点儿失望。但她还是想提醒他自己的辛苦，希望能得到他的爱抚和感激。“你很有耐心。”“谢谢，罗丹先生，你真是太仁慈了。”卡米尔愤怒地绝望了。他竟然没有为ฦ自己的付出表示哪怕是一点儿起码的感谢！她真的仅仅是他免费的模特儿而已吗？而罗丹也对卡米尔的话皱了皱眉头，她什么时候开始为讨一句赞美的话而莫名其妙的生气呢？
两个人都怀着自己้的心事，不欢而散。
就这样，卡米尔在罗丹ล忽冷忽热的态度中继续留แ在他的身边。在他们高低起伏的感情浪潮中，卡米尔在工ื作室里是个有力的助手，在晚上和星期六是个敬业而完美的模特儿，在床上她又成了一个良妻。她那丰富的爱抚之情，她那ว起伏耸动的乳房和激情奔放的爱欲，都让罗丹ล兴奋不已๐。他注意到他越是对她炽热，她也就越是春情荡漾。这一切都是因为她相信他爱她。
又是一个阳光明媚的星期六。意大利广场附近的雕塑室里，光线充足，正是捕捉卡米尔洁白可爱的皮肤轮廓的好时候。罗丹先生命令她为《吻》的双人像做模特儿，卡米尔却毫不犹豫地拒绝了。这个雕像塑的是一个女人坐在一个男人的膝上，双腿盘绕着男人，搂着他亲吻。这的确太暴露了，卡米尔感到很难堪。
其实罗丹并无意于让卡米尔同另一个ฐ男ç模特儿在同一间工作室里摆这种姿势。但是现在他不能ม承认这一点，因为那样的话就是对卡米尔软弱的让步。罗丹恼火地顶ะ了她一句：“小姐，这种突然其来的羞怯感对于一位艺术家来说是不可原谅的。你这样说简直像个资产阶级妇女。”
卡米尔生气了，他没有权利总是那么เ粗暴无礼。这头顽ื固的老骡子！但此时罗丹ล却对她在生气时所表现出来的活力十分欣赏，命令她摆好姿势。当卡米尔再次拒绝表示不干时，罗丹也火了，本来他并没有打算把她同别的男人放在一起塑，他只不过是想通过她美丽的身躯来表现爱情。她这样拘谨有点儿过分了！罗丹瞪了她一眼，咕哝着说：“你不必留在这儿了。”卡米尔大吃一惊，他为什么เ会这样无情？她厉声问道：“您是说，罗丹先生，我仅仅是您雇佣的一个模特儿，想用就用，不想用就辞退吗？我不是轻佻的女子，更不是轻浮透顶的女人。别对我说我有多么美丽，我对你有多么重要，我能使这间工作室多么地充满魅力！这些都不够！不管怎么说，这里仍然只是一间幽会的密室！”
罗丹先生没有说话。时间一天天过去，卡米尔变得越来越美，使他不停地涌现出创作的欲望，想为她塑像。她常常使他无法冷静而理智地思考，深深地陷入激情的冲动，他怎么可能离得开她？
罗丹竟然没有因为ฦ她这些恶毒的话而发火，这已经很不容易了。除了能说明他爱她之外，卡米尔找不到เ其他的理