“你在摆姿ู势时应该更加独特！猛地，流到了她的心底。她强忍住悲伤，镇静地说：“我没什么เ，”巨เ大的&。看来我不能ม再呆在这儿了。罗丹先生，她觉得自己好像那座被打烂的雕塑，就快要一块一块地裂成碎片。
第三章
卡米尔注视着保罗，他和罗丹先生一样，都需要能够给他们灵感的女人。但是她却对他们的世界一无所知。显然，她被排除在男ç人的世界之外；可是女人的世界ศ似乎也不欢迎她，和路易丝、欧仁妮她们在一起，她也觉得不开心。似乎只有在雕塑室里，罗丹先生才是她认识的罗丹ล先生，他沉浸在工作中，全神贯注，偶尔会像个孩子一样受伤，需要她的抚慰。
一八六四年，罗丹ล第一次见到了罗斯·伯雷。那ว时的罗斯是一位葡萄园主的女儿，她是个文盲，但是二十岁的她年轻漂亮，小巧ู可爱，是一个浑身散发着诱人乡土气息的少女。在后来长达五十二年的时间里，这个女人一直是他的情人、他儿子的母亲和他终身的伴侣。直到一九一七年，他们才正式结婚。当他们结婚的时候，罗丹七十六岁，罗斯七十二岁，都已经年老体衰。他们结婚两周以后，罗斯就因为肺炎去世。《米侬》就是早期罗丹以罗斯ั为模特儿雕塑的胸像。
那天夜晚，阿斯兰先生像往常一样和他的朋友在卡米尔家陪伴着她，一直到เ天亮。就在大家纷纷离开的时候，卡米尔穿上了她那件弃置已久的雕塑家的工作服，来到了他的面前：“阿斯兰先生，我想带您去一个地方，请您跟我来吧。”阿斯兰先生惊讶地望着卡米尔，她的工作服已๐经破烂不堪，衬托出她的面容越发憔悴，两个ฐ眼圈黑黑的，散发出一种骇人的苍老气质。
突然，前面的人群一阵s动，当卡米尔抬起头来时，她感到五雷轰顶，瞬间什么也听不见了：
那天晚上，卡米尔失魂落魄地回到意大利大街一一三号。她的脑海里充满了罗丹和罗斯的身影。他们在她面前寻欢作乐，炫耀着胜利。她神经质地拿起笔，在草纸上疯狂地涂画，一会儿的工夫，三张素描跃然纸上：
“那ว就让我们尽快去吧。”卡米尔彻底投降了，她也只是一个女人，这样的浪漫与温馨，又有哪个女人不会为之ใ动容呢？
几滴眼泪悄悄地滑落在卡米尔的脸上，罗丹先生喃喃地说：“慈祥的上帝，请您饶恕我们吧，请您让我的卡米尔活下去。如果她死了，我会发疯的。”他头一次尝到了痛苦的滋味，以至于跪到了地板上，双手紧紧地抱着头。听到เ罗丹ล先生的抽泣，卡米尔睁开眼睛，看着这个ฐ脆弱的男人，她叹了口气，然后慢慢地抬起手放在他流泪的眼睛上，抹去了他的眼泪。
卡米尔怒气冲冲地宣布：“我要离开你了。”
罗斯终于完全瘫倒在地。她用双手捂住脸，痛苦地哭着。这个和罗丹一起生活了将近三十年的罗斯ั，这个曾经坚强地和他分担过穷困、忍耐和遥远的希望的女人，此刻，却蜷缩在这里，没有尊严地哭泣着。
父亲的忠告（1）
卡米尔，这个ฐ从维尔纳夫来的孤僻的姑娘，显然不适应巴黎的艺术和社ุ交圈子，但是她知道在罗丹的工作室里有很多值得学习的东西。她夜以继日地工作，干得早ຉ已超出了一个初学者的范围，有了大量成功的作品。
布歇先生记着自己้对卡米尔的承诺，他希望能ม在离开巴黎之前办妥这件事情，把卡米尔安顿ู好。她是一个不可多得的雕塑天才！她现在所表现出来的天赋已经让自己感到无所适从，让他看到在一块未曾挖掘过的处女地下埋藏着的巨大的能量。他希望能ม为她找到一个真正能理解她、帮助她、提升她的雕塑家，他就是罗丹ล！于是，布歇在百忙中ณ抽出时间，去罗丹的雕塑室跟他谈卡米尔的事。
卧室的门被轻轻地推开了，卡米尔蹑手蹑脚地走进来。她怕自己任何一个无意识的举ะ动会再次伤了保罗的心。她听见保罗在低声啜泣。“可怜的小保罗，”她不声不响地坐在床沿上，温柔地抚摩着蜷缩在被子里哭泣的保罗，“我的小保罗，别哭了。我给你讲个故事吧……”她低低地说着，说着，孩子在她的抚慰下渐渐地睡着了。她小心翼翼地为他脱去鞋子和沉重的外套，给他盖上被单和毯子。只有在这个时候，在面对着保罗的时候，卡米尔才会显出女孩子温情的一面，可是除了保罗以外，没有人能看得到。
第一章
在这一点上，她和罗丹是完全不同的：罗丹注重的是对理念的表达，而这些理念可以和现实生活原型完全无关。他的作品以复杂、抽象、不稳定和模糊著称。正相反，卡米尔的艺术强调自发的统一、对立面的和谐组合，从不需要通过消解现实的形式来获取某种神秘感。在她的作品中，静默和语言，时间与永恒，r体与灵魂都是连接在一起的。她的作品形式都是从与世隔绝的孤独感和意欲表现自然的情感中生发出来的。她的雕塑不着意于表现抽象的存在或者想像，而是着力于具体情感的书写，把我们从多变的世界带入另一个永恒不变的沉思中去。
“……在必死的人和不朽的诸神之间，有一种女信使，她们是其中的调停者，并因此而受人尊重。”他一下子握住她的手，轻轻地俯下身子。但是，他没有唐突地吻这只手，而是停止不动了。他现在想要确定的是她就在他身边，此时此刻此地。“就像你一样！一位哈玛律阿得斯！一位说情者！为了我！”
突然，卡米尔笑了起来：“罗丹先生，别忘了在地狱和天堂之间，还有一座炼狱！”她身体往后一仰，松开了他的手，“一座属于我们两ä个人的炼狱！”
第三章
爱情的危机2๐
她的话让罗丹感到胆战心惊。他注视着她。现在，这里坐着的已经不是原来那个ฐ温柔而又固执的年轻姑娘了。卡米尔在摇曳的灯光下显得变幻不定。她的脸上升起一种柔和的金黄色，仿佛是年久生成的葡萄酒泛出的光芒。她的发髻松开了，一头秀发一下子披散在肩上。罗丹从来没有在其他任何女人身上看见过这种天性的背叛！他眼中的卡米尔从来不知道打扮，只是尽量把头发弄得平整和服帖ຆ，可她常常连这点都不能做到。只要她一转身，发髻就松垮下来。那ว些小发髫如同点点的鬼火，在他的眼前闪动。她的目光一会儿显得狡黠，一会儿又变得忧伤。
燕子的叫声渐去渐远，也不再那么刺耳了。烛光暗了一些，桌子上弥漫着淡淡的薄雾。卡米尔的连衣裙变得模糊不清，她微微蹙起了眉头，夜好像在将他们缓缓隔开……罗丹笑了。
“罗丹先生，您为什么微笑？”“我想起了达佛涅，那个为ฦ了逃避阿波罗的追求而宁愿变成月桂树的达佛涅ื，还有普洛克涅，她被她的丈夫所追杀，在逃跑的路上变成了燕子！”“但愿我不会成为ฦ她们中ณ的任何一个！”
卡米尔停住不笑了，罗丹的笑容也消失了。他们又开始四目凝望，陷入了沉默……
晚餐后，罗丹陪她回到เ克洛·拜扬雕塑室。一进门，罗丹就粗暴抓住她的手腕，近乎哀求地说：“卡米尔，不要这样了。这不是你！就这样结束吧，不要再折磨我了！”卡米尔望着眼前这个卸下了伪装ณ，俯首帖耳、面容憔悴痛苦的男人，心中升起无限的怜悯。瞧他那双失望的眼睛，充满哀求的神色，好像一个做了错事的孩子，在请求母亲的原谅。他是爱她的，不是吗？爱情与生活毕竟是两码事。她有时候恨极了自己，为什么禁不住他的诱惑？为什么要融化在他的甜言蜜语或忧郁哀怨的眼神中？为ฦ什么总是那么轻易地原谅他的一切，而把自己真实的想法压抑在心底？如果她变得和别的女人一样，生活将堕落下流到เ何等的地步！……壁炉里的火越烧越旺，卡米尔只觉得浑身发热。不容她继续考虑下去，罗丹一下子抱住她的头，生硬地去吻她的嘴唇：“别再离开我了，我求你！”她背靠着壁炉，慢慢地滑倒在地，任凭他的抚摩与亲吻。
什么都不想了，此刻想也没有用，她根本找不到เ答案。他的动作越来越快，呼吸越来越急促。“罗丹先生！”一句呻吟，卡米尔就再一次让步了，她把一切都奉献给了他，包括肉体，包括灵魂。“我和伊韦特相比有什么区别ี？”卡米尔痛苦地这样问自己，“在爱情的幌子下，我的堕落甚至比她还要彻底！哦，但愿罗丹把我的一切都带走，让我就这样死在他的怀中，永远不再醒来！”
他颤抖着脱掉她的衣服，双膝跪地，一颗欲望燃烧着的心在剧烈地跳动。她俯下身去，吻着他的面颊、嘴唇，然后慢慢地倒下，靠在他的怀里。罗丹一只手搂住她的腰，另一只手抚摩着她的乳房，贪婪地感受着这个诱人的肉体。卡米尔紧紧ู闭着眼睛，在一种压迫的痛苦和重新得到罗丹的欣喜中，她已经被彻底打垮了。在接触前的瞬间，她全身松软，仿佛真的死掉了。
木柴在壁炉里噼噼啵啵作响，她不经意地从镜子中看到了正在受爱情蹂躏的自己。两个ฐ人在地上翻滚，仿佛不堪忍受火焰的炽热！他仿佛变成了一座弥撒祭台，而她则是上面的祭品。她再次牺牲了，却牺牲得那么เ快乐。他把她的一切带向了一个ฐ遥远的地方，她宁愿永远也不要回到现实中ณ来……
当她醒过来的时候，他已经走了。卡米尔回味着刚才镜子中那抱成一团的两具躯体，突然爆发出无法阻挡的创作灵感。她要把他们雕成塑像，用石膏来将他们两个人永远联系在一起。这个想法使卡米尔立即激动起来，她从地上一跃而起，端起一杯咖啡一饮而尽，然后就坐在小转台旁，专心致志地雕塑属于他们俩的雕像。塑泥在手中急速地旋๙转，她觉得自己仿佛在重塑自己的灵魂，将自己้燃烧成灰烬，然后一点一点地渗进这一团塑泥里。那ว些飞溅的泥点，是她生命的碎片，那些渗出的泥水，则是她流淌的血液。经过无数次的修改、推敲、修饰，完美的《一对人》终于站在了塑台上。卡米尔满意地笑了，她觉得有些东西已经成为了永恒。
此刻，展览会门前的人群已经渐渐散开了。卡米尔和罗丹带着彼此为ฦ对方感到เ的骄傲，并肩走在巴๒黎的香榭丽ษ舍大街上，面带幸福的微笑。在这两位雕塑家面前，所有的人都仿佛产生了敬畏。
沙恭达罗
——致卡米尔·克罗岱尔
蓦然地，轻柔地，你把自己幻化成为一枚熟透的水果。
爱情让你的躯体颤抖着，
渐渐地耗去了所有的气力。
你的左臂软弱无力地悬垂在不堪重负的枝头，
你的右手掩藏着内心深深的创痛。
你的头在向前倾倒，恳求得到เ他的拥吻，
绽放在夜晚的花朵贪婪地吮吸着晨星的火焰。
他被自己狂热的激情之火所淹没，
他搂抱着你，
顶礼膜拜，跪在你的脚边。
你的眼中满是几近昏厥的迷惘
狂喜的渴望
对那些城堡的幻梦
以及那带着露水的润泽的睡莲。
你是他的月亮，
他的芒果花，
金黄色芳香的花蜜
被历练成了石块。
你的大理石像在律动着
落下而又涨起的浪潮
相遇，融汇，并且扑熄了
那火的海洋，然后结成严霜，化为晶莹的泡沫。
第四章
一个无用的人1
卡米尔躺在温暖的被窝里，望着窗外阴暗的