罗丹接着用道歉似的口气对她说道？听到罗丹ล先生的话，那几个人灰溜溜地散开了。卡米尔感激地望着他，热烈的爱情在她的心中燃烧。虽然她无法立刻冲上去把他抱在怀中，“罗斯没有受过教育，你不应该这样打她。
卡米尔的心又软了下来，她微笑着看着这个男人，听着他的甜言蜜语。他怎么能让她受到这样恶毒的攻击：但是那座雕像已经使，
一个无用的&#。一个男人和一个女人的。现在我要走了，我得陪她回去。”
两ä个女人的战争
酒精在她的身体里燃烧着，卡米尔禁不住站起来，
罗斯不仅是罗。她的跛脚๐丝毫不能影响到她的兴致。哼着歌儿跳起了舞步，也是他忠实的管家婆、工作室里的助手和奴隶。她勤奋地为罗丹照管他的宝贝黏土，不在乎衣服被弄得又湿又脏，甚至亲手为罗丹穿鞋。
但是他什么เ也没说，站起来跟在卡米尔后面，离开了房间。朦胧的晨曦中，卡米尔把他带到了巴黎旧ງ城墙的遗址。在一堆碎石前面，她停下了脚步。四周静悄悄的，卡米尔慢慢地跪了下来，低下头去亲吻那堆碎石。阿斯兰先生清楚地听到เ了她的哭泣。天啊，如果没有事先说明，他一定会以为这是一个年老的妇人在哭祭她死去的孩子。他呆呆地站在一边，大气也不敢出。
在她面前不远的地方แ，她的巨人矗立着，用哀伤的眼神从五米高的地方打量着她——曾经属于它的小女孩。原来罗丹先生在这段时间的消เ失就是为ฦ了把它偷偷地从她的身边带走！卡米尔惨叫一声，身体剧烈地摇晃着，要不是拥挤的人群推搡着她，她早就瘫倒在地了。“它是我的巨人，是我的！罗丹先生，您怎么เ可以……请您把它还给我！”卡米尔在心里大声呼喊，泪水止不住地流了下来。罗丹先生此时是万众瞩目的焦点，他头上戴着一顶ะ宽大的帽子，脸上挂着淡淡的微笑，神态安详，抱着胳膊看着人们如朝圣一般膜拜着他的《巴尔扎克》，听着人们嘈杂的评论。
第一张素描：一个ฐ精疲力竭的男人，蜷缩在一个泼妇的干瘪的茹房上。她有跟罗斯一样高高盘起的发髻，而那个男ç人惟恐失去这个ฐ女人，双手紧紧地抱着她不放。
第四章
卡米尔卧床休养了几个星期。在这段时间里，库塞尔夫人家隔壁的一个小姑娘帮助她做出了重大的决定。她叫娜娜，金发碧眼，惹人怜爱。娜娜总是悄悄地采集一些美丽ษ的鲜花和散发着香气的草莓给她送来。开始的时候，卡米尔一看见她，就会想起她死去的孩子，伤心得不得了；但是渐渐地，她爱上了这孩子带来的生命的气息。和卡米尔熟识了，娜娜就缠着她让她教会自己画画。她是那么有灵性，大大的眼睛里充满着幻想的神情。随着时间的推移，她画得越来越好，看着她的兔子素า描，卡米尔心想：“罗丹ล先生都从未完成过这样一张画的四分之一。”
罗丹瞪着眼睛，简直不能ม相信自己้的耳朵。面对这个突如其来的告别，他有点儿茫然。
第三章
又要过圣诞节了。
当罗丹先生在一心一意地工ื作时，还不肯让卡米尔参与进来，这让她觉得实在无聊。她希望能为自己้在这样一个雕塑室的枯燥生活增加一点儿新的意义แ。在这种强烈的冲动之下，她萌发了为罗丹先生塑像的念头。起初，卡米尔并没有打算把老师作为自己的实验品，她只是用自己的眼睛在雕塑室里巡视，用自己的情感寻找一个ฐ雕塑的对象。但是，当她的目光落在罗丹先生身上的时候，就再也无法移开了。那时，罗丹正在专心雕塑他的《地狱之门》里的雕像，他熟练而敏捷地往躯干上堆胶泥，两只手配合默契，协调地工作着，胶泥在他的手里运用得得心应手，像活物一般。罗丹先生全神贯注的神态深深感染了卡米尔，她不由自主地产生了为他塑像的冲动，并立即着手行动起来。
“有一个年轻的姑娘，她……可以说是我的学生，想跟你学习，叫卡米尔·克洛岱尔。她有才华，有追求，工作勤奋，而且……”
她轻轻地带上门，回到房间里点燃煤油灯，调节好火苗，她要开始画画ฑ了。家里面没有其他人，安静得让卡米尔感到有点儿不习惯。不过这样也好，没有路易丝扰人的琴声，没有母亲喋喋不休的责备，她终于可以专心致志地做自己้喜欢的事情了。
隐身的撒旦ຆ（1）
卡米尔认为ฦ，她需要通过眼睛和大脑的观察与平衡，在她的作品中忠实地反映现实，而绝对不是抽象的符号。她坚信，艺术就是生活本身，就像生命本身具有存在的神秘感一样，艺术也要调整它的形式，来表现生命——上帝无声的语言。对她而言，时间可以拯救一切存在，因为它会使所有的事物最终归于它们的本源：缄默。卡米尔通过寂静作为观察的途径，来观察现实生活。孤独的感觉是那样真实，甚至已经让她遗忘了语词的表现力。
卡米尔想给罗丹先生写封信，把自己和孩子对他的思念告诉他。她知道，罗丹先生总觉得对不起罗斯，所以要常常跑到巴黎去安慰她；可是在那里，他又会为自己感到苦恼，不得不赶紧跑回来。哦，但愿他能快点儿赶回来，他现在是不是和罗斯ั在一起？难道他不记得他的孩子正在成长吗？……她坐在那里，刚写了几句就感到一阵胸ถ闷气短。一定是天气太热的缘故，卡米尔站起来，把一块手帕用冷水浸湿，搭在额头上。可是她仍然觉得呼吸困难，热得受不了。是不是调皮的孩子顶住了妈妈的肺？她强忍着不适，写下最后一句话：“罗丹ล先生，我求求您赶快回来吧。为ฦ了使我相信您就在我身边，我一丝不挂地躺在床上。您的公主。您还记得您曾经这样称呼过我吗？在我们的游乐场，您是我的‘蓝胡子’，我是您的‘公主’。”
卡米尔在信中千万遍地呼唤着罗丹，她汗如雨下，眼前阵阵发黑，耳边嗡嗡作响。但是她仍旧不放心，在信的末尾又加上了一句：“请您千万不要再欺骗我了，拥抱您，卡米尔。”窗外乌ไ云密布，很快就要下雨了，夏天的雨水就是这样说来就来，说走就走。卡米尔喘了口气，希望天气能赶紧变凉爽一点儿。她把信仔细地折好，装进信封。
第四章
爱情的丧钟2
卡米尔站起来，想把信交给库塞尔夫人，现在这里只有她一个人可以顺带着照看她一下。可是，她的肚子和腰部突然剧烈地疼痛起来。“库塞尔夫人！”她只叫了一声就捂着肚子摔倒在地，她感觉整个ฐ肚子在裂ฐ开，有一只大手正在里面无情地搅动。“啊，我的孩子，你怎么了？为ฦ什么不乖乖๔地呆在里面睡觉？为什么要和你爸爸一样折磨我？……”卡米尔痛得浑身痉挛，她在地上滚动着，嚎叫着，撕心裂ฐ肺。这是怎么回事？孩子不是一直好好的吗？上帝ຓ啊！快来救救我的孩子！卡米尔的喊叫越来越弱。她躺在地上，全身扭曲，肚子仿佛已经被撕开，整个身子在不停地颤抖，眼前飞舞着无数的黑蝴蝶。酷热的天气和令人难以忍受的绞痛让她汗如雨下，罗丹！你在哪里？你究竟和罗斯在那儿干什么？罗斯！那ว个可怕的女人！是不是她已经知道自己怀孕，故意在这个ฐ时候拖住罗丹不让他回来？那该死的女人，难道她已经给我可怜的孩子施了魔咒？……我终于还是没有斗过她！……卡米尔有气无力地呻吟着，她睁开眼睛，仿佛看到身边围着一大群人，他们骑在她的身上，抓住她的双手。“你们要干什么？”卡米尔感到他们正在摸她的肚子，寻找着她的孩子。他们堵住她的嘴，捆住她的双手，然后用刀割开她的肚子，她觉得内脏都被掏空了，她也要死了。“不！你们不能就这样杀死我的孩子！我爱他！我绝不能让你们把我的孩子带走！”
“请您放轻松吧，有我在这里照ั料您！”这是库塞尔夫人的声音，“我已经叫人去请医生了，您会没事的。”
卡米尔仍旧挣扎着，终于耗尽了力气，昏死过去。
卡米尔昏迷了整整三天三夜，大雨也下了整整三天三夜。当她睁开眼睛的时候，身边坐着的正是罗丹ล先生，他得到了通知，已经赶回来了。
卡米尔疲惫地合上双眼，她的脸色比雪白的被单还要苍白。她瘦了很多，眼窝也深深地陷了下去，头发披散在床上。罗丹ล先生握着她纤细的手指，她一句话也不想跟他说。卡米尔就这么เ躺在那里，好像一具活死尸。有人替她擦洗身体，换上了干净的衣服。她小产后的大出血到เ现在还没有止住，她的身体越来越白皙透明，生命正随着流出的血液ຂ一点点地从她的身体里溜走，她这样想着。现在，她惟一的希望就是自己真的已๐经死了，因为她什么都没了。虽然谁也没有告诉她，但是她心里十分清楚：她的孩子没了。卡米尔觉得浑身轻飘飘的，好像一片羽毛，正在慢慢地向天上飞去。
罗丹先生坐在床边，闭上了眼睛。该死，他为什么要在她最需要自己的时候离开她呢？如果他在她的身边，也许一切都不会发生。可是他没有。他让卡米尔一个人孤独地承受着这巨大的痛苦，要不是人们从她的手里发现了那封被紧紧ู攥着的揉皱的信，他根本不知道这个ฐ女人过得是怎样绝望的生活，他甚至厌恶过这个孩子，拒绝去想起他。而在认识他之前，她总是笑着对人们说：“管他的，我热爱生活！”是她，激起了自己已经熄灭的生命之火。……罗丹ล先生意识到，自己已经走进了那座《地狱之门》，爱情的丧ç钟敲响了，死亡的大门正在向他和卡米尔敞开。一切无可挽回。
几滴眼泪悄悄地滑落在卡米尔的脸上，罗丹先生喃喃地说：“慈