“哦，卡米尔整个下午都无精打采。她近来经常莫名其妙地瞌睡，“先生们；于是她打算晚上哪里也不去，在家里为自己做一份好喝的热汤，照ั顾一下自己。目前卡米尔还是没有任何订货，也没有任何自己的雕塑，你们错了。等等，当卡米尔在人生的低谷里苦苦徘徊的时候，罗丹却进入了他雕塑生涯的又一个ฐ高峰
正当卡米尔气得浑身发抖的时候，一个冷冰冰的声音在他们背后突然响起：还很怕冷，只。
今天天气，
命，罗丹先生，”突然，卡米尔打断ษ他的话，她的脑แ子里猛地想起了一件事：保罗说好要来接，今天不是礼拜二吗？“我差点儿忘了，然后我们会和罗歇·马科思吃饭。……”
可怜的卡米尔看着他们，心里难受极了。她扶着雕塑摇摇晃晃地站起来，靠着壁炉。这时，罗丹ล先生才抬起头来问她：“你没事儿吧？卡米尔。”
她还从来没有见过这样忙乱不堪的地狱：不管她往哪里看，到处都是学生和模特儿，到处都是正在加工的塑品——手、胳ฑ膊、大腿、躯干、头和完整的人像，还有胶ด泥的、石膏的、青铜的和大理石的群像。《地狱之门》像座大山似地俯视着这一切，在主体上的塑像多得让她数都数不过来。许多年轻漂亮的女模特儿赤裸着身体，摆出各种不同的姿ู势；粗雕工一边开着下流的玩笑，一边忙着自己้手里的活。所有的人都在忙忙碌碌，甚至没有人发现雕塑室里已经多了一个ฐ人存在。
“这些女人将要受到เ惩罚，于是她们被罚去地狱，往一只没有底的酒桶里装酒。人们就把像无底酒桶一样不知满足的心比喻为‘达纳依德的酒桶’。”
一九一七年十一月十九日，一代艺术大师罗丹溘然长逝。
这种恐惧和惊悸使她永远处于防御和战斗ç的准备状态。清醒的时候，她就这样向身边的每一个人诉说罗丹对她的残害，寻求保护。昏厥的时候，她在自己的幻想里挣扎，拼命想逃脱罗丹的魔掌……她的脸永远是惊慌失措的，她的话永远是语无伦次的。身边的人不再相信她。他们起初ม还能忍受她的胡言乱语，还能耐着性子帮助她、安慰她，为她减轻痛苦而努力。后来，他们的脸上也开始出现不信任的神态，这个曾经年轻漂亮、活力充沛的姑娘，这个ฐ曾经因为天赋的天才而引来世人嫉妒的女雕塑家已经不复存在了。现在，她只活在自己的世界里，一个充满仇恨和恐怖的世界里。所有的人都开始远离她，他们无法忍受这个ฐ残酷的现实，他们不忍心亲眼看着这个疯狂热爱黏土和雕塑的花朵般的女人就这样凄惨地凋谢了。
这一切都没什么เ了不起的！她在心里对自己้说。快点儿，再快点儿！卡米尔在马路上狂奔着，跌倒了再爬起，就这么เ没命地跑着，越来越快。街上的行人都停下脚步，对着她的背影指指点点：“快瞧啊，一个疯女人！”
现在，她终于明白了，那天，当她躺在苍白的床单上彻底绝望的那一刻，他已经一眼捕捉住了一切，理解了一切。何苦还要为ฦ两人的生活作徒劳的斗争呢？二十八岁的卡米尔需要的已经不仅仅是一个情人，而是一个丈夫了。否则，她的名声会变得很坏，特别当她是一个ฐ艺术家并打算为了雕塑而献身的时候。但是结婚、生子、家庭，这一切都不会属于他们！上帝赋予了他们才华横溢的灵魂，也剥夺了他们享受平凡夫妻生活的世俗幸福！她永远不会有丈夫、不会有孩子，不会有家。惟有石头，能将他们紧紧地联系在一起，在他们俩之间不断延伸，不断蔓延，不断产生遥远而渺茫的希望。只有那ว块石头，那ว块意味着他们永远不可能在一起的石头，才真正属于她！
卡米尔等着罗丹先生履行诺言，一过就是好几个月，漫无目的的等待终于使她因神经衰弱而卧床不起。罗丹从自己的雕塑室赶过来看望她，不知如何是好。卡米尔面对墙壁躺着，坚决拒绝去医院治疗。她好像已处于精神崩溃的边缘，万念俱灰，快要断ษ气了似的。她害怕罗丹先生又一次地哄骗她。这让罗丹感到心烦意乱：她又不是他的太太，为什么要请求她的原谅呢？不过，他还是把卡米尔的手轻放在自己的手心里，温柔地抚摸着。卡米尔抽回了自己้的手，脸冲下躺着，拒绝跟罗丹ล说话。她不吃，不睡，不作任何事情，就这样躺着。她希望自己的冷漠能抵挡得住他的甜言蜜语，能够让自己保持足够的清醒与理智。所以她拒绝做任何事情，只是躺在床上，直到罗丹先生最后作出了去图尔旅行的安排，她才起来。罗丹先生告诉罗斯ั，他要到图尔去一两个ฐ礼拜，以便考察巴尔扎克的出生地。至于将和谁一起去，他当然是守口如瓶了。忙着收拾行李的卡米尔显得如此苍白无力，疲惫不堪，但她的脸上却带着胜利者的微笑。
卡米尔想给罗丹先生写封信，把自己和孩子对他的思念告诉他。她知道，罗丹ล先生总觉得对不起罗斯，所以要常常跑到巴黎去安慰她；可是在那里，他又会为自己感到苦恼，不得不赶紧跑回来。哦，但愿他能快点儿赶回来，他现在是不是和罗斯在一起？难道他不记得他的孩子正在成长吗？……她坐在那里，刚写了几句就感到一阵胸闷气短。一定是天气太热的缘故，卡米尔站起来，把一块手帕用冷水浸湿，搭在额头上。可是她仍然觉得呼吸困难，热得受不了。是不是调皮的孩子：“管他的，我热爱生活！”是她，激起了自己已经熄灭的生命之ใ火。……罗丹先生意识到เ，自己้已经走进了那座《地狱之门》，爱情的丧钟็敲响了，死亡的大门正在向他和卡米尔敞开。一切无可挽回。
“因为你愚弄了我。你总是许诺，许诺，可是从来都不兑现。”
罗斯撑起身子，恶狠狠地盯着卡米尔。她看到了那ว座在工作室角落里蹲伏着的l体的塑像，显而易见，这座塑像是以卡米尔为模特儿雕塑的！罗斯想像着卡米尔躺在她的罗丹ล身下，展现她那青春洋溢的完美的l体的情景。这真让她感到无比痛苦。骤然间她感到了自己้的枯萎与衰老。曾几何时，她也是这样羞涩而骄傲地把自己的身体展示给他的。
卡米尔给罗丹先生当模特儿的事情，在路易丝那里被渲染得十分不堪。听说女儿整天和罗丹ล先生泡在一起，父亲忧心忡忡。看到女儿回来，他决定和卡米尔谈谈。
罗丹若有所思地退后几步，从上到เ下仔细地打量着那ว座雕塑，然后微笑着说：“她的名字叫做《晨曦》。”
“可那是艺术的需要！不然的话，我怎么เ能抓住她们身体自然的瞬间呢？”罗丹有点儿沮丧，“不，布歇，我知道你的用意是好的，但我不想招收任何女学生！”罗丹坚决的态度让布歇颇感意外，他发现事情并没有他想像得那么顺ิ利，但是他不想失信于卡米尔。
卡米尔满脸y云，她的好心情也一下子不见了。今天的保罗怎么了？卡米尔不知道刚才自己的表情已经在无意中ณ深深地刺伤了保罗的自尊心。他那么เ爱他的姐姐，那么在乎自己在姐姐心目中的形象！可是，今天他却让姐姐看到自己้软弱无能的一面。为此，他感到无比的沮丧ç，他害怕勇敢倔强的姐姐会因此而看不起他。
她想起了父亲的微笑。虽然她还不到十三岁，而他已经在准备五十一岁生日了，但是她却觉得他们之ใ间能够互相理解。卡米尔的父亲受到过良好的教育，他熟读荷马、奥维德的作品和古希腊戏剧，拥有一个ฐ藏书量颇丰的小型图书馆。卡米尔也从这个图书馆里汲取了不少营养。
卡米尔的作品不仅保留了现实中ณ的物体，同时吸收并反s了思想的光明。正是这光明使她的作品的形式和主题趋于稳定和透明，具有时代感。世界ศ上的美好与荣耀都在卡米尔的艺术中闪光，因此，我们应当怀着同样的爱、欢乐่和诚挚的心情以及设身处地的孤独感来对她的作品加以欣赏和品味。对那些观赏和歌颂它们的人来说，这些艺术品为之提供了一个ฐ得以静心思考的空间，一份永恒的信念。它们是一面镜子，反映出了生活赐予人们的苦难经历以及生命本身的缄默与奇迹。所有这一切，都建立在持久的快乐的基础之上。
天亮的时候，卡米尔又回到了阿塞－勒－里多。那一天距离今天，恰好是一年。
是的，她已经和她的“罗丹先生”分手了
第四章
复合1
六月总是让人感觉充满了希望，到处是欢声笑语、鸟语花香。卡米尔走在巴黎的街道上，发现了这个ฐ城市的另外一面，一个自己从来没有认真观察过的巴黎。瞧，一个英俊的男人走了过来，为ฦ什么他显得有些羞涩？他是不是要去向心爱的姑娘求婚？还有那个提着菜篮子的妇人，那位坐在长椅上休息的老婆婆，那个ฐ可爱的放风筝的小男孩……卡米尔走走停停，用最快的速度把她看到的一切都速写下来。她的工作不就是表现出他们的美吗？这条街上的人们给予了她创作的灵感，她好像已๐经看见了几件作品的雏形……
现在，卡米尔在意大利大街一一三号——她自己的雕塑室里，在孤寂中顽ื强地奋斗着。她的脑子里装满了画像、构思，她下定决心要在明年的美术展览会之前，把《罗丹的胸像》完成，并铸成青铜像。她不再去罗丹的工ื作室，不再为罗丹而工作，不再为ฦ罗丹而放弃自己้的雕塑生命。从现在开始，她要挽回以前损失的所有时间，重新开始为自己工作，为ฦ自己雕塑，为自己้而活。难道，她没有为ฦ等待他而浪费了过多的时间吗？可是命运并没有因此而垂青于她，所以，她要向命运挑战，她不想成为被缚在十字架上的女普罗米修斯！
开始的时候，罗丹还幻想着卡米尔不过是一时赌气，认定她一定会再回到他的身边。但是随着时间的流逝，卡米尔的离去终于让罗丹认识到เ她的勇气和倔强：不再哀求，不再威胁，更不再希望，既然给不了我要的完整、惟一的爱情，我只能选择离开！罗丹完全陷入了绝望。他一个人孤零零地回到เ克洛·拜扬游乐场，再也没有那个美丽ษ的身影，没有爽朗的笑声，没有激情缠绵的夜晚。他停止租用这座古老的住宅了，那块出租房屋的招牌，又开始在生锈的铁删ฤ栏门上摇晃……卡米尔每天都会在这座房屋前经过。她的雕塑室离那里只有几步之ใ隔，但罗丹对此却毫无所知！
直到有一天，罗丹跌跌撞撞地跑去找她。那已经是美术展览会之后的事了。
在这次展览会上，卡米尔终于重新找到เ了自己，成功地制作出了大师的胸像，并请人把它铸成了青铜像。不错，她并没有罗丹先生做她的模特儿，但是她既ຂ熟知这座雕塑的模特儿的每一个ฐ特点，更深谙他的灵魂。她同样是在用她自己的灵魂在雕塑啊。她仿佛又回到一八八八年的展览会，人头攒动，赞美声如潮水般涌来，将她淹没。她的心血、她的精神寄托——《罗丹ล的胸像》，在展览会的展台上熠熠发光，旁边是一张名片：“卡米尔·克洛岱尔小姐，雕塑家?