卡米尔躺在温暖的被&#，卡米尔这样想着。而她自己้仿佛是罗丹和保罗这两个ฐ伟大天才共同的女仆，她为他们提供灵感和安慰，她不能再这样浪费自己้，她感到เ力气正在恢复，
父亲说得没错。
保罗真是个天才，望着窗外阴暗的天空，连起床的动力都没有。两年过去了，一八八八年展览会上的辉煌ä已๐经成为过去，大雪纷飞。现在是一八九零年的冬天。在逐渐地，天空永远是灰蒙蒙的，阳光的给予显得那么吝啬。这样的天气，总使人垂头丧气，提不起半点精神。卡米尔厌恶地努努嘴，昏暗的光线使她什么都看不清。在每天不到两个小时的雕塑时间里，她根本无法进入状态。对这日复一日的空虚和无聊，她感到由á衷的厌倦。够了，她已经二十六岁了。人们曾经对她的赞美、对她前途的保证，在这两年的时间里已消เ磨得不剩下什么了，只有冷淡、仇恨、诽谤、沉默和不屑一顾陪伴着她。挫折带走了她曾经青春的笑容和飞扬的光彩，她的精力正在被耗尽，留แ下的是苍白的脸庞和老气横秋的神态。
在这次展览会上，卡米尔展出的是两件作品——《一对人》和《沙恭达罗》，两件都是表现爱情主ว题的雕像。可是又有谁知道，激发她灵感的却是自己与罗丹ล之间的爱情危机……
第三章
“那么我呢？难道我就得任人谩骂和殴打么เ？罗丹先生，请你不要走，你不是说过你爱我吗？那么请你证明给我看！”卡米尔声嘶力竭地质问着他。
她告诉罗丹ล先生，她是家里三个孩子中最大的一个。她的妹妹路易丝决心要当钢琴家，她的弟弟保罗则梦想着成为著名的诗人和剧作家。她同母亲、弟弟和妹妹一同住在田园圣母大街，父亲是公务员，眼下在朗布依埃工ื作。卡米尔骄傲地向罗丹宣称，除了自己和罗丹ล，她从来不听从任何人的话。母亲曾经因为她几个晚上没有回家而责骂她，但她却毫不理会。她的感觉告诉她，母亲一直在为拯救她的灵魂而拼命祷告，可自己却故意装作无动于衷。卡米尔有时也觉得自由有罪，这个时候，她就会躲在罗丹的雕塑室里，全身心地投入到工ื作之中，除了罗丹谁也不见！她情愿为罗丹先生而抛弃一切，这种想法让她得到解脱，仿佛一种献身精神就可以弥补她的罪。卡米尔始终确信：跟着罗丹先生学习和创作，为他连续几个小时地摆姿势，受他的呵斥——这都使她感到无比的快乐。
“卡米尔，停下来吧，已经很晚了。”保罗看着她，担心地说，姐姐的样子让他有点儿害怕。
但是，罗丹ล的生命中还有许多的女人。他对女人的热爱总是成为他和她们上床的理由。尽管这些和他有染的女人的身份鲜ຒ为人知，但是罗斯ั都了如指掌。无论如何，罗斯不肯离开罗丹，当他在外面胡闹够了，想回到家来的时候，罗斯总是温柔地张开她的双臂，迎接他的归来。
过了一会儿，卡米尔止住了哭声，艰难地爬起来，继续往前走去。她越走越快，以至于阿斯兰先生不得不小跑着才能跟上她的步伐。他们围绕着旧城墙绕了一圈，没有任何解释，卡米尔又带着他回到了家中ณ。几个喝得醉醺醺的客人还没走，他们东倒西歪地瘫在地板上打着呼噜。卡米尔从他们的身上跨过，回过头来对阿斯兰先生说：“明天见吧，阿斯ั兰先生。您的胸像就要结束了，请您相信我，它也的确应该结束了。”
她后悔自己为什么要给罗丹先生讲那个巨เ人的故事，是她亲口出卖了她孩提时代的传奇。卡米尔想过去和他说话，却没有力气挤上前去。她感到自己正在一点一点地死去。她伸出双手，想抓住罗丹，却被后退的人潮夹带着，离罗丹越来越远。很快，这位艺术家就被带到了出口，然后不由分说地被守门人赶了出去。在被推出去的一刹那ว，卡米尔从来没有像现在这样感到孤独和寂》，它依旧落满了灰，被遗忘在出口的角落里；突然，几个男ç人被拥挤着退到这个角落，一阵手忙脚乱ກ之后，胸像被推倒在地，踩得粉碎。她的心也跟着被践踏成了千万块碎片，鲜血淋漓。
第二张素描：两个全身赤l的男人和女人，p股紧贴着p股。那个像罗斯ั的女人，背上披着散乱的头发，趴在地上，十指用力地支撑着自己的身体。而像罗丹的男人则紧紧抱着一棵树，不愿放手。
我们是去度蜜月吗？
娜娜的童趣和她对绘画的执著让卡米尔考虑了很多事情。失去孩子让她猛醒，她发现自己在过去的日子里无所作为。既然死神还不愿意这么เ早就把她带走，她就应该重新回到生命之中，活出自我。今年，卡米尔已๐经二十七岁了。为ฦ了这个ฐ孩子，她离开了各种各样的沙龙和展览会；为了罗丹先生，她闭门苦干，对外面的世界不闻不问。可是结果却是她被人遗忘了，她自己้也失去了再次拼搏的勇气。人们看不见他们这一对，没有人再提及她和她的雕塑才能。她已๐经和整个巴黎社会格格不入了。在库塞尔夫人家休养的这段时间里，她和家人失去了联系，只有从保罗偶尔写来的信中ณ，她了解到父亲对她是多么的伤心和失望。他希望女儿努力战斗ç，而不是任由他人摆布，可是现在她却松懈了。
“从此以后，我再也不回雕塑室了。”卡米尔一字一顿地说。
流放
十二月八号那天是卡米尔的生日。罗丹先生把《思》作为生日礼物献给了她。不过卡米尔并没有把它带回家来，因为如果那样的话，母亲一定会把它给打碎的。
刚开始的时候，她经常仔细地观察罗丹的一举ะ一动，画一些有关他的素描：他用力支撑身子，弯曲身子，挺直身子等各种各样的动作神态。她在速写本上画满了罗丹的像，加上自己的构想、发挥，完成了对作品初步的构思。随后，她开始堆塑泥，做雏形。工作的进展并不快，因为罗丹先生不是一个静止不动的专业模特儿，卡米尔只能ม依靠自己的捕捉时断时续地进行。好在她并不在乎工作的进程，因为ฦ这仅仅是一种练习而已。
“不，我不想要女学生。”罗丹干脆地打断他的话，“这些女模特儿给我带来的麻烦已经够多的了，现在我那不成器的小奥古斯特和一些年轻的学生正在向她们献殷勤呢。您看看，我这里还不够乱吗？”
几点了？外面的天怎么那ว么黑？卡米尔被保罗的脚步声惊醒，自己้竟然画得忘了时间。要不是看见弟弟睡眼惺忪地站在面前，可怜巴๒巴地抱怨肚子饿了，卡米尔还真的没有意识到整个下午已经不知不觉地过去了。
卡米尔比村里所有同龄的男孩子都要胆大。她总是一个人在外头散步。和表兄弟们玩游戏时，也常常是她领头儿。她时刻将一把小刀带在身边，她还喜欢摔烂一只水果或者干脆弄坏某件东西，喜欢看着树皮被剥落，看着黏土化成细细的粉末。总之，她做事喜欢先去研究事物的核心，再从核心开始，把它恢复原状。
卡米尔用她的作品完成对真实世界和人们所观察到的世界的沟通。她注重的是多变与恒常、时间与永恒之ใ间的关系。最终而言，卡米尔的作品释放出的是一种奥德赛式的人文精神：必须要逃离自身，才能ม理解自身。
接下来的日子是忙碌而甜蜜的。阿里—勒—里多、利斯ั莱特、都兰……他们一块儿收拾行李，一块儿拖着沉重的木箱子赶火车，一块儿为ฦ最后的安顿生活而努力。他们要共同完成《巴尔扎克》塑像。他们到เ了农村，寻找一切素材。他们贪婪地阅读一切有关巴๒尔扎克的书籍，到处寻找有关他的素描、画像、雕像，不辞劳苦地去寻找曾经为巴尔扎克做过衣服的老裁缝……他们似乎又回到了那个有欢笑也有痛苦的克洛·拜扬雕塑室，两ä个人激情澎湃，灵感迸发，彼此用雕塑来交流思想的火花，大理石上的粉尘像飞雪一般洒落在他们的身上。在那些不顾一切燃烧激情的日子里，他们再次成就了一件神奇的作品。他们是天生矛盾却又最契合的一对。
卡米尔是那样快活，她甚至都没有敢贸然提出结婚的建议，她害怕这会影响罗丹ล先生的情绪。图尔周围是法国的天然花园，能给人一种非同一般的幸福和安宁的感觉。在这里，生活的变化无常似乎不再打扰他们。什么政府委托项目的失败，什么即将来临的困难，一切忧患和恐惧都在这无比的喜悦中统统地烟消เ云散了。在巴黎日渐苍老的罗丹先生，在这里重又焕发出青春的活力。他充沛的精神也深深地感染了卡米尔，令她感到十分欣喜。她欣赏他的力度，感激他灵巧而又强有力的插入和事后的温存体贴。在这种高昂的欢乐之中ณ，卡米尔默默地向天祈祷ຕ，但愿他们的欢乐永无尽头。
关于他们的计划ฐ，卡米尔没有对家人透露半点消เ息，甚至连父亲都被蒙在鼓里。她要等过完这个夏天，等他们完成了属于他俩的《巴尔扎克》，再来解决这个问题——真正地成为罗丹的女人，光明正大的、名副其实的罗丹的女人！想到这里，卡米尔疲惫的脸上就不禁露出一丝笑容，她要用《巴尔扎克》作为ฦ他们爱情之火复燃的见证！然而，她万万没有料到，《巴尔扎克》却成了他们最终分手的见证者！
第四章
欢乐的尽头1
在图尔逗留了一个月之后，罗丹和卡米尔返回巴黎。罗丹在外面逗留的时间比预计的长了一倍，但这还是值得的。他让卡米尔留在意大利街的雕塑室，答应她晚上就回来。
回家以前，罗丹先生到大学街那间大工作室里去转了一下，结果人们对他说罗斯到เ工作室去过，并要求他们告诉她是否有罗丹的消息。这使得罗丹回家时心里就很不舒服，但是罗斯ั的叫喊声同他的叫声一样高，直到最后他感到再这样吵下去非得精神病不可，这才算停止了争吵。罗斯宣布她要走了，因为罗丹ล走的时候说在外面只呆一、两个星期，可实际上却呆了整整四个星期。
罗丹真想让她一走了事，从此再也不同她来往。但是，离开了他，罗斯ั又能怎么เ办呢？他转过身去。罗斯知道他早就想走了。但是，他走了，她又能上哪儿去呢？她开始哭泣起来。罗丹的心又软了，他回过来温存地抱住她，吻着她，这个可怜的女人。
等罗斯的情绪渐渐平稳下来，罗丹ล先生把她抱上床，说：“亲爱的罗斯，你太劳累、太激动了。你需要好好休息，需要乡间的新鲜空气。”他帮罗斯ั盖上被，压好被角，好使她感到温暖和舒适。这样少有的关心和体贴让罗斯ั十分感激。那天晚上，罗丹就留在了家里，同罗斯ั呆在一起。他不能ม丢下罗斯不管，她看起来是那样无依无靠。罗丹想，卡米尔对此应该能够理解。
事实上，卡米尔对此并不理解。她讨厌罗丹一而再、再而三的欺骗，更不愿意他周旋在这些女人之间。在她看来，罗丹的每一个晚上都是一次选择，不管是在意大利街的雕塑室，还是在罗斯的房间，两个地方都没有不可不留แ下的理由，只有罗丹自己的感情在支配。在卡米尔眼里，罗丹的每一次夜不归宿，都