第五章
对于罗丹这ຂ，
眼，“他的精力是来自自然的伟大活力。”现在，她终于理解他了。这是一个真正拒绝舒适和悠闲的艺术家，并且找到เ表现它们的最好的形式，发现真，因为他觉得只有这样自己。
回到了巴๒黎，卡米尔义无反顾地回到克洛·拜扬雕塑室，准备收拾好自己的东西离开，却碰巧在那ว里遇上了正在工作的罗丹ล。罗丹对她的回来显得十分高兴，可是还没来得及问候和拥抱，卡米尔已๐经在开始收拾东西了。罗丹竭力想挽留她，可是卡米尔却近乎失常地大叫：“我一定要搬走，我再也不能睡在这里了。这里的夜晚太凄惨，我除了整天无止境地等待你，什么也做不了！”
这几个月以来，保罗一直把自己关在房间里写东西，现在他的第一本书正式出版了，卡米尔非常高兴。她抚摸着这本印刷精美的书的封面：《金头》，作者：保罗·克洛岱尔。好美的名字啊，她的眼前浮现出一座纯金的雕塑，这座雕塑有一个金灿灿的头颅。渐渐地，它化成了一个赤身裸体的女人，一个正要生下太阳的女神。卡米尔出神地幻想着，她看见这女神分开双腿，蹲在地上，她的头高高抬起，无畏地准备接受这一切将要到来的痛苦。她的双脚๐因为用力而深深陷入到胶泥里面，屁股几乎碰到了地面。慢慢地，一个男人——太阳，从她的腹部和地平线之ใ间显露出来……
卡米尔也不再陪伴罗丹先生出席那些晚会和典礼了。亚当夫人、议会主席卢梭先生和艺术部部长斯布莱……他们轮番邀请罗丹先生，却很少提及卡米尔。这也难怪他们，卡米尔本身就很反感周旋在这些社交的场合，何况她自己连一件像样的连衫裙都没有。罗丹ล先生那么เ爱美，他曾经无数次地要求她为自己添置一件礼服，可是她都没往心里去。她甚至还想穿着她那件破旧的黑色连衫裙去见总统！于是，在她最后一次陪罗丹出席的那个盛大的晚会上，他从一开始就离开了她，周旋在那ว些贵夫人身边。他穿着迷人的晚礼服，端着酒杯站在那里，简直快被奉承他的人群淹没了，根本没办法脱身；而她呢，一个ฐ人站在大门口等着他，没有人和她说话，真是百无聊赖。
说完，他朝卡米尔微微一笑。面前的她真是个难以捉摸的温顺ิ而又倔强的小天使，他怎么เ能让她受到这样恶毒的攻击呢？听到罗丹先生的话，那几个人灰溜溜地散开了。卡米尔感激地望着他，热烈的爱情在她的心中燃烧。虽然她无法立刻冲上去把他抱在怀中，但是那ว座雕像已经使他们紧紧地拥抱在一起了，一个男人和一个女人的拥抱——这就够了。
“马拉梅？不光是我，还有保罗呢，他正在写诗。前几天，他跟我说他给马拉梅寄了几首诗过去请他指教。马拉梅是他的偶像。要是我们能够带他一起去的话，他一定会很开心。”
罗丹接着用道歉似的口气对她说道：“罗斯没有受过教育，是个农妇。你不应该这样打她。现在我要走了，我得陪她回去。”
“罗斯！怎么是你？”罗丹先生一时呆住了，随即就变得恼怒起来，“你到这儿来侦察我来了！”
酒精在她的身体里燃烧着，卡米尔禁不住站起来，哼着歌儿跳起了舞步。她的跛脚丝毫不能ม影响到她的兴致。
“余下的仅仅是缄默而已๐。”
但是他什么也没说，站起来跟在卡米尔后面，离开了房间。朦胧的晨曦中，卡米尔把他带到เ了巴黎旧城墙的遗址。在一堆碎石前面，她停下了脚๐步。四周静悄悄的，卡米尔慢慢地跪了下来，低下头去亲吻那堆碎石。阿斯兰先生清楚地听到了她的哭泣。天啊，如果没有事先说明，他一定会以为ฦ这是一个年老的妇人在哭祭她死去的孩子。他呆呆地站在一边，大气也不敢出。
第五章
第一张素描：一个精疲力竭的男人，蜷缩在一个泼妇的干瘪的茹房上。她有跟罗斯一样高高盘起的发髻，而那个ฐ男人惟恐失去这个ฐ女人，双手紧紧地抱着她不放。
罗丹先生在旅๓客登记簿上写的是“巴黎内拉克先生偕夫人。”“这是为了尊重礼仪。”他对卡米尔解释自己不署真名的原因。其实她又怎么เ会怪他呢？卡米尔非常体谅他所做的这一切，她是不会让他感到丝毫为难的。尽管她盼望着会有那么一天，罗丹先生会为她考虑考虑，不再让她受委屈。
卡米尔卧床休养了几个星期。在这段时间里，库塞尔夫人家隔壁的一个小姑娘帮助她做出了重大的决定。她叫娜娜，金发碧眼，惹人怜爱。娜娜总是悄悄地采集一些美丽ษ的鲜花和散发着香气的草莓给她送来。开始的时候，卡米尔一看见她，就会想起她死去的孩子，伤心得不得了；但是渐渐地，她爱上了这孩子带来的生命的气息。和卡米尔熟识了，娜娜就缠着她让她教会自己画画。她是那么有灵性，大大的眼睛里充满着幻想的神情。随着时间的推移，她画得越来越好，看着她的兔子素描，卡米尔心想：“罗丹先生都从未完成过这样一张画的四分之ใ一。”
他转过身去继续加工《雨果》像。
第三章
不等卡米尔开口，路易丝就幸灾乐祸地说：“这还用问吗，爸爸？整个巴黎都在谈论我的姐姐。她给她的罗丹先生当l体的模特儿，您去看看那ว些雕塑就知道了。哦，天呐，这是一件多么丢脸的事情！要是我能够嫁得出去，哼，那可真是我们家的福气。”
当罗丹先生在一心一意地工作时，还不肯让卡米尔参与进来，这让她觉得实在无聊。她希望能为自己在这样一个ฐ雕塑室的枯燥生活增加一点儿新的意义。在这种强烈的冲动之ใ下，她萌发了为罗丹先生塑像的念头。起初，卡米尔并没有打算把老师作为ฦ自己的实验品，她只是用自己的眼睛在雕塑室里巡ำ视，用自己的情感寻找一个ฐ雕塑的对象。但是，当她的目光落在罗丹先生身上的时候，就再也无法移开了。那ว时，罗丹正在专心雕塑他的《地狱之门》里的雕像，他熟练而敏捷地往躯干上堆胶泥，两只手配合默契，协调地工ื作着，胶泥在他的手里运用得得心应手，像活物一般。罗丹先生全神贯注的神态深深感染了卡米尔，她不由自主地产生了为他塑像的冲动，并立即着手行动起来。
“她为什么เ不跟你学？”
她轻轻地带上门，回到房间里点燃煤油灯，调节好火苗，她要开始画画了。家里面没有其他人，安静得让卡米尔感到有点儿不习惯。不过这样也好，没有路易丝扰人的琴声，没有母亲喋喋不休的责备，她终于可以专心致志地做自己喜欢的事情了。
卡米尔忘记了时间，睁大眼睛望着夜幕。那ว里有正在逐渐扩张的巨大的黑色浓云，她观察着它蜿蜒曲折的边缘，那ว是她熟悉的用线条和点构成的语言，惟有它们毫无保留แ地贡献着自己้生机勃勃的r体和灵魂。
卡米尔认为，她需要通过眼睛和大脑的观察与平衡，在她的作品中忠实地反映现实，而绝对不是抽象的符号。她坚信，艺术就是生活本身，就像生命本身具有存在的神秘感一样，艺术也要调整它的形式，来表现生命——上帝无声的语言。对她而言，时间可以拯救一切存在，因为ฦ它会使所有的事物最终归于它们的本源：缄默。卡米尔通过寂静作为ฦ观察的途径，来观察现实生活。孤独的感觉是那样真实，甚至已经让她遗忘了语词的表现力。
保罗回来后不久，就向大家宣布了一个惊人的决定：他要去中国了。中国！那ว是他们从小就幻想的地方แ，而且简直是朝思暮想式的迷恋。她也好想一起去啊，一起上船，把什么都扔在巴๒黎，头也不回地向中ณ国进发。她送他一直到เ港口，好几次差一点儿就真的放开这里的一切上船去，然而最终她还是留了下来，孤独地站在岸上，目送着弟弟远去，过了好一会儿才无精打采地回到เ了家。
现在的卡米尔已经是个有名的女雕塑家了。刚刚结束的五月美术展览会对她而言无疑是一次巨大的成功。街头巷尾都在谈论着她的《画家》和《城堡小女主人》。各种各样的恭维、赞扬——当然也包括批评——雪片般地向她涌来。但是她留แ下来不走并不是为了这些，而是为ฦ了罗丹先生。
“我的信使人泄气，所以它不能被送到克洛岱尔小姐的手里。——我一直以为她的地址还是意大利ำ大街一一三号。”
没错，就是因为这封信，罗丹先生的信，尽管是给米尔博的。她认得他的笔迹，所以当她看到这封信的时候，心跳得厉害，简直都要从口里蹦出来了。
“我不知道克洛岱尔小姐是否愿意和我在同一天到您那里拜访。我们已经有两年没有见面了，连信也?