折断翅膀的ã，不管你怎么做，可是每座只有三百法郎的酬劳。而且她还没有收到เ任何预付款，她必须先自己支付铸造商那里的费用。但是，卡米尔别无他法？显然没有。难道这样她就有，只好靠借债来开始她的工ื作。很快，她就有了一千法郎的新债务。
第二张素描：两个全身赤裸的男人和女人，屁股紧贴着屁股。那个像罗斯ั的女人，背上披着散乱的头发，趴在地上，十指用力地支撑着自己的身体。而像罗丹的男人则紧紧抱着一棵树，不愿放手。
等身体稍稍恢复了一些，卡米尔重新า拿起了自己的凿刀，默默地望着，两行清泪在她苍白的脸上悄悄滑落，她感到一阵痛心的愧疚。为了雕塑，她走进了罗丹的雕塑室，走进了罗丹ล的生活，也走进了自己痛苦的深渊；为了罗丹，她放弃了自己的时间，放弃了自己้的雕塑理想，也放弃了自己生活的支点。现在，她什么也没有了，只有这把刻๑刀，还如此真诚地伴随着她。握着它，卡米尔那颗雕塑的灵魂又开始萌动。从现在起，她要重新开始自己的雕塑生涯，重新开始自己的艺术追求。卡米尔的脸上出现了一丝笑容，她紧紧地握着这把刀，仿佛又重新抓住了自己的命运。
《巴๒尔扎克》的工作量是非常巨大的，罗丹还不得不面临政府的压力、财政的困难和舆论的议论。这些事情常常把他弄得心烦意乱ກ，无法集中精神进行雕塑。与此相反，卡米尔的自我感觉却好多了。她在这座雕像中找到了发挥她艺术天赋的舞台，她每天都兴致勃勃地工作，让自己้喷涌而出的艺术灵感在这里得到淋漓尽致的发挥。这使罗丹隐隐地感到很不痛快，好像他们之间的年龄差异已๐经变成了一个年轻女子和老年男子之间的差异。她热情洋溢的时候变得更年轻，而他却越来越苍老。可他希望向所有人证明他是用他的力量而不是软弱来拥有她的。
“那就让我们尽快去吧。”卡米尔彻底投降了，她也只是一个女人，这样的浪ฐ漫与温馨，又有哪个ฐ女人不会为之动容呢？
卡米尔走到大门口，转过身最后看了这幢房子一眼，这里留แ下了自己的眼泪和鲜ຒ血，留下了自己尚未出生的孩子，也留下了那ว不堪回首的过去，现在她要跟它说再见了！哦，不，不是再见！是永别！卡米尔的心微微一颤，她重重地关上大门，头也不回地向前走去。
故事里的公主一次次被她所爱的男人抛弃，卡米尔感到เ肚子饿得咕噜直叫，她切了一小块巧克力和面包，跑上楼去，钻进被窝里一边啃一边继续读。终于，有人来拯救这可怜的公主了，他有着一颗金色的头颅。金头杀死了国王，他要得到เ一切。他嗜血而毫无愧疚，最后竟然把公主ว也赶走了。可怜的公主，只好拖着她死去的父亲的尸体，在外面流浪。巨大的金头头上开始滴血，卡米尔没有料到เ如此荒唐的结局，她的心被这些字句敲打着，咚咚有声。
。那些曾经对他的攻击和唾骂现在却成为证明他是一个ฐ受害者的明证！所有的人都在关心着他，保护着他，安慰着他。定单、合同像雪片一样飞来，堆积如山。《加莱义民》、《维克多·雨果的雕像》、《克洛德·洛兰》的纪念性雕像，还有许多社ุ会名流的胸像以及未完成的《地狱之门》……人们崇拜他，敬仰他，阿谀他，让他忙得晕头转向。那ว些贵妇人争先恐后地来找罗丹先生，请求他为她们塑像，然后借机在他的面前搔首弄姿。可是天知道她们的钱是打哪儿来的？这些被人包养的寄生虫，不知羞耻地为所欲为。……罗丹ล先生的雕塑室里日夜不停地响着凿刻的声音，响着模特儿的嬉笑打闹声。这种热火朝天的生产场面甚至让人们把他的雕塑室戏称为“罗丹公司”。
卡米尔像她雕塑的那ว些大理石一样纹丝不动，她看着他们淫荡的表演，一言不发。这时，伊韦特发现了她，她不知羞耻地大笑起来：“嘿，罗丹ล先生，您看那个处女，她好像什么也不明白似的。……得了得了，你不是艺术家吗？艺术家可不能这么เ胆小，这就是创作……罗丹先生的灵感需要我们来激发，不是吗，我的发情的小叫驴？”
“是吗？我都忘记了。但是我已经跟马拉梅他们说过了，今天要带你过去和他们认识。”
回到家的时候天已๐经亮了，卡米尔庆幸自己得救了，终于从那ว个恐怖的地方逃了出来。喝一口香浓的牛奶，她竟然感觉到เ了久违的家的温暖。
随后，她发现了罗丹，急冲冲地向他走过去。
第三章
一九四三年十月十九日，蒙特维尔格疯人院冷如冰窖的病房里，另一个女人默默无闻地停止了呼吸。她挣扎着，在疯人院里幻想了三十年，终于带着最后的孤独告别ี这个爱恨交加的世界。她死的时候，没有任何遗产，没有一个亲人陪伴在身边，只有一个蹩脚铁床和带豁口的便壶，还有一行歪歪扭扭的字：
卡米尔·克洛岱尔大型旧作展览会
卡米尔一口气跑回了意大利大街的工作室，推开紧闭的大门，扑倒在无边的黑暗里。她已๐经不能再支持下去了，她的身体虚弱无力，头上直冒冷汗，浑身打战。火呢，火呢？卡米尔在地上摸索着，好冷啊，我要点火。当熊熊的火光燃起的时候，卡米尔慢慢地把她所有的画和素描扔进了火堆里，一张，两张，……
……
在图尔，他们住进了郊区一家古老的乡间客栈里，住房十分宽敞，但摆设却简陋破旧，只有褪了颜色的窗帘ຈ和一张只要轻轻一碰就嘎ะ吱作响的铁床。卡米尔离开巴黎时很兴奋，梦想着把居住的旅店当作新婚的卧室，但眼下的一切却使她感到沮丧。此时，站在一旁的罗丹却显得十分满意，因为室内光线很充足，他可以在房间里进行素า描，这就足够了。卡米尔尽管因满屋的灰尘在不停地打喷嚏，但为了不破坏两ä个人出来度假的兴致，她没有流露出自己的不快和失望。
她将再也听不到罗丹ล先生的声音了。曾几何时，她总是聚精会神地听他侃侃而谈，说什么เ美貌转瞬即逝，真正的青春仿佛害怕爱情而又在心底召唤着它……在他说这番๘话的时候，她是多么เ崇拜他啊！可是现在回想起来，却觉得十分可笑。什么是“真正的青春”，什么又是“坚韧的爱情”？事实根本不像他所说的那样。她隐藏在他的身后这么长时间，还在等待什么呢？“我要马上回巴黎！”她的新雕塑室已๐经租好了，就在意大利大街一一三号。雕塑室的名字就叫：卡米尔·克洛岱尔工ื作室。她要抛弃克洛·拜扬游乐场，抛弃在库塞尔夫人家度过的痛苦经历，也要抛弃和罗丹先生所共有的一切。如果她再不这样做，就不能完成自己的雕塑作品，不能实现自己้的艺术理想，那她和罗斯ั还有什么区别呢？不管罗丹ล先生信不信，她都要离开他了。
罗丹手里仍然拿着那ว把凿子，一动不动地站着，随即他轻蔑地说：“如果你想在船下沉的时候抛弃我，我是不会阻拦你的。”
“小奥古斯ั特！”他吼道，“一定是他！这个j细、骗子。”罗斯摇了摇头。但是罗丹ล可以肯定是他。他感到无比憎恨，一种被人出卖了的耻辱占据了他的心。
“孩子，这究竟是怎么一回事？”
危险的罗曼蒂克（1）
“听我说，罗丹，别这么快就拒绝。她是一位极有才华的姑娘。你还没有见过她呢。”
“可是，爸爸要我去路易大帝公立中ณ学报到。我不喜欢那些封闭的教室和无聊的课本，你是知道的。”保罗有一肚子的委屈，他不想去巴๒黎，他不想去那些死气沉沉的学校接受毫无意义的教育，他不想卡米尔因为ฦ雕塑而对他置之不理，他有一千个、一万个理由讨厌巴黎。
父亲和母亲相差了十八岁，他身材颀เ长，眼角布满十分好看的皱纹，纹路如雕刻般地清晰，使他的眼睛充满了吸引力。她特别喜欢父亲清瘦的脸庞和淡淡的胡须ี，它们就像是伦勃朗笔下突然出现的y影。可是，想到他们的那张大床，她停了下来，感到一阵恶心：父母怎么能ม够生活在一起？这种婚姻！一个矮墩墩的、不爱交往的母亲和她的父亲，他们就这样使她来到了人世。她对这种结合百思不得其解。
艺术哲学上似乎有这样一个ฐ辩证法——一个关于艺术家所能承受的苦难“临界点”问题：缺乏人生磨难感和坎坷感，缺乏对于焦灼、挣扎、绝望等“高峰体验”的艺术家，其作品必然趋向轻浅平庸。但若苦难过甚，以至于造成对艺术家的“生命不能承受之ใ轻或之重”，也会破坏艺术家自我价值的实现，毁灭他们的创作原动力。因此要真正彻底地理解卡米尔的雕塑艺术，我们就不得不重新审视她千疮百孔的爱情和坎坷崎岖的生活。这一切为她的艺术创น作带来源源不竭的灵感，但同时也扼杀了她的艺术天赋的彻底体现。
“他痛苦的呻吟终于感动了诸神。一位天神对他说：‘你回去吧，你将称心如意！你的女儿达那厄会生下一个儿子，他的名字叫做帕耳修斯。你将如愿以偿地找到王位的继承人。但是，有朝一日，帕耳修斯会把你杀死！”
哈！活该！这个老头，他会因此而得到报应！卡米尔非常高兴，差一点儿笑出了声。
“这时，老国王害怕了。他惊恐万分地回到เ宫中ณ，他要阻止这个预言的实现。……于是，国王把女儿囚禁在一间青铜做的密室里，埋在地底下，很深很深的地方。没有人知道公主达那厄去了哪里，没有人能够找到她……”维克多讲啊，讲啊，卡米尔认真地听着，她早已被故事深深吸引，为ฦ公主凄惨的命运担忧。她的眼睛里蒙上了一层黑夜的光轮。
“但是，宇宙之神宙斯是无所不能的。他从一条裂缝里钻了进去，在那个可怜的姑娘身上洒了一片金雨。……终于有一天，老国王听到了一阵婴儿的啼哭声从那间终日不见阳光?