返回

羊皮卷

关灯
护眼
第58章 认识自我1(1 / 1)
究竟有多少人能够达到他的人生,因此它们猛然间出现的面貌,并未令我惶悚而不知所措。而且,是很常见而且非常愚蠢的行为,不管是什么เ样的计划ฐ。首先我们可以假定自己能活到人类长寿的最高年限,不过有几个人能ม活那么久呢,退一万步说,一路上会发生很多意,也许最终实现了目标,也还是太短了。因为要使那么多的计划付诸实践,它所需要的时间远远超出了我们最初ม的设想;

坚,就算能活那ว么久。

我觉得喜悲均有许多花招?它对于我们所要完成,但是我们会发现等到自己付出全部身心和努力想要得到เ的东西真的到手后,它已经不再适合自己。因为时间不停地在影响着我们,无论是我们的工ื作能ม力,

我们有如死者一样&#x,不可能一成不变。或是享受能力,我们又不像未死者那样渴望一切。

好像是魔鬼完全故意将懒惰放在一些德性的边界ศ上。

女人们常常相信爱,但她们还是没有爱。一次私通的经历、大献殷勤的情感、对被爱的快乐的本能ม嗜好,以及遭到拒绝时的痛苦等等,这些行为使她们自以为拥有爱这种激情,其实只不过是在调情。

使我们常常对那ว些调解人厌烦的原因是:他们几乎总是为了调解成功而放弃朋友的利益,他们在自己้职业中ณ获得的荣誉使他们致力于此。

激情会在人的心灵里源源不断ษ地产生:一种激情的消失,同时也意味着另一种激情的出现。

激情时常触发起与自己处于对立面的东西。吝啬有时产生挥霍,挥霍有时导致吝啬;人们往往通过软弱而变得坚强,通过怯懦๢而变得勇敢。

真正的绅士有着极强的荣誉感,他们做事谨慎,绝不会学卑鄙小人一样行事。他们的言行都极为诚恳,不会表面应付了事,也不会逃避责任。他们的原则就是真诚而脚踏实地。他们表里如一,说“是”就是,说“不是”就不是,即使他人用重金收买,他们也๣绝不会出卖自我。只有那ว些没有原则的卑鄙小人才会出卖自己้的灵魂。在担任海ร军粮食储备委员会特派专员期间,正直的琼纳斯·霍华德曾拒绝了缔约人的所有贿赂,拒绝受贿是他在职期间的一贯作风。惠灵顿公爵也๣具有同样的优秀品质。阿塞亚战斗结束后不久ื,海得拉巴的首相为ฦ了弄清他的主子在马拉与尼萨签订的和平条约中保留แ了哪些权利,于是在一天早上请求惠灵顿的接见。这位首相为惠灵顿将军准备了大约10万英镑的财产。惠灵顿ู默默地打量了这位首相一番,说:“那么เ你能保守秘密吗?”“当然。”这位官员说。“那么,我也能保守秘密。”然后惠灵顿将军满脸笑容、非常客气地把这位首相送了出去。当时英国在印度已经取得了决定性的胜利,这种方式可以让惠灵顿ู获得一笔巨เ大财富,但是他分文未取,最后回到了英国。这就是惠灵顿崇高的人格,也是他一生荣耀的来源。

韦尔斯利侯爵,身为惠灵顿的亲戚,也同样具有高尚的品格。在征服米索ิ之后,东印度公司的头脑们送给他10万英镑,遭到他严辞拒绝。他说:“我之ใ所以拒绝了这些馈赠,除了考虑保持我独立的个ฐ性和职务的尊严å之外,还有其他原因。这些馈赠对我来说是不合适的。我只为ฦ我的军队打算,如果我随意克扣军饷,我会对自己感到เ失望。”韦尔斯利ำ拒绝受贿的决心从未动摇过。

那些处在社会最底层的人,只要用心认真努力地工作,必将赢得成功。出生并不决定一切,努力才是最重要的。托马斯ั·韦特曾谈过改造罪犯的问题๤,约翰·鲍๷德斯也๣说过要创น办孤儿学校,但要是他们没有付诸行动,良好的愿望就只能停留在口头和文字上,毫无຀用处。只有当他们不是光说而是脚踏实地去做时,事情才会有改变。当人们亲眼看到约翰·鲍德斯这位朴茨茅斯的修鞋匠取得的成就时,即使是那些最无聊、最怨天尤人的人,也๣会感到เ莫大的鼓舞。

如果只将教育当做一种智力消เ遣的方式来使用,那么เ也是对教育的亵渎。在现在的时代,很多人加入了这一时尚的队伍,对通俗、刺激的文学展现出一种近乎ๆ狂热的喜爱。现在我们的书๰刊为了迎合大众的趣味充斥ม着庸俗的幽默和夸张这并不是说鄙视大众的口味,这无疑ທ于是对人类法则ท和自然法则的背离。道格拉斯·杰罗德曾这样描述这一趋势:“现在我们对任何事物都抱有嬉戏的态度。我坚信我们的世界总会有一天会对此感到เ厌倦,毕竟生活中ณ还是有一些严肃的东西,人类的历史并不是从头到เ尾的一部喜剧史。我甚至相信有人会写出一部布๧道的闹剧来。我们想想英国的喜剧史吧,阿尔弗雷德的闹剧、托马斯·莫文爵土的滑稽,还有他女儿在棺材里的令人啼笑皆非的表演。可以肯定,世界将会因这种亵渎而变得病态。约翰·斯德林对此也有同样的看法,他说:“现在的书刊已๐趋于大众化,但它们主要是为那ว些心智还未发育健全的人们准备的,它们对人们心灵的亵渎跟埃及的瘟疫、水源污染和腐蚀政府官员的危害相比,有过之而无不及。”

不过,在从繁忙的日຅常事务中抽身出来享受闲暇时,不妨挑选一本优秀作家的优秀作品来阅读,这也是一种高级的智力愉悦。无论男ç女老幼,一本好书对人的吸引力绝不亚于本能带来的巨大冲动。如果不是这样,我们就会自然地减少阅读。如果将阅读当作获取精神食粮的惟一方式,如饥似渴地在图书馆里苦读,并沉浸在自己构想出的荒谬的人生图画中,那ว会比什么เ事都不做更浪费时间,也更加有害。有阅读习惯的人经常会深陷于小说的虚幻情节中不可自拔,思想也会变得荒谬无຀常。一位男ç性同性恋者曾对纽克的大主教说:“我从来不看悲剧,我受不了。”小说所激发的遗憾只存在于文学上,不会带来任何相应的行动。它所引发的情感中也没有自我牺牲,而频๗频为小说所感动,最终的结果是人们在现实中ณ变得麻木迟钝。巴特勒主ว教曾说过:“在自己的心中将德行描绘得无比美好对美德的塑造并没有什么เ帮助,相反有可能使心灵变得冷漠、甚至无动于衷,与最初的愿望越来越远。”

有这样一句格言:“一只空袋子不可能站直。”同样,一个债台高筑的人也๣是不可能独立的。要一个这样的人去说真话,也极为困难,因此人们说,债务的背上就是谎言。负债者不得不寻找各种理由á拖延偿还债务的时间,这就使他不说真话。对于一个人来说,找一个正当的理由来逃避第一次债务是非常容易的事情;但是,这种逃避的方式往往会诱惑出第二次债务的到来。不用多久ื,这位不幸的负债者就会深陷在债务堆中ณ无຀法自拔,不管以后他如何勤奋也不能得到以往的自由。迈出负债的第一步,就意味着迈出了虚伪的第一步,只要有第一次负债,就会有第二次负债,随后债务接踵而来,就好像伴随着谎言的编造过程一样源源不断ษ。从画家海顿向别人借钱的第一天起,他就意识到了“谁陷入负债,谁就陷入悲哀”这句谚语的真理性。他在日记中ณ有这样引人注目的记载:“现在我开始负债了,对我来说是从未有过的事。或许只要我活着,我就再也别想摆脱它们了。”他的自传痛苦地描述了他在金钱๥问题上的尴尬不堪,以及伴随而来的极度的精神๰沮丧、工作能力的丧失和时时出现的羞辱。一位少年加入海军时,海顿ู曾给他这样一段文字忠告:“那ว种你只能通过向别人借钱๥才能得到的享受,绝不要去做。绝不要去向别人借钱,这会使人不断堕落。不过,我并不是让你不要借钱给别人。只是要注意:如果你借钱出去而无法收回,那ว就千万别借。记住无论在任何情况下也不要向别ี人借钱。”一位名叫费希特的穷学生,甚至婉拒了比他更穷的父母亲给他的借款。

约翰逊深信过早负债会毁灭一个ฐ人。他关于这方面的论述极有价值,值得我们牢记于心。他说:“不要把债务只当成一种麻烦。你会发现它是一场灾难。贫穷不仅剥夺了—个人做善事的权利,而且当他面对本来以各种德行可以抵制的肉体和精神诱惑时,他会变得毫无抵抗能力。……这是你首先要注意的。其次,不要向任何人借钱。下定决心摆脱贫穷。无论你拥有什么เ,花钱的时候都不能挥霍无຀度。贫穷是人类幸福的一大敌人。毫无疑问它剥夺了自由,也剥ຓ夺了美德,它使一些美德成为空谈。节俭不仅是舒适生活的基础,而且也๣是所有善行的基础。一个本身都需要帮助的人是绝不可能给予别人帮助的。我们必须先自足然后才能给予别人帮助。”

“‘可是,不久之后,我又上了一堂令我损失更加惨重的课。当时在沙漠商队中,我还认识了一位年轻的、较要好的朋友。他和我有一个共同点:都出身于富裕的家庭。他到เ尼尼微去的目的是想找一个合适的落脚地。就在我们快要抵达尼尼微时,他告诉我,前๩几天,尼尼微的一个商人过世了,这个商人有一个店面,里面的商品种类十分齐全,这个商人因为ฦ有很多的店面,所以不得不转让出一些,而最吸引人的是他只要一点点的转让金。这位朋友想拉拢我成为他的合伙人,我们一起兑下这间店铺。但是当时,他说他手上没有现金,必须回巴比伦取本钱,所以他希望我能够先拿出一些黄金替他将他的那ว一半本钱๥垫上。当时我答应了,并且说好了是用我的黄金做本钱的,当他带来他的黄金之后再共同经营。

“‘但是,这位朋友一回到巴比伦,就彻底消เ失了。过了一段时间后,当他又与我在一起时,我发现很多不对劲的地方,从而证明了他也๣是个无耻之徒,而且还是个ฐ挥霍无度的家伙。所以最后我把他赶走了。而就在这时,我们兑下的那间店铺的生意并不好,甚至有时很糟糕。大量积压的货底摆在那卖不出去,我又没有足够的金子添购一些新货。最终出于无奈,我将这个店铺以最低的价钱转手给了一个以色列ต人。我的父亲啊,接下来的日子我便过得凄惨无比。没有了店铺我就四处去寻找工ื作,但是我总是碰壁,他们拒绝雇用我的原因就是因为我从未接受过职业训练,而且不懂得任何技能ม。最初我卖掉了几匹马,然后我又卖掉我的随从,后来我将那些来不及穿的华贵的衣裳也卖掉了,用换来的钱换取了食物和一个可以安身的地方,尽管这样,我的生活还是每况愈下。

正在这个时候,听众中ณ有人大声喊道:“即便是这样,您又如何解释那种赢回一大笔钱的情况呢?”

阿科德说道:“的确有赌客会赢回很多钱。然而我想说的是:是否有人仅仅靠这种方式赢钱而财源滚滚呢?在我认识的成功人士中ณ,绝对没有人靠这种方แ式致富。

阿科德坐在一张小桌前。桌子的上面,摆放了一盏圣灯,不时散发出奇妙而沁人心脾的香味。

在阿科德起身开始教授之前,一位学生轻推坐在身边的同学,悄声说道:“瞧瞧!他就是城中ณ最富有的人,可看上去并没有什么เ过人之ใ处啊。”

“我对他说:‘现在该是您兑现诺言的时候了,您快把致富的秘诀告诉我吧!’

“阿尔加米希๶说:‘年轻人,我不会食言的。你知道,上了年纪的人都喜欢唠叨,不少年轻人都觉得老人的智慧已๐经过时了,没用了。其实他们不知道,开在自己窗口的玫瑰比远处虚幻的玫瑰园更美丽。我们的智慧都是由同一个太阳所赋予的,老人的智慧就如同恒星一样长久,而年轻人的不过是转瞬即逝的流星。

视野明晰

“视野明晰”是人生阅历为ฦ我们带来的主要结果。它标志着我们的成熟,同时也使得这个世界看起来是如此不同于我们青少年时期末所见到的。到เ这个时候,我们才把事情看得很平常普通,按照ั事物的本来面目去接受它。但是年轻的时候不一样,那时在我们眼里出现的是一个梦幻的世界,它是由我们心中的奇思异想、从前人继承来的偏见,还包括奇异的妄想拼凑而成的。我们没有看到真实的世界,或者说,出现在我们眼中的景象是扭曲的。使我们从大脑的幻想,也就是从年轻时所得的错误观念中解放出来,这是经验要做的头一件事。

最佳的教育方式

不要让那些错误观念入侵我们的脑海ร,尽管它的目标有些消เ极,可这是最佳的教育方式。不过,要完成这一任务可是困难重重。首先是我们要尽可能地限制ๆ孩子的见闻,在这种限制中ณ也只能让他们接受清晰和正确的观念;只有当此范围内的事物都能被孩子适当领悟之后,范围才可以扩大。我们必须ี注意禁止这样的情况发生:有些东西含糊不清,或是令人一知半解或者产生误解。通过这种训练,可能ม会使孩子们对人和事的观念在性质上显得有限而简单,但从另一方面来讲,他们的观念是明晰而且正确的,以后只须将其扩展而非改正。一直到青年期,都要维持同样的路线。小说是被禁止阅读的,其地位可以用适当的传记文学代替。这是此种教育方法特别强调的。

智力上的优越

除非你已经年近四十,否则智力上的优越,即便是最高级的,也不可能使得谁在谈话中占据崇高的地位。就算是一个才智最为平庸的人,只要他有足够的年龄和经验,就能与才分颇高的人相抗衡,只要后者年岁不大。当然,我这里所说的优越并非是针对凭借作品而取得的地位而言,我指的是个ฐ人本身的优越。

年过四十

一旦年过四十,稍有智力之人——老天使六分之五的人们都拥有极为平庸的智力,所以只要超出这些人就可以称得上稍有智力——都会或多或少流露出一些愤世嫉俗。到了这个ฐ年纪,我们通过审视自己的性格,就能很自然地对他人的性格做出推断。然后我们会逐渐感到失望,因为我们发现他们都未能超越自己,无论是针ฤ对理智的品质还是感性的品质通常是两者都有而言。所以,如果能不再与他人有任何纠葛,那我们会很乐意。一般来说,每个ฐ人都对独处——也可以说“遗世独立”——或喜爱或憎恨,其程度会根据个人对自己้价值的看法不同而有差异。

早熟ງ

如果年轻人对于这个世界的了解和处世之道过于早ຉ熟,也就是说,要是他很早ຉ就知道该怎么与人相处,在踏入社会之时好似胸有成竹,那么不管是从智力或是从道德观点来看,都并非一个好现象。它代表的是市侩的性格,而另一方面,如果对人们的行为感到惊讶,在跟人交往时笨拙而且脾气执拗,这样显示出的气质会比较高尚。

感觉死亡

在攀登人生的山峦时,青年是看不到死亡的因为ฦ死亡的山峦位于另一边的山脚,这可以部分地解释,为ฦ什么青年时期总是那么愉快、充满生机。可是一旦我们越过山顶,就会看到死亡的踪影——在此之前,我们对死亡的了解只是依靠听闻才略๓知一二。这使我们感到เ十分气馁,因为此时,我们开始感到自己้的精力在逐渐衰退。从前是朝气蓬ศ勃,现在却只剩下严肃认真;甚至直接从我们的脸上就可以看出这种变化。我们年轻的时候,会觉得什么都无຀所谓,在我们心目中,生命是无຀穷无຀尽的,所以我们漫不经心地消耗着时间;年岁渐长,我们更加厉行节约。而在迈向生命的终点之际,我们每过一天,就会感觉自己像死囚一样在一步步向绞刑架迈进。

日子

年轻的时候,时间的脚步似乎ๆ要慢得多,因此我们生命最初的四分之一,不仅是最快乐่的,也๣是最长的,它给我们留下了很多回忆。如果有必要计算一下的话,那么关于人生的第一个ฐ四分之一,我们可以向他人娓๙娓๙道来的内容,会比其后两ä个阶段的总和还要多。说实话,在一生的春天,好比一年的春季,日子漫长无尽头,简直会令人生厌;而到了秋天,不管是一年的还是一生的,虽然日子短了一些,倒是感觉更为温煦ะ而且融和。

记忆

为ฦ什么对于一个老人来说,他所度过的那段生命是如此短暂?原因就在于:他的记忆是短暂的,所以在他的想象中,他的一生同样也很短暂。生命中ณ那ว些不重要的部分他已经不再记得,那些不愉快的生活也大都已๐经忘记。唉,能够留下来的记忆太少了!一般而言,我们的智力并非是完美无缺,我们的记忆也同样存在缺陷。所以我们就必须ี时常反思,以免自已遗忘那些曾经学习到的教训,以及我们所经历的事件。不过,有些不重要的事我们并不习惯去反思,特别是不愉快的事。如果要记住它们的话,我们就有必要那样做。可是,这样一些我们认为并不重要的事会不断发生:也许刚ธ开始它们大多看起来还是挺重要的,可是由á于其反复发生,渐渐变得无关紧要。于是到最后,我们实际上已๐经忘记它发生过几次了。因此,对于早年的事我们记得更多,而另一些年月的事却记得较少。我们活得越久,那ว些我们认为很重要、并且值得铭记的事就越少。单是因为这一点,我们就不会记下很多事,也就是说,事情一过去,我们就会将其遗忘。时光之ใ水不断流动,其所到之处留下的痕迹会越来越少。

由于不断ษ地有新า的事情占据他的大脑,所以那些已经发生的事情在一个人的记忆中就变得相对短暂。那ว些发生于很久以前๩的事,我们早年曾做过的事,就如同岸上的目标,对于已经启航的水手来说,每一分钟都会变得更小更模糊,而且更难于辨认。

我们身上常会发生不愉快的事,这些是我们不愿意再想起的,至于那些有损颜๨面的事就更是如此。因为在这些发生于我们身上的不幸遭遇中ณ,我们自己完全无可责备的很少。所以,那许多不愉快的事,以及不重要的事,很容易就会被人们所遗忘。

昔日重现

有时,很久ื以前发生的情景会突然出现在我们的记忆里,好像就在昨天一样,所有的事件似乎就在我们眼前呈现。之所以会出现这种经验,是因为ฦ我们脑海ร中可能无法出现一幅图像,可以对中间时段所发生的事进行同样生动的回忆,而且涵盖了那个时期,但也๣有可能在一瞥之间就将它们全部回忆起来。另外,我们对于那ว个时期所发生的大部ຖ分事情都已๐没有了记忆,惟一留下的只是我们曾经经历过那ว段生活的一般了解——它仅仅是一种抽象的概念,而并非某种特殊经验的直接画ฑ面。这使得发生在很久ื以前的某一单独事件,就好像发生在昨天一样。没有了中ณ间时段,整个人生看起来是如此不可思议地短暂。确实,当我们年老时,可能无຀法相信我们竟会这样衰老,或者是我们那长长的过往是否真的存在过——之所以产生这种感觉,主要是因为我们所见到的目前处境,看起来似乎永远稳定,不可改变。

书签 上一章 目录 下一章 书架s