我们的天性会让他们
内心的幸福
大多数人在闲暇时分能ม创造些什么เ呢？他们只会感到厌烦和无趣，如果没有什么特别ี，或是做傻事要除外。我们可以从大家怎样打发闲暇看出，这些闲暇几乎没什么价值，就像亚里奥斯图Ariosto所说的，愚蠢之ใ人的空闲时刻๑是如此可悲啊！意志就会休息，跟意志一样。对于才智有限的人来说，其才智仅是意志的动力的工ื具，所以他们极易感到烦闷。当然正在寻欢作乐，普通人只想着该如，
还可望与我们结交吗&。而稍有才智，这些人的才智同样需要外因的发动，所以最后就会造成人的烦闷，也就是说人的各种能ม力都可怕地停滞了。为了能够消เ除这种可悲的感觉，他们希望这样可以使意，以得到一时的欢娱，人们纷纷寻找一些琐事，而由于智能是完成意志的动机，因此也可能使智能得到เ运用。这些动机与自然的真正动机比起来，就好比纸币和银币的关系，因为它的价值可以随意确定，例如之所以发明纸牌和麻将牌等，就是为了实现这样的目的。一个人在百无聊赖之ใ时，可以活动自己้的手指，或是敲打任何东西，就算只是拿着一支雪茄烟也好，我们可以用这些来代替大脑活动。
很明显，爱好孤独是次要的、慢慢养成的习性，而并不是人性中ณ最直接的、最原始的冲动。作为高贵心灵的较为显著的特征，它的发展一定要克服某些本能的欲望，而且还要不时与魔鬼的诱惑作实际的对抗。后者诱使我们“与人为伍”，走向社群，而将那ว令人忧郁๗、摧毁心智的“独处”摒弃。魔鬼如是说，就算是最坏的社交活动，也充满意义，能使人们感受到เ一份人类情谊：
如果一个ฐ人能面对自己，独立自处，那将会有无穷尽的好处。西塞罗甚至还说过这样的话：一个可以完全自立、并独具才干的人，他的生活不可能不快乐。一个人越有独立的才能，那ว别人对他的重要性就越少。正是由于这种自足的感觉，使得许多具有真才实学的人为ฦ了不跟世人相处而宁可做出不小的牺牲，至于实际上是克制自己去积极参与那些活动就更不用说了。一般人乐于社交，能与人相处和睦，则是出于一种相反的感觉——他们容易与别ี人相处，却不容易与自己้相处。此外，对于具有真才实学的人，这个世界ศ并不敬重，受到敬重的尽是一些不学无术之徒。因此，某些人的隐居独处就能说明他们独具特异才华，换句话说，他们的隐居独处是拥有特异才华的结果。所以，自尊自重的明智之士都会限制自己生活的必要条件，以便使其自由á得以保持或扩大，不过由于每个ฐ人还是得与世人有所往来，他就尽可能地将深交限制到最少。
快乐่的要素
约束与自由
在童年的岁月中ณ有一座想象的伊甸园，我们知道较多的是世界ศ的外表，也就是心性的表象，而对于世界的内在性质，也就是心性的本身，却知之ใ甚少。因为客观的一面总是讨人喜欢，而内在的或是主观的一面却是如此可怕，小孩子对它还很陌生，所以在他智力发展的过程中，他眼前所呈现的自然和艺术当中ณ的所有美丽形式，都被他认为是天经地义的，他以为众生和万物都是如此幸福地生存着；在肉眼看来，它们的外表是美丽非凡的，于是他想，那内在的一面一定更加漂亮。在他面前展现的世界ศ就好像另一个伊甸è园。这是一片人间极乐世界ศ，我们都是从这里降临人世的。
在我们生命中最早ຉ的那段岁月，就已๐经将我们的世界观奠定，无论它是肤浅还是深刻。虽然在日后这一观念有可能被扩大并更加完整，但它在实质上不会有多大改变。这种纯粹客观而饱含诗意的世界观就构成了孩童时代的根本，并且能一直持续到เ活力尚未发达之时。在这种世界观的影响之下，我们在孩童时代更关心如何吸取纯粹知识，而并非运用意志力。所以，很多孩子的脸上，都会出现那种严肃而沉思的表情。拉斐尔在描绘小天使时，特别ี是“西斯廷圣母像”中ณ的小天使，就最擅长用这种表情。就这样使得孩童时代的岁月充满了幸福，当我们回忆起那段日子时，总会不免有些向往和遗憾。
其实有些疾病是可以彻底康复的，但是必须ี让病痛自然痊愈。这样痊愈之后的疾病会彻底消เ失，不留一点痕迹。要是病人性情急躁，仍在病中就坚持自己已经完全痊愈，对于这种情形，“时间”同样也肯借贷，而病痛也会有所好转，但他却要为ฦ此付出大笔利息，也就是一辈子的体弱和慢性病。
时间与疾病
爱情之于那些正在爱着的人的灵魂，犹如灵魂之于由á于爱情赋予生命的身体。
为ฦ了能够确定我们将来要做的事情，我们首先要能ม够预见我们的命运。
命运有时利用我们的缺点来提高我们。有些人是让人如此讨厌，假如我们不是想摆脱他们的话，本不会给他们的功绩以奖赏。
高尚之ใ于价值，犹如首饰之于美人。
坚持不懈不值得谴责也不值得赞扬，因为它只不过是某些兴趣和情感的延续，这些兴趣和情感并不是我们能够抛弃或给予的。我们热爱新知识的原因，并不是我们对于旧知识的厌倦或对新า知识的喜好，而是因为厌倦了那ว些太了解我们的人的有限的钦佩，渴望着那些不太了解我们的人的更多的赞扬。
爱情的坚贞不渝实际是一种不断的变化无常，这种变化使我们的心灵相继依附于我们的恋人的各种品质之上，迅速给予其中一个ฐ以喜好，又迅速转移到另一个。因此，这种坚贞不渝不过是发生在同一主体中的一种变易。
在描绘弗兰西斯·德雷克勋爵这位非常可敬的人物时，年迈风雅的富勒言简意赅地概括了一位真正的绅士所应具备的性格特征：“朴素，公平，坦诚，仁慈，平生最讨厌懒โ惰。不管别人是多么地可信和多么เ技术娴熟，在重大问题上他从不依赖于别人。他蔑视任何危险，他通过自己的勇敢、能力或功绩去战胜一切困难，遇到关键时刻๑他会第一个挺身而出。
自尊、自立、勤奋、热情、正直，所有这些都不是人的信仰，而是一种习惯。事实上，原则ท也只不过是习惯的另一种叫法，因为ฦ原则常是一些条条框框，而习惯却是事情本身。比如慈善家和独裁者，是相应地根据他们行为的善恶来划分的。所以，等我们有了一定的年纪，我们可以随心所欲却不逾矩，这就是习惯的作用了。我们把自己编织进了习惯的链条之中。
也许我们可以有所体会，良好的习惯对于性格的塑造和稳定会起到巨大作用。我们曾经说过，人有许多习惯，而习惯可谓人的第二天性，它是一个ฐ人的行为举止和思想观念多次重复所产生的影响。麦塔斯塔索ิ坚持认为：“人类的所有东西都是习惯，品行也不例外。”巴特勒在他的《模拟》一书中，强调了自我控制和抵制诱惑的重要性。如果养成品行方แ面的习惯，就易于乐善好施ๅ，而不会被邪恶所征服。他说：“属于感官的习惯是由外部行动所产生的，而属于精神的习惯是由内在目标所产生的，是后者把前者转化为行动，或者是以顺从、真诚、公平和仁慈的原则去行动。”布鲁姆勋爵也多次强调了在青年时期进行训练和榜样力量的重要性，他说：“在神的旨意下，我相信任何事情都可以形成习惯。在每个时代，立法者就像学校校长一样，主要是依据习惯立法。习惯会把一切事情变得容易，一旦偏离了原有的习惯就会出现问题。”因此，使戒酒成为一种习惯，酗酒就是可憎的；使节俭成为一种习惯，那么挥霍浪费就是一种恶习。因此，在生活的道路上要谨慎小心并时刻注意，以避免养成任何恶习，这是十分重要的。个性一旦ຆ向诱惑屈服一次，就会变得极为软弱，失去抵抗力；而一条原则要成为ฦ不可动摇的坚定信念，需要的是长期不懈的坚持。一位俄国作家打了一个绝妙的比喻：“习惯就像一串珍珠，一旦有个ฐ口被打开，珍珠就会全部撒落。”
一般来说，绝大多数人都希望获得自学能力，但却非常反感作必要的努力。约翰逊博士认为“学习上没有耐心是当代人的精神缺陷”，这句话在现在仍然适用。我们或许并不相信学习有什么光明大道，但是我们似乎深信学习有一种愉悦的方法。在学校里，我们总想找到一条通往科学殿堂的捷径，“在十二节课里”或者“不需要老师”就能学会法语和拉丁文。我们仿效那ว些时髦的女士，聘请老师来指导我们，条件是他不再用语法和分词来折磨我们。学化学只想听听有趣的实验讲演，吸进笑气，看见绿水变成红色，磷粉在氧气中燃烧，我们就得到这么点皮毛，尽管总比无知强，但是这毫无价值，而我们还洋洋得意地美其名曰“寓教于乐”。
我们对他人的赞颂，就是对自己้的贬抑。
一旦ຆ有杰出之辈涌ไ现，那群为数众多的平庸之辈就会打着勾结暗语——“打倒优越”，从而不谋而合地群起而攻之ใ，甚至对其加以扼制。而此外，就算是那些已๐经有所作为ฦ享有名声的先驱者，他们同样不愿意有后起之秀，因为ฦ自己的光辉会被别人的成功所掩盖。故而歌德曾如是说：
倘若我的出生，要得到别人的准许，那我至今仍不在人世。
你或许知道，当你看见，他们如何轻视我，他们是如此不可一世，互相炫耀，互相展示自己。
求善必须避恶
如果只是出于功利的野心，而非自己的爱好和兴趣，那么人类可能永远无法欣赏珍贵的不朽之ใ作了。一心要追求真善美的人，就必须要从“恶”身边躲开，而且要做好准备，可能要公然对抗大众的评判，甚至要对公众及其代言人的态度丝毫不以为意。因此，奥索留斯odorousdegloriaທ对下面这句话尤为ฦ强调：“名声会远离追求它的人，却去追求远离它的人。”确实一语中的，因为前者只会一味地去迎合别人的品味，而后者却勇于抗争。
存在的价值
如果要靠别人来评定我们的存在是否具有价值，那不得不说我们的生命太过可悲。不过，如果要以名声以及世人的称许来做为自己้存在的价值的话，那么英雄或天才的生命正是如此。每个人都需要为自己而活，所以对自己最为重要的，要属个人的本质以及自己的生活模式。如果一个ฐ人连自立都无法做到เ的话，那他在别ี的方面也不可能ม有多高的价值。你的生存在别ี人眼里看来是怎样，这只是次要的、衍生的，就算对你有影响也只是间接的。另外，不要把个ฐ人的真正幸福寄托于别人的头脑中ณ，此地绝非理想之ใ所，托赖于他人看法的幸福只可能是一个幻象。
虚荣心
在人对于幸福的理解看来，名声不过是一道甜点，用于满足人的骄傲和虚荣心的胃口。不管你如何小心掩饰，仍然可以看到每个人对于这一胃口的渴求都是非常强烈的，最甚者或许要属那些不顾一切一心成名的人。这一类人通常会有一段时间无法让人肯定他的价值，必须等到有机会让他可以向世人证实他究竟是否有才华。在这之前，他一直会觉得自己怀才不遇，遭受了不公正的对待。
无论是何种性质或何种领域的骄傲，说到底还是要看别ี人会怎样说，从而会使我们造成多大的牺牲！任何人身上都可以看到这种心态，甚至是儿童也不例外。而人生的不同阶段也都会存在，但最为明显的却是老年时期。因为老年人已经无法再享受感官上的乐趣，那ว么虚荣和骄傲就一跃而上与贪婪同等地位了。
虚荣心对于法国人来说，就好像瘟疫一样，会时不时地爆发一次。有时它会表现为一种奇怪的野心，或是可笑的狂妄，甚至是无耻的吹嘘。可惜这样做只会引来其他民族的耻笑，为自己换得一个“自大”的恶名。
心智的优越性
何为心智的优越性？在我看来，它可以用建构理论来概括，也就是将若干客观事实再重新进行组合。这些客观事实尽管各式各样，但都是在大家所能明白的日常经验范围之内。不过如果将这些简单事实提到理论的高度，那籍此博得的名声会更为广阔。比如说，一些数字、线条甚至是某专门学科，诸如物理学、动物学、植物学、解剖学、古典文献考证或是疑难史料探索等等学科的有关事实，由于被学者们恰当地运用而使其获得的此类名声，大多局限于各个学术圈子之内。这些人为数不多，而且大部分都没有功利心，他们对在其他专业享有盛名的人也仅有羡慕而已。