克利斯朵夫方แ面对这个ฐ革命派；就发觉自己头脑冬烘了，提出的论据与支持论据的热情也显得可笑。那位批评家赶紧插句所谓俏皮话，结束了冗长可厌的辩论，克利斯朵夫骇然发觉原来批评家对所谈的问题根本外行。思想落伍，认为他头脑冬烘，可是大家对这；不必领教，他的音乐已经被断ษ定是可厌的了。但二三十个ฐ眼神含讥带讽的，最会抓住人家可笑的地方的青年，那ว时又都回头来注意这个怪人，看他挥着瘦小的胳膊和巨เ大的手掌做出许多笨拙而急剧的动作，睁着双愤怒的眼睛，尖声尖气的嚷着。原来西尔伐·高恩特意要教朋友们看看滑稽戏。
人家还想逗他辩论；他却拧着眉毛，把肘子撑在桌上，又羞又愤，不理睬了。直到晚餐终席，他声不出，只顾着吃喝。他酒喝得很多，跟那些沾沾嘴唇的法国人完全不同。邻座的人不怀好意的劝酒，把他的杯子斟得满满的，他都毫不迟疑，饮而尽。虽然他不惯于饱餐豪饮，尤其在几星期来常常挨饿的情形之ใ下，他却还支持得住，不至于象别人所希望的那样当场出彩。他只坐着出神；人家不再注意他了，以为ฦ他醉了。其实他除了留神法语的对话太费劲以外，只听见谈着文学也觉得厌倦：——什么演员，作家，出版家，后台新闻，文坛秘史，仿佛世界ศ上就只有这些事！看着那些陌生的脸，听着谈话的声音，他心里竟没留下个人或缕思想的印象。近视的眼睛，茫茫然老是象出神的模样，慢慢的望桌子上扫过去，瞅着那些人面又似乎没看见。其实他比谁都看得更清楚，只是自己不觉得罢了。他的目光，不象巴黎人或犹太人的那样瞥之间就能抓住事物的片段，极小极小的片段，马上把它剖析入微。他是默默的，长时间的，好比海绵样，吸收着各种人物的印象，把它们带走。他似乎什么เ都没瞧见，什么都想不起。过了很久，——几小时，往往是好几天以后，——他独自人观照自己้的当口，才发觉原来把切都抓来了。
几百年的旧ງ事在他胸ถ中翻腾
_分节阅读_86
觉醒来，太阳已经很高，农家的人都上工去了。楼下的屋子里只有那ว个老婆子和几个孩子。年轻的夫妇下了田à，摩达斯太挤牛奶去了；没法找到她。克利斯朵夫不愿意等她回来，心里也不大想再见她，便推说急于上路，托老婆子对其余的人多多致意以后就动身了。
他们起跪下。克利斯朵夫想起当年和舅舅同下跪的另座坟墓，心里想：
“你将来也会跟别人样，只想往上爬，只想寻欢作乐่，跟别人样而这个办法是不错的”
“啊！最苦的是没有个ฐ人，没有个ฐ人能了解你！”
正当他站在岸上，俯瞰着清澈恬静的水光感到幻惑的时候，只很小的鸟停在近边的树枝上开始唱起来，唱得非常热烈。他不声不响的听着。水在那里喁语。开花的麦秆在微风中波动，簌簌作响；白杨萧萧，打着寒噤。路旁的篱垣后面，园中看不见的蜜蜂散布出那种芬芳的音乐่。小溪那边，眼睛象玛瑙般的头母牛在出神。个淡黄头发的小姑娘坐在墙沿上，肩上背着只轻巧的稀格的藤篓，好似天使张着翅膀，她也在那儿幻想，把两条赤裸的腿荡来荡去，哼着个全无意义แ的调子。远远的，条狗在草原上飞奔，四条腿在空中ณ打着很大的圆圈
可是不管这些！他爱生命，觉得自己永远会爱生命，无论如何不会跟它分离的了。他如醉若狂的拥抱着土地，拥抱着生命：
她还没完全穿好衣服，只裹着件浴衣，宽大的袖子里露出对赤裸的手臂，头也没梳，卷卷的头发掉在眼睛和腮帮上。美丽的深色眼睛，嘴巴๒，面颊，下巴上那个ฐ可爱的酒涡，古脑儿都堆满着笑意。她用着沉着而歌唱般的产音，对自己的衣着略๓微表示下歉意。她明知道用不着道歉，客人只会欢迎她这副打扮。她以为他是来访问的新闻记者。但听到他说是专诚为她，为钦慕她而来的，她非但没有失望，反觉得十分高兴。她心地很好，很殷勤，最得意的是能够讨人喜欢，也不把这点瞒人。克利斯ั朵夫的访问和热心使她快乐极了，——她还没给人宠坏呢。她的动作，态度，都那么自然，连她小小的虚荣心，和因为能讨人喜欢而表示ิ的高兴，也是自然的，所以他点不发窘。两人立刻象老朋友样。他说几句不成语法的法语，她说几句不成语法的德语；要不了小时，两人把所有心里的话都说出来了。她完全没有送客的意思。这个壮健快活的南方女子，又聪明，又活泼，在那些无聊可厌的伙伴中间，在这个ฐ不通语言的地方上，要不是天生的性情快乐，早就闷死了；现在有个人谈谈，当然喜出望外。至于克利斯朵夫，跟本地般狭窄虚假的小市民混腻了，遇到这个ฐ无拘无束的，很有平民气息的南方女子，也觉得说不出的痛快。他还不知道这类的性格也有做作的地方แ，跟德国人不同的是他们除了外面所表现的那些，心里就没有别的，甚至连面上所表现的那些也没有。可是她至少是年轻的，活泼气的，想什么เ说什么เ，直截了当；她对切都要批评，用着新鲜的眼光，毫无顾虑；她身上的气息就象那种扫除云雾的南方的季候风。她很有天分，没有教育，也不会思索，对切美的好的东西随时随地都能感觉到，并且真的非常感动；但过了会又哈哈大笑了。不用说，她喜欢搔首弄姿，喜欢做媚眼，在敞开了半的梳妆衣下面露出她的胸ถ脯，很想教克利ำ斯朵夫着迷，但这纯粹是出于本能。她毫无心计，更喜欢说说笑笑：跟人家随随便便的，来就熟，没有拘束也没有客套。她和他讲着戏班子里的内幕，她的苦闷，同事之间无聊的猜忌，奚撒贝——她这样的称呼那个名角儿——的耍手段，不让她出头。他和她说出对德国人的不满，她听了拍手附和。她心很好，不愿意说谁的坏话，可是不能ม因之而不说；她边取笑别人，边埋怨自己้缺德，而说话之间又显出南方แ人特有的那ว种观察力，滑稽而中ณ肯：她压制不了自己้，形容个人的时候说话非常刻薄。她乐่死了，嘻开着苍白的嘴唇，露出副小狗般的牙齿；脸上的血色给脂粉遮掉了，只有围着黑圈的眼睛在那ว里发亮。
她用指尖点着脚本，念得又快又草率，象个性急慌忙的小姑娘。他提议替她背遍。她就把脚本递给他，站起来背了。她不是吞吞吐吐，就是把句的结尾念上三四遍才能想到下句。她脑袋摇摇摆摆，把头发针都掉在地下。碰到个固执的字不肯回到记忆中来，她便象野孩子样的暴躁起来，说出古里古怪的赌咒的话，甚至很粗野的字眼，——其中有个很粗野很短的，是她用来骂自己้的。克利斯朵夫看她那么有才气又那么孩子气，觉得很奇怪。她把声音的抑扬顿挫调动得很准确，很动人；可是她聚精会神的念到段，半中间竟不知所云的胡诌起来。她的背功课活象头小鹦鹉，完全不问其中的意义，那ว时就变成可笑的胡言乱语了。她可点不着急：发觉就捧腹大笑。最后，她喊了声"算啦！”便从他手里抢过脚本望屋角扔，说：
这次的经验，时间并不久。克利斯朵夫对于第斯的幻想很快就消灭了，差ๆ不多和幻想来的时候样快。说句公道话，这是应该由于第斯负责的，因为她点不想法使他保留幻想。象这种性格的女子朝把你批判ศ定了，把你在心中丢â开之后，你就不存在了，她心目中已经没有你这个人，会对着你毫无顾ุ忌的暴露她的灵魂，不以为羞，好似不怕在猫狗前面赤身露体样。克利斯ั朵夫看到了于第斯ั的自私，冷酷，性格的平庸。幸而时间还短，他没有完全为她着迷。但他的发见已经使他痛苦，使他烦躁。他虽不爱于第斯，可爱着于第斯可能成就的——应该成就的人物。她美丽的眼睛使他感到种痛苦的诱惑，难以忘怀；尽管他现在知道了这双眼睛里面只有颗萎靡不振的心灵在那儿睡着，他仍旧把它们看做先前所看到的，他愿意看到的那个样子。这是没有爱情的爱的幻觉。般艺术家不完全耽溺在自己作品里的时候，那种幻觉在他们心中是占着很重要的地位的。无意中ณ碰到的张脸就会使他们有这个境界ศ；他们能看出它所有的美，为本人不觉得的，不以为意的；而因为本人不以为意，所以艺术家更爱那个美。他们有如爱件快要死灭而无人赏识的美妙的东西。
边发觉了危险，边又没冲过危险的把握，他便突然不上曼海ร姆家去了。人家请了他好几回，他都谢绝了，也不说明理由。至此为止，他向是殷勤得有点过分的，这下突然之间的改变当然引起了注意：大家认为这是他的"怪僻"，但曼海ร姆家三个人，都相信跟于第斯ั不无关系；洛太和弗朗兹在饭桌上常常把这个问题作为取笑的资料。于第斯耸耸肩，说征服个男人弄到เ这个局面也太妙了，接着又冷冷的要求她的哥哥别老跟她开这种玩笑。可是她也不放过逗引克利斯朵夫回来的机会。她写信给他，借口问他个只有他能解答的音乐问题，末了很亲切的提到他近来很少去而大家渴想见见他的话。克利斯朵夫复了信，回答了她的问题，推说事情忙，始终不去。有时，他们在戏院里碰到。克利斯朵夫眼睛老向着别处，避免看到曼海ร姆家的包厢；于第斯ั存心想给他个最动人的微笑，他却装做连于第斯这个人都没看见。她也不坚持。对他既无所谓，她觉得这个起码艺术家让她白费心血也不应该。他要愿意回来，他自个儿会回来的！要不然也就算了！
但这小时期正是他闭着眼睛对幼年时代的切偶像反抗的时期。他恨自己，恨他们，因为当初曾经五体投地的相信了他们。——而这种反抗也是应当的。人生有个时期应当敢不公平，敢把跟着别人佩服的敬重的东西——不管是真理是谎言——概摒弃，敢把没有经过自己认为是真理的东西统统否认。所有的教育，所有的见闻，使个ฐ儿童把大量的谎言与愚蠢，和人生主要的真理混在起吞饱了，所以他若要成为个健全的人，少年时期的第件责任就得把宿食呕吐干净。
_分节阅读_54
可是她又滔滔不竭的说开去了。
“那末找些干净点的题目！”
“可见她，她自己有没有这样觉得？”
“没有，句也没有。她只是象小孩子样的叫苦。”
他回去以后，几天的关在家里不敢动。便是在城里，他也只在不得已的时候才出去。凡是有走过城门往田野去的机会，他都战战兢兢的避免，生怕又遇到那股疯狂的气息，象阵雨以前的狂风样，吹其他心中ณ的欲念。他以为城墙可以给他保障，却想不到只要在紧闭的护窗里头露出线看也看不见的，仅仅容得下双眼睛的空隙，敌人就会溜进来。
弗洛哀列克太太开着个ฐ小针线铺，在这城中心商业繁盛的街上原来可以很发达；但她对妻子并不比对花园更关心。照伏奇尔太太的说法，个ฐ爱面子的女人，家务是应当自己动手的，——尤其在没有相当的财产容许她闲荡的时候，更没有闲荡的理由á，——可是那位太太雇了个十五岁的女孩子，每天早上来做几个ฐ钟点零活，打扫屋子，看守起子，使她自己可以懒โ洋洋的赖在床上，或是把时间化在梳妆上面。
“孩子，我的孩子！"ิ她把他紧紧的搂着，"你不会离开我罢？你得答应我，你不离开我罢？”
“你会陪着我吗？不离开我吗？要是你也走了，我怎么เ办呢？”
噢！多甜美啊：这声音，这安逸，这宁静，这微妙的气氛，没有叫嚷，没有冲突，没有苦恼，在艰难的人生的片水草中间，——还有那照着生灵万物的英雄的毫光，——念着大诗人歌德，席勒，莎士比亚辈的作品而想起的——奇妙的世界，力的巨潮，痛苦与爱情的巨潮！
1哀格蒙特为歌德名剧，罗密欧即莎士比亚罗密欧与朱丽叶的简称。
他抱着这样的心情，把他的叶扁舟在时间的洪流中直放出去，他目不旁้视，危然肃立，把着舵，眼睛直望着彼岸。在乐队里，和饶舌的乐师在块儿的时候，在饭桌上，和家人在块儿的时候，在爵府里，心不在焉的弹着琴为傀儡似的贵族消เ闲的时候，他老是生活在这个不可知的个小小的原子就能毁灭的未来中间。
第二部奥多
于是曼希沃赶紧组织音乐会。宫廷音乐联合会答应帮忙；初步奔走的成功愈加触动了他喜欢大场面的脾气，便同时筹备用精美的版本刊印童年遣兴。他本想在封面上加张他和克利ำ斯朵夫两人的镂版像，孩子坐在钢琴前面，他自己้拿着提琴站在旁边。但他不得不放弃这个计划，并非为了费用太贵，——那是曼希沃决不顾ุ虑的，——而是为了时间赶不及。于是他换了幅象征的图，画着只摇篮，支小号，个ฐ鼓，只木马，中间是架竖琴在那儿放光。书名上有段很长的献辞，亲王的名字印得异乎寻常的大，作者的署名是
还有件事要他们忙的，就是克利斯朵夫在音乐会中穿的服装。他们为ฦ此特意开了个家庭会议。曼希沃的意思，想要孩子穿着短装，光着腿，象个四岁的孩子打扮。可是克利ำ斯朵夫年纪虽小，已๐经长得很壮健；而且，大家认识他，也瞒不过人的。于是曼希沃想出个非常得意的念头，决定了燕尾服和白领ๆ结。鲁意莎说他们要叫可怜的孩子闹笑话了，但她的反对毫无用处。曼希沃猜透众人的心理，认为这种出人不意的装束定能博个满堂彩。事情就这样决定了，裁缝给叫来量这个小人物的尺寸。另外还得置办讲究的内衣和漆皮鞋，又是些贵得惊人的东西。克利斯ั朵夫穿着新装拘束不堪。为了使他习惯起见，人家要他穿了新衣把他的作品练了好几次，又教他怎么行礼。个月中间他老坐在琴凳上，连刻儿的自由也没有了。他气愤之极，可不敢反抗：因为他想到自己要完成件显赫的事业；他为之又骄傲又害怕。并且大家很疼他：怕他着凉，用围巾裹着他的脖子；鞋子有人替他烘燥，怕他脚๐上受寒；饭桌上他吃的是最好的菜。
从这天气，曼希沃把孩子带到个ฐ邻居家里。那边有个室内音乐่会，每星期演奏三次。曼希沃当第小提琴手，约翰·米希尔当大提琴手。另外还有个银行职员，个席勒街上的老钟表匠。不时还有个药剂师挟着长笛来加入。总是下午五点开始，九点散场。阕终了，大家喝些啤酒，街坊上的人随便进进出出，靠壁站着，声不出的在那ว里听，按着拍子摇头顿足，抽的烟把屋子弄得乌烟瘴气。演奏的人页ษ复页，曲复曲的奏下去，始终是那ว么耐性。他们不说话，聚精会神的，拧着眉头，偶然鼻子里哼几声表示高兴，可是他们非但不能把曲子的美表现出来，并且也感觉不到。他们的演技既不十分准确也不十分按拍，但从来不越轨，很忠实的依照片上的标识。他们对于音乐，容易学会，容易满足；而那种不高不低的成就，在这个号称世界上最富音乐天才的民族中间是很普遍的。他们贪多务得而并不挑剔气质；对于这等强健的胃口，切音乐都是好的，分量重的尤其好，——他们既不把贝多芬与勃拉姆斯加以区别，也不知道同作家的阕空洞的协奏曲和阕深刻动人的奏鸣曲之间，有何差异，因为它们都是同样的原料做成的。
倘使人家要他安静，那ว末干吗奏那ว些鼓动他的曲子呢？在那些乐่章中，有飞奔的马，刀剑的击触，战争的呐喊，胜利的欢呼，人家倒要他跟他们样摇头摆脑的打拍子！那他们只要奏些平板的幻想曲，或唠叨了大半天而句话也没说的乐章就得了。这类东西在音乐中有的是，例如戈尔德马克的1那阕，刚才老钟็表匠就很得意的说：“这个很美。点也不粗糙。所有的棱角都给修得圆圆的"那时孩子就迷迷糊糊的很安静了。他不知道人家奏些什么，到后来甚至听不见了；但他很快活，四肢酥软，在那里胡思乱想。
他讲着古罗马执政雷古卢斯，公元前的日耳曼族首领阿米奴斯ั，也讲到德国大将吕佐夫的轻骑兵——诗人克尔纳，和那个想刺死拿破仑皇帝的施ๅ塔普斯。他眉飞色舞，讲着那些空前绝后的壮烈的事迹。他说出许多历史的名辞，声调那么庄严，简直没法了解；他自以为ฦ有本领使听的人在惊险关头心痒难熬，他停下来，装做要闭过气去，大声的擤鼻涕๓；孩子急得嗄着嗓子问：“后来呢，祖父？"那时，老人快活得心都要跳出来了。
关于那个征服过欧洲的科西嘉人1的离奇的传说，他们俩都是喜欢常常提到เ的。祖父曾经认识拿破仑，差点儿和他交战。但他是赏识敌人的伟大的，他说过几十遍：他肯牺牲条手臂，要是这样个人物能ม够生在莱茵河的这边。可是天违人意：拿破仑毕竟是法国人；于是祖父只得佩服他，和他鏖战，——就是说差点儿和拿破仑交锋。当时拿破仑离开祖父的阵地只有四十多里，祖父他们是被派去迎击的，可是那小队人马忽然阵慌乱，往树林里乱窜，大家边逃边喊：“我们上当了！"据祖父说，他徒然想收拾残兵，徒然起在他们前面，威吓看，哭着：但他们象潮水般把他簇拥着走，等到明天，离开战场已不知多远了，——祖父就是把溃退的地方叫做战场的。——克利斯朵夫可急于要他接讲大英雄的战功；他想着那些在世界上追奔逐北的奇迹出了神。他仿佛眼见拿破仑后面跟着无数的人，喊着爱戴他的口号，只要他举手挥，他们便旋๙风似的向前追击，而敌人是永远望风而逃的。这简直是篇童话。祖父又锦上添花的加了些，使故事格外生色；拿破仑征服了西班牙，也差不多征服了他最厌恶的英国。
1้此系梅特林克八九二年所作的悲剧，德彪西谱成歌剧ຕ，于九○二年公演
“喂，朋友，你觉得怎么样？”
他反问他们：“以后是不是老是这样的？”
“是的。”
“那末根本没有什么เ东西啰。”
高恩可叫起来了，认为他外行。
“没有东西，"克利斯朵夫继续说。"没有音乐，没有发展。前后不相衔接，简直站不住。和声很细腻。配器的效果颇有些很美的花腔，格调很高。但内容是空无所有，空无所有”
他又听下去。慢慢的，作品露出点儿光来了；他开始在半明半暗中发见些东西了。不错，他看到作者存心要求素雅反瓦格纳那种用音乐的浪潮来淹没戏剧ຕ的理想；但他不禁带着点挖苦的心思追问：他们有这种牺牲的理想，骨子里是否把自己没有的东西牺牲。在这件作品里，他感到颇有些贪逸恶劳的意味，想以最低限度的疲劳来获得效果，因为懒惰而不愿意费力去建造瓦格纳派的巨制。至于唱辞之ใ单纯，简洁，朴素，声音的微弱，虽然他觉得单调，而且因为ฦ他是德国人而认为ฦ不真实，但也同样感到เ惊异。——他认为歌辞愈求真切，愈令人感到法国语言的不适宜于谱成音乐่，因为它太合逻辑，太分明，轮廓太固定；语言本身固然完美，但没法跟旁的东西融和。然而这种尝试毕竟是有意思的，在它反瓦格纳派的铺张浮夸这点上，克利斯朵夫是赞成的。那位法国音乐家1似乎很俏皮的讲究含蓄，要用低声喁语来表白热情。爱既没有欢呼，死也没有哀号。只有旋律的线条微微颤动下，乐队象嘴唇轻轻抿似的打个寒噤，你才感觉到在剧中人心里波动的情绪。仿佛作家战战兢兢的怕流露真情。他的艺术的格调真是高极了，——除非法国民族固有的那种取悦感官，喜欢做作的倾向在他胸中突然觉醒的时候。那时你才会发见有些头发太黄的，嘴唇太红的，第三共和以后的小家碧玉所扮演的大情人。但这种情形是难得的，是作者过于克制ๆ自己的反响，是需要松动下的表现；整个ฐ作品的风格是种精炼到极点的单纯，并不单纯的单纯，刻意追求得来的单纯，是古老的社会的朵精美纤巧的花。年少犷野如克利斯朵夫，当然不能充分欣赏这种境界ศ，他尤其讨厌那剧本，那些诗。他以为看到了个ฐ半老的巴黎女人，装着小孩子，要人讲童话给她听。这当然不是瓦格纳派的懒洋洋的角色，不是又肉麻又蠢笨的莱茵姑娘；但个法兰西与比利时的混血种2的懒洋洋的人物，装腔作势的"沙龙"气派，喊着"小爸爸啊”“白鸽啊"那套给交际场中的太太们应用的神秘气息，也未必高明。巴黎女人却对着这出戏出神了，因为在这面镜子里照见了她们多愁多病，才子佳人的腔调而顾盼自怜。意志两字完全谈不到เ。没有个人知道自己要些什么，做些什么。
1指德彪西。
2因戏剧ຕ的原作者梅特林克是比利时人，音乐的作者德彪西是法国人。
“那可不是我的过失啊！那可不是我的过失啊！"这些大孩子都这样的呻吟着。整整的五幕——森林，岩岤，地窖，死者的卧室，——都在黯淡的微光中演出，荒岛上的小鸟简直没有挣扎。可怜的小鸟！美丽，细巧它们多么害怕太强的光明，太剧烈的动作，太剧ຕ烈的说话，多么怕热情，怕生命！生命并不曾精炼过，你不能ม戴着手套去抓握的
克利斯朵夫听见隐隐的炮声在响了，快要把这垂死的文明，这息仅存的小小的希腊轰倒了。
虽然如此，克利斯朵夫对这件作品依旧抱着好感；是不是因为他有点儿又轻视又怜悯的缘故呢？总之，他对它的关切远过于他口头的表示。他走出戏院回答高恩的时候，尽管口口声声说着"ิ很细腻，很细腻，可是缺少奔放的热情，音乐还嫌不够"，心里却绝对不把佩莱阿斯和其余的法国音乐่般看待。他被大雾中ณ间的这盏明灯吸住了。他还发见有些别ี的光亮，很强的，很特别的，在四下里闪耀。这些磷火使他大为ฦ错愕，很想近前去瞧瞧是怎么样的光，可是不容易抓握。克利ำ斯朵夫因为不了解而更觉得好奇的那般超然派的音乐家，极难接近。克利斯ั朵夫所不可或缺的同情，他们完全不需要。除了二个例外，他们都不看别人的作品，知道得很少，也不想知道。他们几乎全部过着离群索居的生活，由á于故意，由于骄傲，由于落落寡合，由于憎厌人世，由á于冷淡，而把自己关在小圈子里。这等人虽为数不多，却又分成对立的小组，各不相容。他们的小心眼儿既ຂ不能容忍敌人和对手，也不能容忍朋友，——倘使朋友敢赏识另外个音乐家，或是赏识他们而用了种或是太冷淡，或是太热烈，或是太庸俗，或是太偏激的方式。要使他们满足真是太难了。结果他们只相信个得到他们特许的批评家，心意坐在偶像的脚下看守着。你决不能去碰这种偶像。——他们固然不求别ี人了解，他们对自己也不怎么了解。他们受着奉承，被盟友的意见和自己的评价改了样，终于对自己的艺术和才具也弄模糊了。般凭着幻想制作的人自以为是改革家，纤巧病态的艺术家自命为与瓦格纳争雄。他们差不多全为了抬高声价而断送了自己้；每天都得飞跃狂跳，超过上天的纪录，同时也要超过敌人的纪录。不幸这些跳高的练习并不每次成功，而且也只对几个同行才有点儿吸引力。他们既不理会群众，群众也不理会他们。他们的艺术是没有群众的艺术，只从音乐่本身找养料的音乐。但克利ำ斯朵夫的印象，不论这印象是否准确，总觉得法国音乐่最需要音乐以外的依傍。这株体态起娜的蔓藤似的植物简直离不开支柱：第就离不开文学。它本身没有充分的生命力，呼吸短促，缺少血液，缺少意志，有如弱不禁风的女子需要男性扶持。然而这位拜占庭式的王后，纤瘦，贫血，满头珠翠，被时髦朋友，美学家，批起家，这些宦官包围了。民族不是个音乐่的民族；二十余年来大吹大擂的捧瓦格纳，贝多芬，巴赫，德彪西的热情，也仅仅限于个阶级。越来越多的音乐会，不惜任何代价鼓动起来的声势浩大的音乐่潮流，并不是因为群众的趣味真正发展到了这个ฐ程度。这是种风起云从的时髦，影响只及于部分优秀人士，而且也把他们搅昏了。真正爱好音乐的人屈指可数，而最注意音乐的人如作曲家批评家，并不就是最爱好的人。在法国，真爱音乐的音乐家太少了！
克利斯朵夫这么想着，可忘了这种情形是到处样的，真正的音乐่家在德国也不见得更多，在艺术上值得重视的并非成千成万毫无了解的人，而是极少数真爱艺术而为之ใ竭忠尽智的孤高虔敬之士。这类人物，他在法国见到เ没有呢？不论是作曲家或批评家，最优秀的都是远离尘嚣而在静默之中工作的，例如法朗克，例如现代般最有天分的人；多少艺术家过着没世无闻的生活，让以后的新闻记者争着以最先发见他们，做他们的朋友为荣；还有少数勤奋的学者，毫无野心，不求名利，点滴的把法兰西过去的伟大发掘出来；另外批则是献身于音乐教育，为法兰西未来的光荣奠定基础。其中有多少聪明才智之士，性灵的丰富，胸襟的阔大，兴趣的广博，定能使克利斯朵夫心向神往，要是认识他们的话。但他无意之ใ间只瞧见了二三个这种人物，而他所了解的，见到的，又是他们被人改头换面的思想。克利斯朵夫只看到作者的缺点，被那ว些摹仿的人和新闻界ศ的掮客抄袭而夸大的缺点。
克利斯朵夫对那些音乐界的俗物尤其感到恶心的，是他们的形式主义。他们之间只讨论形式项。情操，性格，生命，都绝口不提！没有个人想到真正的音乐家是生活在音响的宇宙中ณ的，他的岁月就等于音乐的浪潮。音乐是他呼吸的空气，是他生息的天地。他的心灵本身便是音乐；他所爱，所憎，所苦，所惧，所希望，又无而非音乐。颗音乐的心灵爱个美丽ษ的肉体时，就把那肉体看作音乐。使他着迷的心爱的眼睛，非蓝，非灰，非
_ຕ分节阅读_96
褐，而是音乐，心灵看到它们，仿佛个美妙绝伦的和弦。而这种内心的音乐，比之ใ表现出来的音乐不知丰富几千倍，键盘比起心弦来真是差得远了。天才是要用生命力的强度来测量的，艺术这个残缺不全的工具也不过想唤引生命罢了。但法国有多少人想到เ这点呢？对这个化学家式的民族，音乐似乎只是配合声音的艺术。它把字母当作书本。克利ำ斯朵夫听说要懂得艺术先得把人的问题丢开，不禁耸耸肩膀。他们却对于这个怪论非常得意：以为ฦ非如此不足以证明他们有音乐天分。象古耶这等糊涂蛋也是这样。他从来不懂个人如何能ม背出页ษ乐谱，——他曾经要克利斯朵夫解释这个神秘，——如今却向克利斯朵夫解释，说贝多芬伟大的精神和瓦格纳刺激感官的境界ศ，对于音乐่并不比个画家的模特儿对于他所作的肖像画有更大的作用！
“这就证明，"克利斯朵夫不耐烦的回答说，“在你们眼里，个美丽的肉体并没有艺术价值！股伟大的热情也没有艺术价值！唉，可怜虫！你们难道没想象到张妩媚的脸为幅肖像画所增加的美，颗伟大的心灵为ฦ阕音乐所增加的美吗？可怜虫！你们只关心技巧是不是？只要件作品写得好，不必问作品表现些什么，是不是？可怜虫！你们仿佛不听演说家的辞句，只听他的声音，只莫名片妙的看着他的手势，而认为他说得好极了可怜的人啊！可怜的人啊！你们这些糊涂蛋！”
克利斯朵夫所着恼的不单是某种某种的理论，而是切的理论。这些清谈，这些废话，口口声声离不开音乐而只会谈音乐的音乐家的谈话，他听厌了。那真会教最优秀的音乐家深恶痛绝。克利斯朵夫跟穆索尔斯基1样的想法，以为音乐家最好不时丢开他们的对位与和声，去读几本美妙的书，或者去得点儿人生经验。光是音乐对音乐家是不够的：这种方式决不能使他控制ๆ时代而避免虚无的吞噬他需要体验人生！全部的人生！什么都得看，什么เ都得认识。爱真理，求真理，抓住真理，——真理是美丽的战神之女，阿玛仲纳的2女王，亲吻她的人都会给她口咬住的！
1穆索尔斯基1้839—1881，创立近代俄国乐派的五大家之。
2阿玛仲纳相传为ฦ古希腊时代居于小亚细亚的女性部落，以好战著称。
音乐的座谈室已经太多了，制造和弦的曲子也太多了！所有这些象厨子做菜般制造出来的和声，只能使他看到些妖魔鬼怪而绝对听不见种有生命的新า的和声。
于是，克利斯ั朵夫向这批想用蒸馏器孵化出小妖魔来的博士们告别，跳出了法国的音乐圈子，想去访问巴๒黎的文坛和社会了。
象法国大多数的人样，克利ำ斯朵夫最初是在日报上面认识当时的法国文学的。他因为急于要熟悉巴黎人的思想，同时补习下语言，便把人家说是最地道的巴黎型的东西用心细读。第天，他在骇人的社会新闻里，——叙述和特写共占了好几长行，——读到เ篇报导个父亲和十五岁的亲生女儿睡觉的新闻：字里行间仿佛认为这种事情是极自然的，甚至还相当动人。第二天，他在同报纸上读到件父子纠纷的新闻，十二岁的儿子和父亲同睡个姑娘。第三天，他读到เ桩兄妹相的新า闻。第四天，他读到姊妹同爱的新闻。第五天第五天，他把报纸丢了，和高恩说：
“嘿！这算是哪门？你们都发疯了吗？”
“这是艺术啊"高恩笑着回答。
克利斯朵夫耸了耸肩膀：“你这是跟我开玩笑了。”
高恩笑倒了，说：“绝对不是。你自己去瞧罢。”
他给克利斯朵夫看个ฐ最近发刊的"艺术与道德"的征文特辑，结论是"爱情使切都变得圣洁"，"肉欲是艺术的酵母"，"艺术无所谓不道德"，"道德是耶稣会派1教育所倡导的种成见"，"最重要的是强烈的欲望"ิ等等。——还有好些文章，在报纸上证明某部描写开妓院的人的风俗小说是纯洁的。执笔作证的人中颇็有些鼎鼎大名的文学家和严正的批评家。个信仰旧教，提倡伦常的诗人，把部描绘希腊滛风的作品赞扬备至。那些极有抒情气息的文章所推重的小说，尽量铺陈各个ฐ时代的滛风：罗马的，亚历山大的，君士坦丁堡的，意大利ำ和法兰西文艺复兴时代的，路易十四时代的，简直是部完备的讲义。另外有组作品以地球上各处的欲问题为对象：态度认真的作家们，象本多派教士样耐性的研究着五大洲的艳窟。在这批研究欲史地的专家中间，颇有些出众的诗人与优秀的作家。要不是他们学问渊博，旁人竟分辨不出他们与别的作者有什么เ两样。他们用着确切精当的措辞叙述古代的滛风。
1耶稣会派是基督旧教的个宗派，由西班牙人雷育拉于十六世纪时创立，以排斥异端，对抗宗教革命为主旨。十七世纪时在法国政治上度极有势力。
可悲的是，般笃厚的人和真正的艺术家，法国文坛上名副其实的权威，也在努力干这种非他们所长的工作。有些人还费尽心机写着猥亵的东西，给晨报拿去零零碎碎的登载。他们这样有规律的生产，象下蛋样，每星期两次，成年累月的继续下去。他们生产，生产，到เ了山穷水尽，无可再写的时候，便搜索ิ枯肠，制造些滛猥怪异的新花样：因为群众的肚子已经给塞饱了，佳肴美味都吃腻了，对最银荡的想象也很快的觉得平淡无奇：作者非永远加强刺๐激不可，非和别人的刺激竞争，和自己以前制造的刺激竞争不可；——于是他们把心血都呕尽了，教人看了可怜而又可笑。
克利斯朵夫不知道这个ฐ悲惨职业的种种内幕；但即使他知道了，也不见得更宽容：因为他认为，无论什么理由也不能宽恕个艺术家为ฦ了三十铜子而出卖艺术
“便是为了维持他所亲所爱的人的生活也不能原谅吗？”
“不能。”
“你这是不近人情啊。”
“这不是人情不人情的问题，主要是得做个人！人情！喝！你们这套没有骨头的人道主ว义真是天晓得！个人不能同时爱几十样东西，不能同时侍候好几个上帝！”
克利斯朵夫向过着埋头工作的生活，眼界不出他那个德国小城，没想到象巴๒黎艺术界这种腐败的情形差不多在所有的大都市里都难避免。德国人常常自以为"ิ贞洁"，把拉丁民族看做是"不道德的"ิ：这种遗传的偏见慢慢的在克利斯朵夫心中觉醒了。高恩提出柏林的秽史，德意志帝国的上层阶级的腐化，蛮横暴烈的作风使丑行更要不得等等，和克利斯朵夫抬杠。但高恩并没意思袒护法国人；他把德国的风气看得和巴黎的样平淡。他只是玩世不恭的想道：“每个ฐ民族有每个民族的习惯"；所以他对自己้那个社会里的习惯也恬不为奇。克利斯朵夫却只能认为是他们的民族性。于是他不免象所有的德国人样，把侵蚀各国知识分子的溃疡，看作是法国艺术特有的恶习和拉丁民族的劣根性。
这个和巴黎文学的初次接触使克利ำ斯朵夫非常痛苦，以后直要过了相当的时间才能忘掉。不是专门致办于那些被人肉麻当有趣的称为"基本娱乐"的著作，并非没有。但最美最好的作品，他完全看不到เ。因为它们不求高恩流的人拥护；它们既不在乎这般读者，这般读者也不在乎这种读物：他们都是你不知道我，我不知道你的。高恩从来没对克利斯朵夫提过这等著作。他真心以为他和他的朋友们便是法国艺术的代表；除了他们所承认的大作家之外，法国就没有什么เ天才，没有什么艺术了。为文坛增光，为ฦ法国争荣的诗人们，克利斯ั朵夫连个都不知道。在小说方面，他只看到矗立在无数俗流之上的巴莱斯和法朗士的几部作品。可是他语言的程度太浅，难于领略前者的思想分析和后者幽默而渊博的风趣。他好奇的瞧了瞧法朗士花房里所培养的橘树，以及在巴๒莱斯心头开发的娇弱的水仙。在意境高远而不免空洞的天才梅特林克之前，他也站了会，觉得有股单调的，浮华的神秘气息。他抖擞了下，不料又卷进浊流，被他早已熟识的左ุ拉的溷浊的浪漫主ว义搅得头昏脑胀；等到เ他跟身跃出的时候，1阵文学的洪流又把他完全淹没了。
1般读者仅知左拉为ฦ自然主ว义แ文学的领袖，其实他所谓的自然主义只是似是而非的科学理论；而左拉的浪漫主ว义的幻想成分远过于他自称为“观察家与实验家"的性格。
而这片水淹的大平原还蒸发出股浓烈的女性气息。那时的文坛正挤满了女性和女性化的男人。女人写作原来是很有意思的，只要她们能ม够真诚，把任何男ç性不能完全了解的方面女子隐秘的心理——描写出来。可是很少女作家敢这么做；她们多半只为了勾引男子而写作：在书中如在客厅里样的扯谎，搔首弄姿，和读者调情。自从她们没有忏悔师可以诉说她们的私情丑事以后，就把私情丑事公诸大众。这样便产生了象雨点那么多的小说，老是撒野的，装腔作势的，文字又如小儿学语般的含糊不清，令人读了如入香粉起，闻到股俗不可耐的香味与甜味。所有这类作品都有这个气息。于是克利斯朵夫象歌德样的想道：“女人们要怎样写诗，怎样写文章，都可以。但男子决不能ม学女人的样！那才是我最讨厌的。"不三不四的卖弄风情，存心为般最无聊的人玩弄虚伪的情感，又是撒娇又是粗野的风格，恶俗不堪的心理分析，教克利ำ斯朵夫看了不由得心里作恶。
然而克利斯朵夫明白自己还不能下判断ษ。节场上喧闹的声音把他耳朵震聋了。美妙的笛音也被市嚣掩住，没法听见。正如清朗的天空之下展开着希腊岗峦的和谐的线条，这些肉感的作品中间的确也有不少才气，不少丰韵，表现种生活的甜美，细腻的风格，象班吕琪和拉斐尔画中的不胜慵困的少年，半阖着眼睛，对着爱情的幻梦微笑。这切，克利斯朵夫完全没看到。没有点儿端倪使他能感觉到这股精神的暗流。便是个法国人也极不容易摸出头绪。他眼前所能清清楚楚见到的，只有满坑满谷的出版物，泛滥洋溢，差ๆ不多成了公众的灾害。仿佛人人都在写作：男人，女人，孩子，军官，优伶，社交界ศ的人物，剽窃抄袭的人，无不是作家。那ว简直是种传染病。
暂时克利斯朵夫不想决定什么意见。他觉得象高恩那样的向导只能使他越来越迷路。从前在德国和文学团体的来往使他有了戒心，对于书籍杂定都抱着怀疑的态度：谁知道这些出版物不是少数有闲者的意见，甚至除了作者以外再没别的读者？戏剧才能ม使你对社会有个比较准确的观念。它在巴黎人的日常生活中占着那么重要的地位：好比家巨人的饭铺来不及满足二百万人的食量。即使各区的小剧场，音乐咖啡馆，杂耍班等等百多处夜夜客满的场所不计在内，巴黎光是大戏院也有三十多家。演员与职员的人数多至不可胜计。四个ฐ国家剧场就有上三千的员役，每年需要千万法朗开支。整个巴๒黎都挤满着起码角儿。他们的照相，素描，漫画，触目皆是，令人想其他们装腔作势的鬼脸；留声机上传出他们咿咿唔唔的歌唱，日报上披露他们对于艺术和政治的妙论。他们有他们特殊的报纸，刊载他们可歌可泣的或是日常猥琐的回忆。在般的巴黎人中，这些靠互相摹仿过日子的大娃娃俨然是主子，而剧ຕ作者做着他们的扈从侍卫。于是克利斯朵夫要求高恩带他到这个反映现实的国土里去见识番๘。
但在这方面，高恩的向导也不见得比在出版界ศ里高明。克利斯朵夫由他的介绍而对巴๒黎剧坛所得的第个印象，使他厌恶的程度也不下于第批读到的书籍。似乎到处都弥漫着精神卖滛的风