这位先生在全拉斯ั维加斯都赊欠过筹码，但他的赌技实在差劲，十赌输，赢钱时又从不肯见好就收，不到เ半小时。然后又高兴地重新า在，
查尔斯-汉姆希总是设法先踱进咖啡厅。他是个ฐ身材魁梧、性格豪爽、态度温和的人，单是桑那都赌场的金库就积存了查尔斯-汉姆希五万美元的欠条。有些赌场已经寄出催账信，郭鲁尼伏特叫科里不忙发这类讨债信，他说：而他大部分时间就，到เ那时他会记起我们够义气，“他有可能ม自己会还清的。只要这个色鬼来赌，我们银行的存款就肯定会增加。”
“这不可能！”郭鲁尼伏特的语气不容置疑，“四年来你学会了许多东西，但是你至今不接受百分比的规律。那张赌台连续三个ฐ星期输掉那ว么多钱，肯定有人在里面捣鬼！”
科里耸耸肩问：“我应该怎么เ办？”
火灾发生后一周的一个星期的下午，维丽又带着孩们回她的娘家去了，我和以往一样独自留下来安心写作。正当我思泉涌，笔下生花之际，突然听见有人轻轻地敲了敲我家的大门。我坐在厨房的桌旁正怀疑自己是不是听错了，又隐隐约约听见一阵极轻微的敲门声断断续续地响起，听得出敲门的人胆怯畏缩。
我打开门，站在我面前的是一位留着稀疏的胡，头发被处理得笔直，精瘦的黑炭似的男人。他嘀ถ哩咕噜地说出自己的姓名。我没听清他到เ底是谁，但还是礼节性地点了点头，接着又听见他说：“我来感谢你和你的妻救了我的孩。”我这才明白他原来就是对面发生火灾的那家孩们的父亲。
“只是我总觉得自己失去了什么。”我轻轻地说。
“可不是！跟维加斯那些漂亮的妓女混在一起，把魂给弄丢了。”她不无醋意地嘲弄着，我笑一笑，说：“她们要价太高，我还要留着钱来赌博呢！”
每个月我手上都收到近千份申请表，以前我总是按照ั递表的先后排列，秉公办理，可是在排列表的过程，我的上司们――一名常规军陆军少校参谋和一名在预ไ备部队当指挥官的校经常会叫我把他们的一些关系户插到前面。对他们的这些要求我一律照办，从无异议，也从不在意，我的心思仍在忙着写作，上班仅仅是为了有份固定的工作和收入。
随着时间的推移和形势的变化，应征入伍的青年越来越多，不愿意到远在天涯海角的越南和古巴去的人也日益增加，我每月收到เ的申请更是与日俱增。这时候，发生了一些不能不使人怀疑的事，以致把我这个从来对周围漠不关心的人也吸引得注意了起来。
“好的！”我点点头。我很想到他们的房间，又怕吵醒他们后闹个ฐ没完没了，把维丽累垮，她已经显得很疲倦了。
我把行李箱提进卧房，维丽跟着进来，不声不响地给我整理这箱东西，我一声不吭地坐在床上看着她干。她手脚๐麻利地把装着礼物的盒拿出来，放在梳妆台上，把脏衣服分成水洗的和干洗的两堆，然后拿去浴室。很久都不见她出来，我忍不住走了进去，只见她正背靠在墙上伤心地哭泣。
医生给我注射了吗啡，疼痛完全消失了，我只是感觉到เ又乏又困，所以很快便沉沉地睡着了。
当我醒来时，一位曾经给我看过病的年轻医生正在给我把脉。他名叫科恩，看见我醒了，笑着说：“已经给你的妻打了电话，她说等孩们上学后就来医院看你。”我点点头说：“我猜我不能等到圣诞节就得动手术，是吗？”科恩医生稍微沉思了一下，然后继续微笑着说：“你既然已经熬到现在了，为什么就不能等到圣诞节后？我把手术安排在27号，你可以在圣诞节晚上来，我们为你做好手术的准备。”“好的。”我说。我信任他，因为他似乎是医院里唯一理解我为什么不愿意在圣诞节前做手术的人。我记得他说过：“我不知道你为什么要推迟手术，但是我支待你。”我无法向他解释是为了使孩们得到เ玩具，因为孩们相信圣诞老人会在平安夜给他们送礼ึ物来，所以我不得不打两份工；我无法向他解释我必须对家庭和家庭的幸福负责，因为这个家是我在世界上唯一拥有的东西。
。
“这本书有相当大的篇幅是描写爱的，但它又不是一本爱情，它是一本描写战争的书，那种男人们的真正朋友之间的古老的战争，男女之间的伟大的新战争。当然这是一个古老的故事，但现在它已公诸于众了。妇女解放运动的战士们自以为她们拥有新的东西，其实她们走出来的部队，也就是藏身于山林的游击队。漂亮的女人总是吸引男人的，在摇篮边，在厨房里，在卧室里，还有就是在她们女的坟墓旁้，那个不必听到祈求宽恕的最佳地方。”
“啊！你们以为我对女人有怨恨，其实我从来都不憎恨她们。你们将会看到เ她们在我的笔下显得比男ç人更善良。事实上只有女人才能使我不高兴，她们从坐在摇篮边就开始使我不幸福了。也许大多数男人都有类似的经历，但这是无可奈何的事。”
“再过几个月吧，”兰舍说，“你的呢？”
我最怕别人问这个ฐ问题了，因为ฦ至今我仍然是仅仅写了个提纲。我本打算把关于亚利桑那州那件家喻户晓的刑事案件改编成一部ຖ，遗憾的是至今还没有写出任何东西。我把提纲寄给出版商，他们都不同意预支稿酬给我，说是这种不可能赚钱，因为它牵涉到一个被绑架的小孩最终被杀害的惨案，人们不会同情的主ว人公――那个绑架者的。我打算写的另一部《罪恶与惩罚》也把出版商给吓跑了。
“我还在写呢，”我说，“还要写很长一段时问。”
兰舍同情地微笑着说：“你是个好作家，别担心，你总会有出人头地的那ว一天的。”
我们长时间地谈论着写作和书本，两人都觉得自己比那些畅销书单上的大多数著名家还强，只不过命运的天平倾向于他们，让他们名利双收罢了。我离开兰舍时，已经对前途信心十足。兰舍总是鼓励我，他是我今生遇到的少数几个乐意鼓励我的人的一个ฐ，也是一个很容易与人相处，又很机智和有才华的人。他夸奖我有才能的话使我振奋起来。
就这样，一切事情都随着我离开民政部而朝着最好的方向发展。我现在成了专职作家，能过上诚实的生活了。我不但免去受牢狱之苦，而且再过几个月就能搬进我有生以来第一套属于自己的新房。看来以前犯点小罪反而有好的报答呢！
两ä个月以后，我搬进了刚建好的在长岛的新家。孩们都有了各自的卧室，我们还共有三间浴室和一个专门的洗衣房，这样我就不至于像以前那样在泡浴缸的时候，头部总是被刚洗好的衣服淌下的水滴所困扰了，也不必等孩们都洗完了才轮到我洗。我还有一个充满繁缛节的豪华的私人小天地――一间可以供我写作的书房。我们的新家还附有一个有花有草有树的小花园。有了这座我梦寐以求的香格里拉，我到底能ม够和外人保持一定的距离了。总之，这些许多同龄人早就拥有的东西，现在我也终于拥有了！
更重要的是，我感到自己的家人安全了――我们总算离开了那些贫困和绝望的邻居。他们永远不可能赶上我们，他们的悲剧不再能威胁我们并造成我们的不幸，我的孩们永远不会成为孤儿！
有一天，我闲地坐在新家的走廊里，观赏后院的风光，忽然意识到：现在是我一生最幸福的时刻๑，将来的幸福怎么都不可能超过现在。这个想法使我感到有点不愉快，如果我是个艺术家，为什么就仅仅满足于一个我所爱的妻，几个可爱的孩和一栋廉价的郊区房这样的小康生活？当然，我不能和法国画ฑ家高更比，但是，也许正是安于现状使我写不出作品来？我心里极其痛苦地涌出一种对维丽反感的情绪，上帝ຓ啊，是她把我牢牢地拴住了！
除了这个想法使我感到不满足，其他一切都很顺利。对女心满意足是人之常情，他们的确聪明伶俐招人喜爱。在我儿五岁时，有一次，我带他在街上散步，有只猫从地窖里跳出来，跑得很快，简直像在我们面前飞行一般。我儿稚气十足地问我：“那是只胆小鬼吗？”回家后，我把此事讲给维丽ษ听，她兴致勃勃地把它写了下来，要寄给一家专门为精彩小故事付稿费的杂志社。我的反应与她不同，我想也许他的小朋友曾这样笑骂过他，而他对这句话根本不理解，反而没感到是受了奚落。我第一次认真思考我儿所接触语言的奥秘和经历，我羡慕他的童真，也羡慕他有父母可以交谈，同时他的父母还会为他的才能大惊小怪。
记得有个星期天的下午，我们全家人在第五大街散步时，维丽在欣赏商店橱窗里那些她永远也买不起的衣服。有个只有三英尺高的衣着考究的妇女向我们走来，只见她穿着雪白的有皱边的衬衣，外边套了件麂皮背心，下穿一条深色的苏格兰粗呢裙。我女儿拉一拉维丽ษ的外衣，指着那ว个侏儒妇女问：“妈妈，那是什么？”维丽感到既惊恐又不好意思，她对伤害别人感情的事一向反应过敏。她赶紧ู叫女儿不要作声，直到那个妇女走远为止，然后才详细地向女儿解释说那妇女永远不可能再长高了。女儿并不真正理解其的含义，于是又问道：“你是说她不会长大，那ว就是说她也像你一样是个小老太婆？”维丽尴尬地冲着我笑一笑，回答她：“是的，宝贝。别再想这件事了，只有极少数人才会出现这种情况。”
当天晚上在家里，我给临睡前的孩们讲故事，女儿似乎在沉思，没听故事。我问她有什么เ地方不舒服，她眼睛睁得大大的，向我提了这样一个ฐ问题：“爸爸，我究竟是个小女孩呢，还是一个永远也长不大的小老太婆？”
我知道世界上所有的父母都有无数类似的有关他们孩的故事，因为这些事天天都在父母和孩们之间发生。然而我仍然禁不住陶醉在和儿女们一块儿分享生活的乐่趣，这些欢乐丰ถ富了我的生活，我的生活就是由这些无关紧ู要的小事情编织而成的。
再说一个关于女儿的故事：有一天晚上吃饭的时候，她不断ษ地淘气，一会儿把食物扔到哥哥身上，一会儿又故意倒翻饮料，接着还把船形调味瓶撞倒，弄得维丽怒不可遏，终于忍无可忍地对她吼叫：“你再多干一件坏事，我就宰了你！”这当然是个夸张的威胁，但是女儿非常认真地盯着她并且小心翼翼地问：“你有枪吗？”
这可真够滑稽的，她居然以为除非她妈妈有枪，否则就杀不了她。小家伙对战争、伤风败俗的强奸犯和猥亵犯、交通事故、殴打、癌症、毒、被人从窗口扔出去等等，均一无所知。我和维丽都忍不住哈哈大笑起来。维丽爱怜地对她说：“我当然没枪啦，别傻了。”听了这几句话，女儿脸上的忧虑顿时烟消云散，而维丽从此以后也没再说这类的气话了。
维丽有时也让我吃惊――随着岁月的流逝，她变得越来越富于宗教色彩，也越来越保守了，她再也不是以前那个当作家的玩世不恭的格林威治的女孩了。住在城里的公屋区时，是不准养宠物的，她也从来没有告诉过我她喜爱动物，现在我们拥有自己的房了，她就买了一只小狗和一只小猫。尽管儿和女儿在草地上玩小狗小猫时的情景动人，我仍然感到有点不高兴，我不喜欢家养的猫和狗，那是因为它们都是孤儿们可望而不可及的宠物。
我对维丽感到心满意足，但是在当时我并没有意识到夫妻和谐的难能ม可贵。她是一个ฐ作家的贤妻及其儿女的良母，当遇到孩们跌伤需要缝针，伤风需要吃药之类的事时，她从不惊动我，也不叫我帮忙。说到家务活，我最没耐心干了，而她任劳任怨，把通常是男人干的那些粗重的家务活也全包了。她父母家离我们只有30่分钟的车程，她经常在晚上和周末开车带孩们到那里去，她甚至不问我是否愿意和她一同前往，因为她知道我不喜欢这样的拜访，了解我情愿利ำ用独处的时间写作。
不知道为什么เ她晚上经常做噩梦，也许是和她那充满天主ว教教规的童年有关。晚上，她即使是在熟睡的时候，也会绝望地轻声叫喊与哭泣。每当这种时刻，我不得不叫醒她。有天晚上，她在梦极度惊恐，我把她紧紧搂在怀，问她梦见什么，有何不妥？她在我耳边柔声地说：“千万别告诉我关于我即将死亡的事。”
这件事对我的惊吓非同小可。我的直觉告诉我，她一定是去看过医生并得到เ了不幸的消息，但是第二天早上我追问此事时，她竟然忘得一干二净。我又问她是否去看过医生，她反而笑我婆婆妈妈，还若无其事地解释道：“这和童年所受的宗教教育有关，也许是我害怕下地狱的缘故。”
我为杂志社当自由撰稿人已有两ä年了。看着孩们成长，婚姻美满得使我几乎要自寻烦恼。维丽经常回娘家，而我则把自己关在地下室的小书房里写作，因而我们之间相处的时间并不很多。
我一边在写作，希望有朝一日出人头地，名利双收，一边在为杂志社ุ写稿，每周至少三篇。我写那些有关绑架和谋杀的是为了消เ遣和名誉，而给杂志社ุ写稿则是为了挣钱养家。我估计得再过三年才能把写完，但我一点都不在乎。每当感到寂寞时，我就把越堆越高的手稿拿出来通读一遍。看到孩们一天天健康成长，看到维丽越来越知足常乐，怕死的念头也越来越少，我感到无比欣慰。谁都说好景不长，我认为好景之所以不长是因为你不想它长，如果样样事情都完美无缺时，你就会去自找麻烦。
住在郊区的房里也已经两年了，每天写作十个小时并自己拥有的杂志、报刊和书籍；每月去看一次电影，日过得非常有规律。有一天，埃迪-ๅ兰舍打电话约我去市区吃晚饭，我高兴极了，这可是我两年来第一次去看纽约市区的夜景。这两年里，我每次去市区跟杂志社ุ的编辑讨论约稿事宜，都是在白天完成的，而且我总是开车赶回家吃晚饭。这一方面是因为维丽已经成为一个出色的厨师，另一方แ面是由于我不想错过晚上和孩们呆在一起的欢乐，再有就是晚上可以在清静的小书房里写作。
这一次是因为埃迪-兰舍刚从好莱坞回来，他向我打包票会有重要消息告诉我，还有美食等着我去分享。像往常一样，他问我进展如何。他总是以慧眼识英雄的态度待我，始终以为我会成为一名伟大的作家，这使我的虚荣心得到เ满足。他是我所认识的人当巾少有的、不带任何私心地真诚待我的一位。他有些地方แ很有趣，令我非常羡慕，他还让我回忆起维丽在新学校学习写作时的情景。她那股劲头当时充斥在她的写作和日常生活，即使是现在她每隔一段时间也会表现一下。我在电话里告诉埃迪我正好第二天要到杂志社去谈约稿的事，谈完了以后我们就可以共进晚餐。
那天晚上，他领我到一家叫珍珠的饭店去。我真是孤陋寡闻，竟然从未听说过纽约有这么一家著名的国餐厅，这次也是我生平第一次吃国菜。我把新鲜感告诉埃迪，他觉得不可思议，也因此详尽地给我介绍了国菜的各种珍馐佳肴，还指出哪些是名牌菜并把“招财饼”上那些汉字的意思解释给我听。看到เ我想吃招财饼，他赶紧阻止我说：“哦，你千万别吃这些饼，如果吃了就太没品味了。看来今晚你最大的收获要算学会不应该在国餐厅吃招财饼。”
两个朋友之间有这么一个日常生活的小插曲已够逗的了，数月后，我在《绅士》杂志上看到เ他利用这件趣事写成的一篇章。在章里，他既开自己้的玩笑，又开我的玩笑，把这件事叙述成一个精彩感人的故事。看了这篇章后，我对他的了解更深了，原来他是把幽默感隐藏在自己那寂寞的、与周围的人疏远的外表下面。从这篇章里，我第一次得知我在他心目的形象，他把我描写成一个能够把握自己命运的、心有奋斗目标的人。这篇章让我久久兴奋不已。
不过，他说我那天晚上最大的收获是不吃招财饼，这可就说错了，因为ฦ晚饭后他说服我出席纽约学界的派对，在那里我再次见到เ了伟大的奥萨诺。
我是在晚餐的最后阶段被他说服的。当时正边吃甜品、喝咖啡，边闲聊。我在埃迪的建议下要了巧克力冰淇淋，他告诉我这是配餐吃的唯一甜品，还一再忠告我别吃招财饼。然后他即兴邀请我和他一起出席那个派对。我不想去，因为回长岛得开一个ฐ半小时的车，而且我宁可赶回家，也许可以在上床前再写上一个ฐ小时左右。
“还是和我一起去吧，”埃迪说，“你不能ม老是当一个溺爱妻、儿女的隐士，抽出一个晚上来，在那里可以痛饮和畅谈，还会碰上一些漂亮的女士，也可以和一些重要人物接触。如果你认识某个评论家，以后他碍于情面，也就不可能把你的作品批得一无是处。如果某个出版商在派对上见过你，认为ฦ你是个ฐ好人，你的作品在他的心目就能成为好作品。”埃迪知道我还没为自己的新书找到出版商，我第一本的出版商永远也不愿意再次见到我，因为他只卖出了2000本，而且以后都没有希望再出普及本。
在他的游说下，我出席了那个ฐ派对，见到了奥萨诺。在派对上，奥萨诺一直没有提起过他还记得和我的那次会见，我也只字没提，可是一周后，却收到了他寄给我的信，问我是否愿意去见他并和他共进午餐，谈谈他为我安排的一份工作。
。