返回

愚人之死

关灯
护眼
第二十七章(1 / 2)
就像送比萨饼一样。”科里说,“告诉她我很想念她,他的手法完全不是,反正你想告诉她什么都可以,我只是想要她回来,在拉斯ั维加斯,那女郎对我来说是个ฐ价值连城的人物。”

“好吧!赌ท。而现在则是要讲究高雅档次,我发现他总是一个人呆着,根本不像是个有能耐赢得一个年轻美貌并且具有科里描述的那些优点的女郎欢心的人。

看着代理人高明地抚平奥萨诺那颗๣受到伤害的自尊心也真有趣。告诉她我爱她,”我说,

“你只要告诉她和æ,但是每次和奥萨诺在纽约一起吃&#。“我认识一名绝顶聪明的女郎,她渴望见你一面。”多兰对奥萨诺说:“她过你所有的作品,她绝对不是一个普通的烟花女。我可不是乱说的,认为你是美国最伟大的,她获得过加州大学的心理学学位,还在电影公司有股份,从而可以签约写电影剧本,她是你的最佳人选!”

相信他不敢愚弄奥萨诺,奥萨诺也明白现在该轮到他表演了,于是装出半推半就的样来答应干这件他求之不得的事。当多兰拿起电话时,他终于忍不住问了一句:“这样的安排很好,但我必须ี和她造爱吗?”

“好吧,”我说,“我将写份辞职报告并在两周后离去。”

少校先点头后摇头说:“你还有带薪的病假设用,在两ä周内把它用完并找份新的工ื作。这里的事我会为你安排好的,你每周只要来几次处理一些件就行了。”

联邦调查局开始调查后不久,有传说提到เ保尔-汉姆希逃过征兵关,他在接到入伍通知书后仍然参加了预备役部ຖ队。我知道兵役委员会发出取消他入伍通知的信已从我们单位的档案室里被抽调到更高的司令部去了,也估计联邦调查局的人已๐经和兵役委员会的职员交谈过,他也已๐把我编的故事告诉了他们。这个理由还是讲得通的,并不牵涉到违法行为,只不过是行政上的天天都会发生的小把戏而已。但是有传说保尔-汉姆希๶在联邦调查局的追问下屈服了,向他们坦白了我曾收受过他朋友们的贿款。

我离家后开车经过我儿的学校,学校里有个ฐ巨大的水泥地篮球场,四周用高高的金属网围起来。我开车经过时,远远看见毕业典礼ึ正在露天的大球场里进行,于是把车泊好,站在篱笆外面,紧ู挨着金属网往里望。

为了不使事态暴露,郭鲁尼伏特每天晚上都把科里派到不同的赌档去,有时还更换他的班次,聪明的科里也๣担心赌场经理会发现全部秘密,除非郭鲁๥尼伏特曾经警告过赌场经理不要干涉这件事。

于是,为了掩人耳目,科里应用他那“机械师”的手段去赢那些老实的赌客,以此来冲掉自己输钱的记录。他连续这么เ干了三个ฐ星期,直到เ有一天接到电话叫他到郭鲁๥尼伏特的套间去。

我把件送了上去,很快就被嘉那ว斯岛的第一军司令部退了回来,命令重新召见一等兵杰拉米-希勒,由正规军军部ຖ对他的问题鉴定,也就是说他还得通过另一个关卡。

我很纳闷为什么埃里-汉姆希一直都没给我打电话。自从给这位服装商的儿保尔发出服现役的通知后,他一直没有露面,可真够沉得住气的。这一秘密的揭开是在我收到了一份由著名的心理医生签发的件之后。这份件证明保尔-汉姆希๶在过去的三个月由于神经系统的毛病一直在接受电击治疗,倘若他应征加入现役部队,将会对健康产生灾难性的影响。我查阅了有关的军队条,毫无疑问,汉姆希先生找到了不需服现役的办法,他一定是从比我职务更高的人那里得到了忠告。我把件转寄到เ嘉那斯岛,件也很快又再寄了回来,随之附有一道特别ี的命令:解除保尔-ๅ汉姆希的预备役义务。不知道达成这笔交易到底又花了汉姆希๶先生多少钱。

我笑着阻止他说:“等你听完了以后再表态吧!”

科里听了我的这句话后似乎ๆ有点不高兴,过了一会儿才哼了几声:“我可不在乎是什么忙,只要能办得到,就一定帮!”

我始料不及兰舍则胸ถ有成竹的是我居然成了使杂志受欢迎的作者。我既会写迎合公众心理的惊险,又会写战争题๤材的英雄故事,还会为第一流的杂志写一些穿插着不太露骨的色情描写的爱情故事,我甚至会写些华而不实的用来哗众取宠的影评和一些严肃认真枯燥乏味的书๰评,然后又从另一个角度再写一篇热情洋溢的评论来引诱人们亲自去这些“好作品”。

我写这些章一律不署真名,这绝对不表示ิ我对自己的作品感到难为情。我心里非常明白这些虽然都是杜撰出来的绣花枕头,然而毕竟是自己一字一句编造而成的东西。我一生再也没有值得自豪的技能了――在军队时不是个好士兵,在赌博赢少输多,平日里没有业余爱好,更没有一技之长来防身,既不会修车,也不会种花,打字的速度不快,连收受贿赂也๣笨手笨脚……不错,我的确是一名作家,而且曾经把写作当成了一种神๰圣不可亵渎的宗教,可惜这种创作生涯没有一丁点实用价值,于是我利用自己的创作大才摇身一变,成了一名编织假故事的大手笔,尤其是写这些杂七杂八的玩意儿还能ม使我每个月平均赚到เ400美元左右,足以使我的一家人合法地过上丰衣足食的好日,我怎么เ能ม不自鸣得意?此外,在杂志社的兼职还激发了我的创น作热情,如水到渠成一般,我又开始了第二部的写作。埃迪-兰舍也在着手写一本新书,我们把在杂志社上班的大部分时间用来谈论彼此的新,只是在议论够了之后才提提杂志上的章。

科里耸耸肩,说:“也许是他妻席卷了他原来拥有的一切后离开了他,也许是他患了癌病之类的绝症。在最后的几天里,他看起来真是三分像人,七分像鬼。”

郭鲁尼伏特点了点头,又问:“在纸牌赌档当内线的那个ฐ女郎๰的床上功夫如何?”

“那是因为他想当英雄!”阿迪回答她,他的话使她更加如坠五里雾。啊!阿迪知道我不愿意让她了解我心灵深处的失败感,他也认为她知道这一秘密后反而对她不利,而且他仍然对我充满了信心,相信我很快就会重振雄风,因为任谁都会有衰倦期,英雄豪杰都免不了人生的低谷,我也一样,只要能ม闯过来,恢复元气,就会又是好汉一个。

喝完咖啡,阿迪准备走了。我向他道谢,他脸上露出调侃的笑容,可是我也察觉到这笑容里闪现着不安――他还在为我担忧。我也在暗暗心疼――叹息他被这沉重的生活拖累了。哥哥离开后,维丽坚持要我立刻上床休息,她帮我脱去衣服,盖好被后,自己也光着身钻进了被窝。

他坐在二号椅,我坐的是五号,也๣就是说我们坐在桌的同一端,而且互相正对面,彼此可以看见对方的眼睛。我比他高出一个头,也比他壮硕得多。看外表,谁都以为我顶ะ多20岁出头,怎么เ也๣猜不到我已๐经年过30,在纽约还有妻和三个孩。我相信在A先生的眼里,我也只不过是一个正在堕落的傻傻乎乎ๆ的赌棍,一个势单力薄、软弱可欺的角色。衡量了两个ฐ人的实力后,完全可以肯定我在体力上占有优势,棘手的是他可能在维加斯有后台。

在纸牌赌档,我和佐顿一样几乎全把赌注押在庄家的位置上。现在要和A先生唱对台戏了,所以每当他拿到牌架时,我就改把赌注押在了赌客的位置上,而且得到了赌客的两张牌后,就故意拖延时间,慢地把牌挤开看过后,很久都不把它翻开。这下把A先生急得像热锅上的蚂蚁,坐立不安。他虽然刚才赢了几盘,但这一局的前途未卜,于是心急火燎地催我:“小,动作快点!”

那个假赌客戴安妮则是个天天赌博的赌博局外人――赌场专门雇来的假赌客。作为假赌客,她领赌场的工资,用赌场交给她的钱来做赌注,因此输赢都与她无关,赌博的运气左ุ右不了她。赌场雇佣她是由于赌客们一般都不敢到一张空闲的赌桌上去冒险,所以每当纸牌赌档的赌客稀少时,她就以赌客的身份上场,其作用就像一张诱捕苍蝇的糖纸。为了引诱赌客,她还必须按照ั要求穿着富于挑逗性的服装ณ。她常把那头长长的黑发当做鞭来使用,一张多情的巧嘴配上几乎是完美无缺的有着修长双腿的身材,的确非常迷人,虽然略小了一点点,但衬在她身上还是挺合适的。纸牌赌档的老板把她家的电话号码给了那ว些大赌客,有时老板或间人还会在她的耳边悄悄告诉她某位赌客要她到他的房间去。她有拒绝的权利,但她也必须谨慎地使用,否则后果可想而知。当她同意后,顾客并不直接付现款给她,老板的规矩是只给她一个特别的50่或100美元的筹码,让她在事后去赌场的筹码柜台兑现金。她恨极了这一羞辱人的规矩,宁可花五美元请其他假赌客去为ฦ她兑现金。科里听说这件事后,就做了她的朋友。他喜欢和这种类型的女人交往,彼此可以互相帮助。纸牌赌档现在正轮到她休息,所以她到这里和他们在一起。她这样做是因为ฦ她觉得在整个赌场里,他们是唯一真正关心她的三个人。

佐顿给酒吧的女招待打了个手势,再要了些酒水。他满身心地轻松自如,觉得天色尚早就是幸运。他还有种超脱๳感,仿佛有位神仙发现了他是个ฐ好人,因而钟็爱他,奖励他,要对他离开了多年习惯的圈和所做出的牺牲给予一种特殊的补偿,所以和科里、墨林他们在一起时,他有一种他乡๥遇知己的幸运感。他们常常在一起吃早餐,也常常在一起喝点酒来打发黄昏,然后再一起去通宵达旦ຆ地豪赌。有时他们还在一起吃夜宵,庆祝赢了钱,赢家还为大家支付赌基诺下注的筹码钱。在过去的三周里,他们成了知己,虽然他们之间除了赌博以外其实绝对没有任何共同点,而且一旦赌瘾过去了之后,他们之间的友谊也๣就不可能再保持下去,不过现在他们的赌兴正浓,一种奇异的情感把他们缚在了一块。有一天,小伙墨林赢了钱,带他们两人到酒店的服装部,给每人买຀了件红蓝相间的维加斯ั赢家外套。当天,他们三个人都赢了钱,从此以后,他们就天天都迷信地穿着这种赢家外套了。

莫勒马冷静地补充一句:“杰克,记住有一条,你不能ม跨越过我的界线,不管你是谁!”

郝林南献媚地笑着说:“我从来就没有忘记过,难道我忘记过吗?喂,听我说,有位从比利时来的大美人,我把她安顿ู在贝佛里山旅๓馆的平房里,我们明天开个早餐会,好吗?”

“改天再说吧。”莫勒马说。他对从世界各地飞来好莱坞出卖色相的女早就腻透了。这些容貌姣丽美艳,体态苗条可人,衣着时髦的美女,经常和他在派对、签约、餐馆以及首映式等交际场合上见面,已๐使他腻得恶心。他在好莱坞不但享有最具天才的制片人的美誉,而且拥有占据着最美丽女人的名声,只有他的密友才知道他更喜欢和在他大厦里服务的丰满的墨西哥女佣造爱。莫勒马深知自己够帅๩气,不甘心拜倒在盛气凌人的美女们的石榴裙下。

如今,到了人生的收获时期,莫勒马一心一意要拍出好电影,他一天最快乐的时光就是晚饭后钻进剪辑室,给一部新片剪辑,而且每次都干到凌晨

莫勒马领郝林南刚ธ准备走出门,秘书๰小声告诉他的作者和代理人多兰-路德正在等候他的会见,莫勒马请她把他们带进来,他正好将他们介绍给郝຅林南。

郝林南迅速地瞄了这两ä个人一眼。他认得路德,觉得他真诚,有魅力……简而言之,是个精力旺盛的人。这种人属于一种类型,而一看作家就知道属于另一种类型。在影城,通常发生的情况都是这样:天真的家来到好莱坞改编电å影剧本,一下就被这里的花花世界弄得晕头转向,又被制片商、导演和制ๆ片厂的老板骗得忘乎所以,然后还迷恋上某个小影星,为了这个ฐ和每个ฐ导演都私通的滥情的女人而毁了自己的生活――和结婚20年的妻离婚,然后对自己้并不怎么样的在银幕上被删改得面目全非而愤愤不平。眼前的这个作家也๣一个样,他沉默寡言,很明显是个怕羞的人,而且衣着像个笨蛋,不是那种追求时髦的笨蛋――包括像莫勒马这样的天才制片商都心甘情愿做时髦的奴隶,故意穿着刻意打上补丁的、褪了色的由高级裁缝量身订做的牛仔裤。此位作家不是这种笨蛋,而是一个地地道道的笨蛋。他从头到脚的穿着都很难看,活像哪个ฐ在欧洲的高收入的法国男ç演员的打扮。那么,他,郝林南现在就会尽自己的一份责任来把这个傻小碾成香肠。

郝林南和作家墨林热情地打招呼,说他的书是自己到เ目前为止所看过的最好的一本书,其实他压根对这本书连翻都没有翻过。

走到门口他还故意转过身来对作家说:“克林诺很想和你合影留念。今天下午给你们拍照后,我们再和莫勒马开个会,这样可以为影片带来极好的宣传效果。那么เ就三点钟็?说定了!到那ว时你在这里的事也该办完了,对吗?”

墨林表示同意,莫勒马做了个鬼脸,他知道克林诺此刻正在棕榈温泉那里享受日光浴,要到黄昏点钟็才回到城里来。郝林南这是在设计耍弄墨林,让他白等几小时,以便教训他,让他知道好莱坞是谁的天下,不过,也许这位作家该上上这一课。

莫勒马、多兰-ๅ路德和墨林开了一个长会,讨论电影剧本的写作问题。莫勒马注意到墨林看起来是个通情达理且很合作的人,不像是个刺头。他向代理人重复了那番千篇一律的废话,就是什么只准备投入1้00万,可是人人都知道最终他们得投入500万。倒是他们在离开时使莫勒马吃了一惊:当时他对墨林说可以在图书๰馆等候克林诺,然而墨林看了看手表,平谈地说:“现在已三点十分了。我等人从来都不超过十分钟,即使是自己的孩也不例外。”说完就走了出去。

莫勒马对代理人微笑着说:“作家的脾气。”他经常用同一个腔调说“男演员的脾ຆ气”、“导演的脾气”、“制片商的脾气”,然而他从来没有说过“女演员的脾气”,因为人们不应该苛求一个既要对付月经,又要演出,还要为争当主ว角出卖色相的人。

多兰-路德耸耸肩说:“他甚至连医生也不愿意等候!最近我们都必须ี接受身体检查,和医生约定早上十点钟。所有医生诊所的情形你是知道的,病人总得等上几分钟,这算得了什么เ,可是他对接待员说:‘我准时而来,为ฦ什么医生却不准时?’说完以后掉头就走了。”

“天啊!”莫勒马笑着说。

他突然感到胸口痛,赶紧ู走到浴室服了一片治心绞痛的药片,然后遵医嘱在躺椅上睡一觉,当郝林南和克林诺到达时,秘书๰会叫醒他。

《石女人》是克林诺当导演的处女作。作为一个演员,他是最出色的,但是作为一名导演,他就显得力不从心了,而作为一名哲学家,他简直是虚张声势和卑劣。我并不是说《石女人》是一部坏影片,也不完全是垃圾,它只不过是部空洞的影片而已๐。

克林诺主演的每一部影片,都给人留下深刻的好印象,但他在这部影片扮演的角色却不是我们喜爱的人物,请问我们怎么能ม接受一个ฐ抛弃了自己原来正常生活的人呢?何况他只不过是为了一个ฐ没有头脑的玩偶。像余林娜๨-ๅ登顿这类玩偶的特征就是靠浑圆的和丰ถ满的臀部来吸引有大男主义思想的男人的青睐。余林娜๨的演技通常都是以呆板的印第安人的风格著称,她那令人乏味的圆脸຀经常因极度的快感而扭曲,看了真让人受不了。好莱坞负责选演员的人何时才能ม领会和理解观众的品味――他们要看的是真正的女人。像比利-ๅ斯托德这样的女演员,善于以娴熟的技巧ู非常投入地演绎,加上她那楚楚动人的银幕形象如果人们忘记了自从有电视以来,屏幕上那些定了形的卖除臭剂广告的受花心男人喜爱的女郎形象,就会觉得她的确很美,本来是可以挽救这部电影的,然而让人们吃惊的是,一向演技精湛、富有直觉感的克林诺在挑选演员时竟然没有意识到这一点,也许他作为影片的主演、导演兼合伙制片人就自以为是,滥用决策权和忽略最关键的问题。

海斯堪-ๅ瓦兹写的电影脚本简直是伪学的一篇作业,起来还不错,在电影里就让人费解了。影片的制作者居然期待观众去感受没有悲剧发生的悲剧气氛,一个男人最终以自杀告终仅仅是因为他重返舞台失败了人人都有失败的经历!另外就是因为一个徒有美貌,没有头脑,又很自私的女人背叛了他。

克林诺在一切社会问题上都站在正确的立场上来拯救世界的本意是善良的,但是他的概念基本上是法西斯的,久经沙场的艺英雄演变成了法西斯的独裁é者,就像墨索里尼那ว样。影片对妇女的处理方式基本上也是法西斯主义的,她们除了用自己的身体和男ç人造爱,就什么也๣不干了。即使是表现她们参与政治活动的地方,她们也不过是一些妨碍男人们为了更美好的世界而奋斗的绊脚石。难道好莱坞就不能相信男ç女之间除了性关系,还可以有别的关系吗?难道它就不能表现一次妇女也有男般的美德,也相信人道主义并为之奋斗吗?难道他们就真的如此缺乏想象力,没有预见到妇女也有可能喜欢一部把她们描写为真实的人的影片,而不是那种屡见不鲜的企图摆脱男人绑在她们身上的纽带的反叛的木偶吗?

克林诺不是一个ฐ天才的导演。他还根本不够格当导演,只会把摄影机放在适当的位置。整个拍摄过程,他最大的麻烦就是导演,还好,他本人的演出总算避免了影片的彻底失败。糟糕透顶的电å影剧本是注定要惨败的,克林诺担纲主演也帮不上忙,唯一的好处就在于影片不是毁在他的手上,其他的演员就可怕了:单凭一个ฐ演员的长相就讨厌他是不公平的,但是乔๒治-佛奥斯显得比剧的瘦更瘦骨嶙峋,余林娜则比剧那ว空虚的角色更空虚,真是有过之ใ而无຀不及。看来在安排演员时或许故意不按照角色的要求也不是一件坏事,也๣许克林诺在拍摄这部影片时应该做这种尝试,但是也许根本就不值得这么干,因为ฦ剧本所宣扬的是法西斯哲学,在它的大男主ว义แ思潮影响下所杜撰出来的‘可爱的女人’使它在没有把胶卷装入摄影机前๩就注定要失败!

“那个邪恶的女人!”郝຅林南看了以上的评论后,不是以愤怒而是以迷惑的口气说这句话,“她究竟想从电å影里捞到เ什么?天晓得她为什么喋喋不休地大谈比利-斯托德的美貌?在我从影的40年,还从来没见过一个比她更丑的影星。她的用心我怎么也猜不透!”

克林诺若有所思地说:“所有的批评家都跟在她屁股后面瞎起哄,我们不得不放弃这部ຖ电影了。”

莫勒马仔细地听着这两个讨厌鬼的话,心想克拉勒-福特的评论有什么关系?反正由á克林诺担纲主ว演的电影是可以把钱๥赚回来的,能这样帮补一下制片厂的日常开支就是他对这部影片的唯一期望。现在他又把克林诺安排在由约翰-墨林的改编的重要电影的岗位上,尽管克拉勒-福特是个杰出的批评家,也不可能知道克林诺有一个不计较报酬的幕后导演在鼎力为他撑腰。

这个批评家是莫勒马特别憎恨的,她用权威แ的口气写出极好的评论章,影响力如此之大真令人瞠目,但是实际上她并不了解拍一部电影所投入的代价到底有多大。她抱怨有关角色的分配工作,难道她不知道谁演女主角是根据克林诺和谁上床,次要的角色又是靠负责演职员表的女主管和谁上床来决定的?难道她不知道在有些影片,这些真正当权者的秘而不宣而实际上早已๐众所周知的特权炙手可热?仅仅是竞争小角色的女人就有数百上千,当权者可以和她们之的一半人上床后却不给她们任何角色,往往只是让她们朗读一下台词,然后告诉她们以后会打电话通知回来复试,让她们遥无尽期地等下去,而那些贪色的导演就乘机这样建立了自己的庞大的后宫。假如以拥有多少才貌双全的女人来计算资本,他们比那些赚钱最多的大老板更有势力,这不是因为ฦ大老板嫌麻烦或不屑于这么干,而是因为他们没有这个特权。

让莫勒马高兴的是,这个批评家是唯一能引起一向镇定的郝林南不安的人。

使克林诺气愤的还有别的原因,那就是他所说的:“她凭什么说这部电å影是法西斯主义的?我一生都在反对法西斯主义!”

莫勒马疲倦地给他解释:“她只不过是个惹是生非的人,她使用法西斯这个字眼就好像我们使用婊这个词一样随便,没有任何含义。”克林诺仍然怒不可遏地说:“对我的演技说三道四倒也๣罢了,只是别指望把我比作法西斯后还能得到我的宽恕!”

郝林南在房间里踱来踱去,差点就要伸手拿莫勒马的蒙地-ๅ克利斯托牌盒装雪茄烟,后来还是改变了主意。

“那个女人在扼杀我们,”他说,“她一直在算计着我们。莫勒马,你那防止她先看到电影的一招不灵。”

莫勒马耸耸肩:“我原来就不指望它会灵,我采用这一招不过是为了出口闷气。”

他们两人都惊奇地看着他,知道闷气指的是什么,但也知道他的性格是不习惯使用这个字眼的。他们不知道莫勒马那天早上在看剧本时接触过这个ฐ字眼。

郝林南说:“闲话少说,再谈这部片已于事无补,我们还是来讲一下准备采取什么行动对付克拉勒对我们的下部影片可能做出的评论吧!”

莫勒马说:“你身为克林诺的私人新闻代理,想怎么干就怎么干,克拉勒对你而言,不过是个不堪一击的婴儿。”

他希望这个会议能尽早结束。如果只有郝林南在场,这个会最多只开两分钟就足够了,但克林诺是一个真正的大明星,不能不给他一点面。和这种人打交道,必须有耐心,还要表现出充分的爱心。

莫勒马早就计划好把剩下的和晚上的时间都用来在剪辑室工作,这是他最大的乐趣。在电影界ศ,他是最棒的剪辑之一,对此他也๣心有数,何况他很乐于剪辑一部影片。在他的剪ຘ刀下,所有小影星的多余的头像纷纷落地,一个个纯属多余的漂亮女人观看主ว要动作时的特写也全剪掉。导演和她们偷过情,就把给她们拍特写作为酬劳,而莫勒马在剪辑室里却毫不客气地把她们的镜头全部剪去,只除了他喜欢的导演或者那个镜头真的对影片有作用,可是这种机会恐怕仅有百万分之一。只有天知道有多少痴心的女翘首以待从银幕上见到自己的镜头,哪怕只有几分之ใ一秒也行,还以为就凭这几分之一秒也会带她们走上通往金钱与名誉的康庄大道,也会使她们的美貌和天才像闪电那样光芒四射。莫勒马对美女只感到厌倦,认为她们是祸水,而且越是聪明伶俐越可怕。他有这种厌倦情绪并不表示他永远明智,每隔一段时间他也难免上一次当。他已经有过三次失败的婚姻ี,对方แ都是女演员,现在他正在寻找一个不是有求于他或是想从他那里骗取物质的女人。他对年轻漂亮的女人的感觉就像律师听见电话铃响时的感觉一样:它意味着又有麻烦事要找到เ他的头上了。

书签 上一章 目录 下一章 书架s