事实上在过去的十年里，”
自台尔伯格以来，其实你真正担心的，
郝林南说。你要我们出大价钱，他也是不分尊卑，老是把自己和他们相提并论例如在介绍爱因斯坦的章就有一半是在吹捧他自己，也就是说，他在自己吹捧的人间也树敌。连我们评论社的读者也感到义愤填膺，这种观点引起了轩然大波，他发表论说19世纪的法国学和英国学的巨大。
最糟糕的还是他个ฐ人行为不检点，丑闻层出不穷。我们评论社的出版商已๐经得知他在飞机上的事件，这件事也成了闲谈栏目的笑料。他在加利福尼亚学院开巡回讲座时，认识了一位1้9岁的学学的“爱读书的”女学生。该生与其说是个爱读书的人，还不如说她像体育界的拉拉队长或是影视界的小明星，他把她带到纽约，同居了个月。在这段时间里，他带着她出席所有的学派对。奥萨诺年约55岁，虽然还不太老，但也大腹便便，谁看见他们在一起都会觉得不顺眼，特别是当奥萨诺喝得烂醉如泥，而她必须ี把他弄回家时，更是如此。还有甚者，奥萨诺在办公室工作时也喝酒，此外，他还瞒着他那19岁的女朋友去和一个刚出版了一本畅销书的40่岁的女作家胡搞。她那本书其实并不真的那么好，全靠了奥萨诺在书刊评论杂志上写了一篇整整一版的赞美章，称她为美国未来的伟大的学家。
事实上，他们就像一个以打劫保险柜为目的的人却在干些无关痛痒的事――拨了号码盘后只去听里面那个门栓进入位置的声音，至于保险柜里装的是什么东西却根本不当一回事，直到若干年后，保险柜的门也许会自动打开，于是这个打劫的人就兴致盎然地开始验明该保险柜的类型。
至于写说长道短、讨价还价的评论则是件苦差使，总是弄得晚上睡不安宁，而且对他人，对外面的世界都失去了信心，渐渐变成了一个胆小鬼，一个在日常生活逃避责任的人。这种对感情生活的逃避，却偏偏是件无可奈何的唯一能做的事，也许正因为这样，我才对自己้的那些为廉价的通俗杂志和书评写的劳什章感到沾沾自喜，这成了我的一技之长，也标志着我已๐经不仅仅是个一钱不值的艺术家。
“也许是得这样，”郭鲁尼伏特说，“但是他在纽约有很好的企业，如果他赚了大钱，肯定会回来的，他挡不住赌博和女人的诱惑。听着，他现在和妻儿女在一起，只到附近的派对去。也许他能ม够击败服装心的骗，但是他在赌城欠债这件事让他不得安宁，他朋友知道内情的人太多了。况且拉斯维加斯这里多迷人，他又是一个赌骰成性的人，绝对不会那么轻易地离开赌桌的。”
“如果他的生意没有赚到เ大钱呢？”科里问。
“是，你是老板嘛，”科里呷了一口酒说，“你还记得我那个ฐ作家朋友墨林吗？”
郭鲁尼伏特点点头说：“他是个好小伙。”
我尽量掩饰却还是流露了出来那份对他的厌恶之情。
自从火灾那天晚上开始，我就厌恶他了。他就是那些抛妻弃，萍踪浪迹，使家眷不得不依靠社会救济金度日，以致在贫困线上苦苦挣扎，而自己则心安理得地在外面花天酒地，寻欢作乐的黑人的一员。关于纽约黑人破碎家庭的学报道我看得多了，还有那ว些有关黑社会组织和生活的磨难如何促使这些逍遥自在者亲不认的作品都令我在思想上理解他们，在感情上则ท非常厌恶他们。我总觉得任何已婚男人都没有踢开家眷单独生活的权利，我永远都不会成为像他们那种找出一大堆借口来单独过日的人。
“今晚你还准备干点工ื作吗？”她悄悄地问我。我知道她其实是在问我们是否先造爱，以便她可以做好准备。以往每次造爱后，我通常会写一会儿东西，她则会睡得很深沉，动也不动地一觉到天亮。
“是的，我要干会儿活，我一想到明天的旅行就兴奋得睡不着觉。”
那天喝完咖啡后，他问我：“墨林，你每月为你的单位征多少兵？华盛顿给你的指标是多少？”我知道他突然涉แ足我的地盘，肯定不怀好意，但我还是老老实实地告诉了他：“上个月是30名，一般是25๓到40名左右，要根据我们损失多少人员而定。”
“这些指标可值钱呢，你可以从发点小财啊！”弗兰克不无诡谲地说。
“我天天都给你写信，至少给你打了四五次电å话。”我说。
“是的，是的，”她扑进我的怀里，“天天都收到เ你的来信，可我还是不知道你是否会回到我的身边，我爱你，要你天天都陪伴我，其他的我都不在乎！”
。
“到此为止吧，我还要继续工作，做到เ有始有终吧。”
。
“那起码还有一半是废品。”我说。
莫勒马说：“你一直在贬低制片人，其实他们才是成功地把电å影拍出来的主心骨。他们得足足花两年的时间去亲吻100个各种各样的‘婴儿’：财务、演员、导演、剧作家等等小宝贝们，制片人得给他们擦屁股换尿布，把数以吨计的东西灌输到他们的大脑里去。也许这就是为什么制ๆ片人往往有某种奇特的爱好，他们之有很多人对技艺相信的程度远远超过对天才或者疯狂相信的程度，这也就是为什么在奥斯ั卡金像奖的颁奖典礼上总有制片人获奖的场面。”
“那ว是利己主义，”我说，“不是对艺术的信念。”
“你和你的所谓艺术见鬼去吧！”莫勒马说，“可以肯定，所拍的电影有百分之一的影片是优秀的已经很了不起了，但书本的情况又如何呢？”
“书本有不同的作用。”我开始处于守势，“电影只能表现事物的外部现象。”
莫勒马耸耸肩：“你真是个刺头。”
“电影不是艺术作品，”我坚持道，“它只不过是骗骗小孩的魔术而已。”我对电影的价值依然半信半疑。
莫勒马叹了口气说：“也许你说得对，它的各种表现形式都是魔术，而不是艺术。它是一种赝品，从而使人们忘记了死亡这回事。”
这句话说得不对，但我没有反驳。我知道莫勒马自从上次心脏病发作后身体一直不好，我不想说是由á于他的健康问题而影响了他，其实即使是为了钱，能够理解应该如何生活这本身就是一种艺术。
他在这次辩论没有说服我，不过打这以后，我对周围事物的偏见逐渐比以前少了。有一点他是对的，我对电影的确感到เ嫉妒――电影制作的工作轻松，而报酬却如此丰厚，获得的名声又是如此之大。我一想到将来又要回到自己单枪匹马写的世界就感到厌烦。我蔑视电影其实是表面现象，骨里真正存在的是幼稚的嫉妒心理。电影的拍摄工ื作与我无缘，我既没有这方面的天分，也没有气质参加进去，因此我总是出于势利的而不是道义的心理，采用道貌岸然的方式去蔑视它。
以前我曾经过许多有关好莱坞情况的书籍，我所说的好莱坞的真正含义是指电å影业。我曾听到作家们，特别是奥萨诺回到东部ຖ以后咒骂电影制ๆ片厂是黑暗、和犯罪的场所，嘲讽制片人是世界上最下流的好管闲事之徒，攻击制ๆ片厂的首脑们是还未进化的、最残酷、最粗野的猿人，咒骂那里的人总是颠倒黑白，把黑手党描绘成大慈善家。就这样，他们离开好莱坞时脑海ร里留แ下的印象便成了我进入好莱坞时对它的想象。
我一直踌躇满志地认为ฦ自己可以在好莱坞里对一切都应付自如，当多兰带我去见莫勒马和郝林南的时候，我一眼就能看出他们是属于何种类型的人物。郝林南容易辨认，莫勒马则比我估计的要复杂得多，而多兰本身就是一幅漫画。说句老实话，我喜欢莫勒马和多兰，一见到郝林南就觉得他讨厌。他叫我和克林诺合影时，我差点就啐他见鬼去，所以到了约定的时间克林诺还不露面，我就掉头一走了之。我从来就讨厌等候任何人，何况既ຂ然我不计较别人迟到เ，别人凭什么เ反而计较我不等候他？
好莱坞吸引人的地方แ就在于它有不同类型的蜘蛛：做了输精管切除手术的年轻人携带着胶卷、剧本和可卡因住进单间公寓，希望能拍摄电影，同时寻找有天赋的少女以及同龄人一起练习朗读和依靠度日。在电影厂一带有办公室和秘书，那些备有十万美元发展资金的诚实的制ๆ片人请代理人或招聘演员的机构给他们把人送过来。这些制片人手头至少有一部ຖ签约影片，通常是一部制作费用低廉的影片，完成后只能在飞机上和汽车电影院里放映，但是这些制片人会花钱买通一家加利福尼亚周刊来美言几句，称赞他们的影片是当年的十佳影片之一，或是宣称该影片打破了《飘》在乌干达所创น下的票房纪录，事实上《飘》这部影片从来就没有在乌ไ干达放映过。这些制片人的办公桌上往往摆着印有“爱”字的大明星的签名照片。他们白天对那些美丽的、有上进心的、对工ื作极为认真的女演员面试，她们根本就不知道这种测试对制片人来说只不过是打发一个下午的消เ遣方法，说不定他们还能占上一点便宜，能增加他们吃晚餐的胃口。如果他们特别看某女星，就会带她到电影厂的餐厅吃午饭，并把她介绍给路过的重要人物。这些重要人物在少不更事时期基本上也经历过这种阶段，所以如果你不极力推荐的话，一般都会无动于衷。他们对这种小儿科的事早就不感兴趣了，也无暇顾及，除非这个少女很特别，才可能有试镜的机会。
少男少女们也知道这是一种游戏，知道部分的游戏早已๐内定人选，但他们又相信一个人可能ม会遇到幸运之神，所以他们通过制片人、导演、明星去碰运气。如果他们确实知道内情，同时又有些头脑的话，都绝对不会把希望寄托在作家的身上，我现在终于体会到เ奥萨诺的感受了。
金钱、豪华套间、阿谀奉承和令人兴奋的厂部ຖ会议气氛，还有独特的拍摄一部大电影的自豪感等等，对此我从来不会上当。每当我实在感到难熬，就飞到拉斯维加斯ั通过赌博来冷却，科里总是企图塞一个美女到เ我的房间里，但我一概拒绝接纳。现在我自命不凡，虽然也受到เ诱惑，但在赌与色之间选择了前者，对后者总是存有负罪感。
我在好莱坞呆了两周，业余时间都在打网球、和多兰及莫勒马上馆吃饭、参加派对度过。各种派对都很有趣。有一次我在那里见到了一位昨日明星，她曾是我少年岁月里诱发的梦情人。如今她一定有5๓0岁了，经过整容和各种化妆品的修饰，看起来风韵犹存，只是身材稍为胖了些，由于酗酒，脸也略显臃肿。那天她喝醉了，企图和参加派对的每一个男女客人，却苦于无人响应。想想她当年曾经是美国数以百万计血气方แ刚的年轻人梦寐以求的姑娘，不能不感到这里面的反差太滑稽，同时也使人有一种莫名的沮丧。派对本身倒还不错，你可以见到男女演员们那ว熟悉的面孔，各类经纪人充满信心的微笑，风度翩翩的制片人和强有力的导演等，可以说，在派对里他们比在其他场合更吸引人，更有趣得多。
我喜欢好莱坞温和的气候，喜欢贝佛里山街道两旁的棕榈树，喜欢在电影院林立的西郊闲荡――在这里可以见到攻读电影专业的大学生，他们当漂亮的少女还真不少。我还弄不明白为什么193๑0年的会“全部售罄”，那是因为人们只消在电å影城里过着舒心的日干上一周，就能够得到作家们花五年才能写完的一本的收入，有能耐的人何苦把精力花在爬格上？
白天我在办公室上班，和莫勒马讨论剧本，在电影厂的餐厅吃饭，然后逛到某个摄影棚观看拍摄的一部ຖ电影。在那里，男女演员的紧ู张的工作精神深深地吸引了我，有一次还真让我肃然起敬。那是一对恋人表演一出男ç女造爱时小伙杀害了女友的戏，戏拍完了以后，他们两ä人还在那里抱头痛哭，仿佛这是他们生活的真正悲剧似的，最后他们相拥着离开了摄影棚。
在餐厅吃午饭也很有趣，你会见到正在拍戏的所有演员，他们似乎全看过我的，至少他们是这样对我说的。我觉得惊讶的是男女演员都很少开口，他们倒很愿意听别人交谈。制片人的话最多。导演都是事先有约，一般由三四个助手陪同着。工作人员似乎最快活，可能是他们要观看一部电影的全部ຖ拍摄过程太乏味之故吧。在好莱坞的日过得不太坏，但我还是怀念纽约，惦念维丽ษ和孩们，思念和奥萨诺共进晚餐的时光。在一些实在难熬的夜里，我会匆匆飞到拉斯维加斯ั过夜生活，在那里住一晚，一大早又飞回电影城。
我在纽约与洛杉矶之间穿梭飞行了数次之ใ后，有一天在厂里碰见多兰，他邀请我到他在马里步的家去参加派对，他说派对还邀请了影评家、剧作家、出品人、男女演员和导演等。我反正那晚无事可干，又不是非去拉斯维加斯不可，于是就出席了多兰这个友好的派对。在那里，我第一次见到了詹娜丽。
。