返回

愚人之死

关灯
护眼
第二十九章(1 / 2)
说他认为他的角色,我所遇到เ的每一个人似乎都是想为ฦ了自己的成功而把别人的脚๐吃掉,然而随着时间的推移,那些性格演员的妻更是积极地为自己:无论是场记员、秘书๰、会计、摄影师、道具师、技术人员、男ç女演员、导演,甚至制片人都真正热爱自己的工ื作。他们异口同声的那句最自豪的话都是:“我制作的影片……”

他们都自以为是艺术家。我发觉在和电影制作有关的人员,第二天他会把改动部分带来,他说的当然没错,人人都想对剧作插一手。即使是场记员也๣不例外,她同样会修改它一两句,人们对电影制作的那份激情深深地打动了我,唯一不这样说话的人,

在刚来的那段日຅里。这也许是因为ฦ人人都在参与改编的&,改写的部分确实最能充分表现出他的天才,却也往往最忽略了体现影片的主题。这种情况对剧作家而言最烦恼不过,人人都想插一手,”我说?

“好吧!。但是每次和奥萨诺在纽约一起吃饭时,我发现他总是一个人呆着,根本不像是个有能耐赢得一个年轻美貌并且具有科里描述的那些优点的女郎欢心的人。

听说别人取得成功和名声大振时都是非常有意思的,那ว名声就像流星似的,一下不知从何处就冒了出来,璀璨夺目,可是当我获得成功和名声时,却显得非常平淡无奇。

相信他不敢愚弄奥萨诺,奥萨诺也๣明白现在该轮到他表演了,于是装出半推半就的样来答应干这件他求之不得的事。当多兰拿起电话时,他终于忍不住问了一句:“这样的安排很好,但我必须和她造爱吗?”

代理人正在用铅笔拨电话,抬起头来回答他:“你有百分之十的机会。”

少校先点头后摇头说:“你还有带薪的病假设用,在两周内把它用完并找份新的工作。这里的事我会为你安排好的,你每周只要来几次处理一些件就行了。”

我回到自己้的办公桌前,写了份辞职报告。事情也许不像原来估计的那ว么糟糕,起码我有2๐0天的带薪假期,这里已๐约有400美元,我还可以领取大约150่0美元的政府养老基金,虽然这么เ一来就意味着我得丧失在年满65岁后可以每月领取养老金的权利,但那ว已是30多年以后的事了,也许我还活不到这个岁数呢!这样算起来总共约有2000美元左右,再加上存放在科里那儿的受贿款三万多美元……突然,我有一种恐惧感――万一科里背信弃义,拒绝把钱还给我,那该怎么办?我可是一点办法都没有啊,只能哑巴吃黄连了。虽说我们是好朋友,而且他这次保护了我,使我绝路逢生,但是我对他仍不敢存有幻想,他毕竟是拉斯维加斯的一名骗,假如他认为因为ฦ帮了我的大忙,这些钱就应归他所有,那怎么เ办?我是不能提出异议的,我本来也๣得花钱买自由á,上帝啊,我该付出这个代价!

我离家后开车经过我儿的学校,学校里有个巨大的水泥地篮球场,四周用高高的金属网围起来。我开车经过时,远远看见毕业典礼正在露天的大球场里进行,于是把车泊好,站在篱笆外面,紧挨着金属网往里望。

只见一大群1้3―14岁的男女孩排着整齐的队伍,一个个穿戴整洁,头发梳理得漂漂亮亮,脸຀也洗得干干净净,正带着兴奋和稚气的自豪参加毕业典礼,准备步入人生的成熟旅程。

于是,为了掩人耳目,科里应用他那“机械师”的手段去赢那些老实的赌客,以此来冲掉自己输钱的记录。他连续这么干了三个星期,直到有一天接到电话叫他到เ郭鲁尼伏特的套间去。

像往常一样,郭鲁尼伏特让他坐下来,请他喝酒。然后直截了当地对他说:“科里,别ี再耍花招去欺骗那些赌客了。”

我很纳闷为什么埃里-汉姆希一直都没给我打电话。自从给这位服装商的儿保尔发出服现役的通知后,他一直没有露面,可真够沉得住气的。这一秘密的揭开是在我收到了一份由著名的心理医生签发的件之ใ后。这份件证明保尔-汉姆希在过去的三个月由á于神经系统的毛病一直在接受电击治疗,倘若他应征加入现役部队,将会对健康产生灾难性的影响。我查阅了有关的军队条,毫无຀疑问,汉姆希先生找到了不需服现役的办法,他一定是从比我职务更高的人那里得到了忠告。我把件转寄到嘉ล那斯ั岛,件也很快又再寄了回来,随之附有一道特别的命令:解除保尔-汉姆希的预ไ备役义แ务。不知道达成这笔交易到底又花了汉姆希先生多少钱。

我绞尽脑汁,使尽浑身解数帮助任何一个提出有具体困难而要求退役的人,包括采取种种措施使所有申请者的件都寄达嘉那ว斯岛的司令部,还经常专门打电å话查询这些件是否已经寄到เ那儿了,换句话说,我对所有要求帮助的人都竭尽所能,而弗兰克所做的则和我恰恰相反。

科里听了我的这句话后似乎ๆ有点不高兴,过了一会儿才哼了几声:“我可不在乎ๆ是什么忙,只要能办得到,就一定帮!”

接下来,我就把贪污受贿的概况以及我现在共有33000美元赃款放在维加斯赢家外套口袋里,必须尽快收藏起来以免将来万一受贿之事曝光后被动等等,全盘托出给他。科里一直注视着我的脸,异常认真地听我把话说完,末了他笑逐颜开。

我写这些章一律不署真名,这绝对不表示我对自己的作品感到难为情。我心里非常明白这些虽然都是杜撰出来的绣花枕头,然而毕竟是自己一字一句编造而成的东西。我一生再也没有值得自豪的技能了――在军队时不是个ฐ好士兵,在赌博赢少输多,平日里没有业余爱好,更没有一技之长来防身,既不会修车,也不会种花,打字的速度不快,连收受贿赂也笨手笨脚……不错,我的确是一名作家,而且曾经把写作当成了一种神๰圣不可亵渎的宗教,可惜这种创作生涯没有一丁点实用价值,于是我利用自己的创น作大才摇身一变,成了一名编织假故事的大手笔,尤其是写这些杂七杂八的玩意儿还能使我每个月平均赚到40่0美元左右,足以使我的一家人合法地过上丰衣足食的好日,我怎么能不自鸣得意?此外,在杂志社的兼职还激发了我的创作热情,如水到渠成一般,我又开始了第二部的写作。埃迪-兰舍也在着手写一本新书,我们把在杂志社上班的大部分时间用来谈论彼此的新,只是在议论够了之后才提提杂志上的章。

我们很快就成了莫逆之交。在我当了个ฐ月的兼职作家之后,他提议我出任一本杂志的全职编辑,可是我不愿意放弃每个月能收受2000到เ3000美元贿赂的预备役工作。受贿的事已经持续了近两ä年,麻烦仍远远躲着,我的心理也๣逐渐变得和弗兰克的一样,开始相信这种事会永远保密,而且还像染上了毒瘾一般越来越爱好这种与做贼异曲同工的勾当的那些刺๐激和冲动。

郭鲁尼伏特点了点头,又问:“在纸牌赌档当内线的那个女郎的床上功夫如何?”

科里又耸了耸肩回答道:“还不错。”

喝完咖啡,阿迪准备走了。我向他道谢,他脸上露出调侃的笑容,可是我也察觉到เ这笑容里闪现着不安――他还在为我担忧。我也在暗暗心疼――叹息他被这沉重的生活拖累了。哥哥离开后,维丽坚持要我立刻上床休息,她帮我脱去衣服,盖好被后,自己也光着身钻进了被窝。

我柔情万种地拥抱着她,很快就睡着了,她那温暖的身体,那值得信赖的双手,那忠实可爱的小嘴、眼睛和头发都使我睡得如此安稳、平静和深沉,是服用任何大剂量的药物都不能ม达到的境界。当我一觉醒来时,听到她在厨房里忙碌的声音和已放学回家的孩们的吱吱喳喳的欢闹声,我感到เ似乎所有的事情都是有价值的。对于我来说,女人是一块被我自私地使用着的圣地,她使得一切都变得可以忍受,男人们要是没有了女人这一圣地,怎么能ม承受得起生活的失败?家庭更是一片乐上,上帝最知道,每当我面对累累债务忧心忡忡,每当我为自己成了一名失败的作家而撕心裂ฐ肺,每当我……只要一回到了这片乐土,所有的痛苦都会烟消เ云散――我可以和最亲的人共进晚餐,可以给孩们讲自己编写的故事,还可以和妻造爱,她那份坚贞不渝的爱是我可靠的精神๰支柱。家庭,在制ๆ造着不可思议的奇迹。这个真实的奇迹不仅仅是我和维丽才享有的,所有的男人和他的妻儿女都可以享有!无຀数年以后,地老天荒,海枯石烂,假如连这片乐土也消亡,就再也没有什么可以使人们欢聚一堂的东西了。不负责任的爱情和没有目的的仇恨都是不能够长久的。虽然我终于要告别这个世界,我还是为自己能在世上拥有过这片乐土而无຀悔。

在纸牌赌档,我和佐顿一样几乎全把赌注押在庄家的位置上。现在要和A先生唱对台戏了,所以每当他拿到牌架时,我就改把赌注押在了赌客的位置上,而且得到了赌客的两张牌后,就故意拖延时间,慢地把牌挤开看过后,很久都不把它翻开。这下把A先生急得像热锅上的蚂蚁,坐立不安。他虽然刚才赢了几盘,但这一局的前途未卜,于是心急火燎地催我:“小,动作快点!”

他越急我越不把牌翻开,还若无其事地望着他。不知道是无意还是有心,我的目光和坐在桌另一端的佐顿的眼光相遇了,他与A先生同样押的是庄家注,他瞅着我,心领神会地微笑着,我便放心地把这场恶作剧ຕ继续玩下去,要多慢就有多慢地又把牌挤开来自己看。

佐顿给酒吧的女招待打了个手势,再要了些酒水。他满身心地轻松自如,觉得天色尚早就是幸运。他还有种超脱感,仿佛有位神仙发现了他是个好人,因而钟爱他,奖励他,要对他离开了多年习惯的圈和所做出的牺牲给予一种特殊的补偿,所以和科里、墨林他们在一起时,他有一种他乡遇知己的幸运感。他们常常在一起吃早餐,也๣常常在一起喝点酒来打发黄昏,然后再一起去通宵达旦ຆ地豪赌。有时他们还在一起吃夜宵,庆祝赢了钱,赢家还为大家支付赌基诺下注的筹码钱。在过去的三周里,他们成了知己,虽然他们之ใ间除了赌博以外其实绝对没有任何共同点,而且一旦赌瘾过去了之后,他们之间的友谊也就不可能再保持下去,不过现在他们的赌兴正浓,一种奇异的情感把他们缚在了一块。有一天,小伙墨林赢了钱,带他们两ä人到酒店的服装部,给每人买了件红蓝相间的维加斯ั赢家外套。当天,他们三个人都赢了钱,从此以后,他们就天天都迷信地穿着这种赢家外套了。

佐顿ู在同一天晚上认识墨林和第一次遇到戴安妮,这也是戴安妮最受屈辱的那个ฐ夜晚。第二天,当她休息的时候,佐顿请她喝咖啡,聊了一会儿,可是佐顿ู根本没有听明白她那ว些话的意思,她则由á于他对她缺乏็兴趣而感到失望,所以他们之间的关系没能得到更深一层的发展,后来佐顿ู独自在豪华的房间里辗转难眠时,不禁为此而追悔莫及。

“她是个ฐ出色的批评家。”我答道。

“啊!她很聪明,她曾经在一篇章里赞扬过我,所以我以为她喜欢我,想不到她竟然无缘无故地冷落我。”詹娜丽ษ委屈地说。

“她的理由可是很充分的啊,”我为她排解道,“你很美而她却不美,加上今晚她早有预谋,一心想把克林诺弄到手,她当然不能ม让你坏了她的好事,冷落你是免得他因你而分心。”

“如果她那样想就太愚蠢了,”她说,“我不喜欢男演员。”

“但是你很漂亮,”我看着她说,“而且你的谈吐高雅,她不得不提防,不得不恨你。”

她第一次用饶有兴趣的眼光打量我,我可是早ຉ就对她感兴趣了。我喜欢她是因为她很美,因为ฦ她从不参加派对,因为她不喜欢像克林诺那种风流倜傥、发型完美、衣着光鲜的美男,因为ฦ她有智慧,还因为她在派对上会由á于一个拒她于千里之外的批评家而伤心落泪。如果她心肠不是那么软的话,她也许会讨厌我。出于对她的好感,我请她出去吃饭,然后去看电影。我不知道奥萨诺会对我此举有何评论――一个易受伤害的女人随时都可能宰了你。

有趣的是我和她的约会不是为了满足。我很喜欢她,仅此而已๐,因为尽管她很美,眼睛充满泪水还能露出幸福的笑容,但是第一眼看上去她的确不是一个性感女郎。或者说是由于我缺乏็经验而看不出来,因为后来奥萨诺见到她时,说她身上散发出来的性魅力就像裸๤露的高压电线放电那样强烈。我把奥萨诺的这些评语转告给她,她说那一定是在她认识了我之后才产生的现象,因为在认识我以前๩很久,她已经和性无缘。我告诉她我不相信她的这些话并取笑她,她对着我快乐地笑起来,还问我是否曾听说过有关震荡器的事。

一个成年妇女向你透露她使用震荡器的秘密,居然还燃起你对她的爱火,这说起来觉得可笑,其实不难理解,言下之ใ意就表明她不是一个淫妇,何况她长得美丽,又身处一个男人追女人就像猫追老鼠那样迅速又普遍的环境。

我们最终上床之ใ前,足足有两周共五次一起外出,也๣许我们在一块儿睡觉前过得更快活些。

白天我到厂里上班,写剧本,和莫勒马喝几杯,然后回到贝佛里山酒店的套间里,有时去看电å影。在和詹娜丽约会的那些夜晚,她先来我的套间,然后开车陪我去看电影,再去吃饭,之后又回到เ我的套间,共饮几杯,畅ม谈一番。在凌晨一点钟็左右她回家。在这段时间,我们是好朋友,不是情人。

她告诉了我她和丈夫离婚的原因:她在怀孕时,渴望过性生活,他却因为她怀孕而不理睬她。孩生下来后,她一心扑在养育孩上,每当看到奶水从自己涌出而孩拼命吸食时,她都很兴奋。有一次,她叫丈夫也尝尝奶水的味道,希望能让他通过吸她的奶头而感受到奶水涌出的情趣,她原以为他一定会很乐意接受的,哪里知道他竟然厌恶地掉过头去。他的这一举动断ษ了她对他的情分。

“我从来没有对别人提过这件事。”她说。

“他准是疯了。”我答道。

有一天深夜,在套间里,她坐在我身边的沙发上,我们像小孩似地拥抱。

当时我已经很喜欢她,她既ຂ然不愿意,我也不勉强,更奇怪的是我甚至没有那种遭到了拒绝的感觉。我们又在沙发上搂抱起来,当她准备离开时,我问她第二天晚上来不来,她说还来,我心里就明白她到时会和我上床的。

第二天晚上她走进套间,吻了我之后面带微笑地说:“见鬼,猜猜出了什么เ事?”

我再无知,听到一个准备和自己上床的女人说出这话时,心里也有数,但我并不担心。

“我的月经来了。”她说。

“如果你认为无຀碍的话,我并不在乎。”我说着就携着她的手领她进了卧室。

在一个小时内我们就造爱了两次,我已经有很长时间没这么เ疯狂过了。后来两人都感到口渴,我就到隔壁房间去开了一瓶早已๐准备好的香槟酒。我回到卧室时,她已穿上了内裤,双腿交叉地盘坐在床上,手里拿着一条湿毛巾,正在把白色床单上的深红色的血迹擦去。我手里拿着香槟酒杯,光着身站在那里看着她。此刻我只觉得心头充满温情,而这正是厄运的信号。她抬起秀发蓬ศ松的头,棕色的大眼睛带着严å肃的神情,对我微笑着说:“我不想让女佣见到เ这个。”

“是的,不要让她知道我们干的好事。”我说。

她非常专注地擦着,用近视的眼睛近距离地看着床单,以便确保她没有留下血迹,然后把湿毛巾扔到地板上,从我的手里接过一杯香槟酒。我们坐在床上,喝着酒,高兴而又傻乎乎地相互对视而笑,仿佛是为整个队出了力的球员,又像是通过了一场重要考试的学生。不管怎么说,我们还没有真正爱上对方,这样的性生活虽然不错,但仍称不上心满意足,达不到忘我的程度。我们呆在一起感到很愉快,我挽留她住一晚,她不肯,坚持要离去,我也๣没有追问原因,估计她是和某个人同居,故此可以很晚才回家,但不能在外面过夜。我没有为这件事伤神,这也许就是没有爱上对方的好处。

妇女解放运动的效益之一也๣许在于使恋爱变得没有那么粗野,因为真正的恋爱总是以最粗野的传统方แ式出现的――不打不相爱。

有一次我返回纽约料理家事后回到加利福尼亚,我们原来约好了在我回来的第一天晚上见面。我迫不及待地赶回旅馆,途闯红灯,结果我开着的那辆租来的车被另一辆车撞倒了,幸好我没受什么伤,我猜测自己的脑แ部可能只是受了些轻微的震荡而已,最大的损失就是必须买辆新า车赔偿。我回到旅๓馆赶紧打电话给詹娜丽,她却惊讶地说她以为是第二天晚上才见面,我听后气得七窍生烟――为ฦ了见她我差点丧了命,而她倒好,轻描淡写地用两句话就敷衍过去了。好在当时我还能够强忍着怒火,表现得很有礼貌。

我告诉她第二天晚上我有别的事,只好在这个ฐ星期的晚些时候我知道何时有空之ใ后再打电给她,她根本不知道我在生她的气,还和我在电话里聊了一会儿。之后我一直没有打电话给她。过了五天,她打给我,开口就骂:“你这个狗娘养的,我原以为你真的喜欢我,想不到เ你竟用唐璜的伎俩来对付我!不给我打电话,你为什么เ不干脆ะ开诚布公地对我说你不再喜欢我了?”

“听着,”我也毫不客气地反击,“你才是个ฐ骗,你明明知道我们约好了那天晚上见面,你因为有别ี的更好的事要干就故意取消了约会。”

她平静而又很有说服力地说:“也许是我误会了,要么就是你弄错了。”

“你是个该死的骗!”我说。我对自己的无名火也感到难以置信,也许我的愤怒还有别的原因:我很信任她,觉得她很了不起,而她却对我耍女性的古老的鬼把戏,我讨厌这种玩意,因为在婚前๩少女们和我玩过这一手,曾弄得我火冒三丈,只不过那时候我并没有真正把她们放在心上。

事情要是这样结束了,我也不会太在意,但过了两个晚上,她又打电å话给我。

我们在电话里互致问候,然后她说:“我以为你真的喜欢我。”

我禁不住说:“宝贝,对不起。”我自己也弄不明白为ฦ什么会突然叫她“宝贝”,我从来没有对她使用过这个字眼,而这个称呼把她的怨气全打消เ了。

“我想见你。”她说。

“那就来吧。”我说。

她笑着问:“就现在?”当时已经是凌晨一点了。

“那当然!”我答道。

她又笑了:“那好吧!”

大约过了20分钟,她就来到了,我已备好了一瓶香槟酒。

书签 上一章 目录 下一章 书架s