返回

愚人之死

关灯
护眼
第三十章(1 / 1)
是因为她有,我没有多少机会和她交谈,对此我倒不在乎ๆ。她的吸引人之处在于,看她是属于哪种类型的女士。她和克林诺一起来,他使她忙得不可开交。由于许多人围着克林诺转,克拉勒-福特就备受注意了。说她刚。并能够证明他们是最大的笨蛋,但她的脸上闪耀着智慧的光芒,所以在我的眼里,她是漂亮的。我仅仅想见见她。我就坐,

在派对上,

克拉勒-福特是一位娇小。她就像一个原告的地区律师在处理一件无懈า可击的案件那样,循序渐进地逐条提出如山铁ກ证,不容辩驳。她曾经把某个专栏作家搞的幽默周日影评弄得极为狼狈,自称对电影深有研究的人批得体无全肤。她还把一个经营格林威治乡村之声的,以至于他本人也๣成了人们心目的&#。她的最精明之处在于把他当做一个白痴学者,一个对某些电影带有真情实感的,能在报纸上发表章的最愚蠢的人来亮相。当她和他们的论战结束时,她已经彻底地降服了他们。

自台尔伯格以来,莫勒马可谓电影厂里最年轻的头头了。他也习惯喜欢扮演哑巴天才的角色,只见他板着脸说:“我不知道那部电å影到底怎么样,但我认为你是一派胡言,其实你真正担心的是克林诺。你要我们出大价钱,仅仅是因为那家伙决定亲自导演,所以你就想给他买保险。”

郝林南是尤格-克林诺的私人公关代表,年薪五万美元。众所周知,克林诺是个ฐ出色的演员,同时也是个极端的自大狂,这种毛病在顶ะ级的男女明星,在导演,甚至在幻想成为剧作家的女场记员都屡见不鲜。狂妄自大病在电影界ศ就像肺结核病在矿区那么เ普遍,它有传染性和破坏性,但还不至于致命。

最糟糕的还是他个人行为不检点,丑闻层出不穷。我们评论社的出版商已经得知他在飞机上的事件,这件事也成了闲谈栏目的笑料。他在加利福尼亚学院开巡ำ回讲座时,认识了一位19岁的学学的“爱读书的”女学生。该生与其说是个爱读书的人,还不如说她像体育界的拉拉队长或是影视界的小明星,他把她带到纽约,同居了个ฐ月。在这段时间里,他带着她出席所有的学派对。奥萨诺年约55岁,虽然还不太老,但也๣大腹便便,谁看见他们在一起都会觉得不顺眼,特别是当奥萨诺喝得烂醉如泥,而她必须把他弄回家时,更是如此。还有甚者,奥萨诺在办公室工作时也๣喝酒,此外,他还瞒着他那1้9岁的女朋友去和一个刚出版了一本畅销书的40岁的女作家胡搞。她那本书其实并不真的那么好,全靠了奥萨诺在书刊â评论杂志上写了一篇整整一版的赞美章,称她为ฦ美国未来的伟大的学家。

我最讨厌他所做的一件事就是当别人请他吹捧书๰时,他总是有求必应。你会发现明明是本平庸的,上面却印有奥萨诺的评语:“自从斯泰龙的《在黑暗躺倒》问世以来,这是一部南方最佳的。”或者印有:“这是一本令人震惊的书,它肯定会让你出乎意料。”这种含糊不清的评语,是在两面讨好:既帮了朋友的忙,又暗警告了读者。

至于写说长道短、讨价还价的评论则ท是件苦差ๆ使,总是弄得晚上睡不安宁,而且对他人,对外面的世界都失去了信心,渐渐变成了一个ฐ胆小鬼,一个在日常生活逃避责任的人。这种对感情生活的逃避,却偏偏是件无຀可奈何的唯一能做的事,也许正因为这样,我才对自己的那些为廉价的通俗杂志和书评写的劳什章感到沾沾自喜,这成了我的一技之长,也标志着我已๐经不仅仅是个ฐ一钱不值的艺术家。

奥萨诺永远不会明白这种事,就好像几年后他依然不明白好莱坞的作品一样。他一向致力于当一名艺术家,也发表过一些接近艺术的“艺术作品”,却对电影作品莫名其妙。其实电å影是门新兴的事业,它像一个还不会坐马桶的婴儿,你不能责备它把屎尿撒到了别ี人身上。

“如果他的生意没有赚到大钱๥呢?”科里问。

“那他就会动用希๶特勒的钱。”郭鲁尼伏特看着科里那有礼貌的、满脸狐疑且好奇的神情,继续说:“服装ณ界的人都这么称呼这种钱。战争期间他们都在黑市交易发了财。当时政府分配供应材料,有许多钱在暗交易,这些钱不必向国内税收部ຖ门报告,也无຀法报告,他们因此大发横财,当然了,他们到底赚了多少钱绝对不会让人知道。如果你想在这个国家发财,你就必须在暗行动。”

郭鲁尼伏特点点头说:“他是个好小伙。”

科里放下酒杯,他并不喜欢喝酒,只是为了郭鲁尼伏特不喜欢一个人独饮的缘故才陪着喝的。他说:“这个ฐ胆小如鼠的小毛贼的事露馅了,他需要我去帮忙,反正下星期我必须飞去纽约见我们在那ว里专管追债的人,所以我想提早两天去。如果你同意,我明天就走。”

自从火灾那天晚上开始,我就厌恶他了。他就是那些抛妻弃,萍踪浪迹,使家眷不得不依靠社会救济金度日,以致在贫困线上苦苦挣扎,而自己则心安理得地在外面花天酒地,寻欢作乐่的黑人的一员。关于纽约黑人破碎家庭的学报道我看得多了,还有那些有关黑社会组织和生活的磨难如何促使这些逍遥自在者亲不认的作品都令我在思想上理解他们,在感情上则ท非常厌恶他们。我总觉得任何已婚男人都没有踢开家眷单独生活的权利,我永远都不会成为像他们那种找出一大堆借口来单独过日的人。

这时候,只见这位黑人泪如雨下。他睫毛很长,棕色的眼睛在泪花闪动着纯朴和善良。他抽抽搭搭地告诉我:“我女儿今天早上在医院里死了……”说着打了个趔趄。就在他即将跌倒之际,我扶了他一把,他继续往下说:“她原本应该康复的,烧伤并不太严重,但她最终还是死了。我们去医院探望她时,那里的所有人都盯着我。你知道,我是她的父亲,可是当时我在哪里?当时我在干什么?看得出来,谁都在谴责我。”

“是的,我要干会儿活,我一想到明天的旅行就兴奋得睡不着觉。”

将近半夜了,她还到厨房里为我煮了一壶咖啡和弄了些三明治。我一般会写到凌晨三四点,然后睡一会儿,即使这样我早上还是比她醒得早。我觉得最令作家头痛的事莫过于失眠了,越是写作进行得顺利就越是睡不着,躺在床上,万籁俱寂,一片漆黑,的人物在脑海不断地活灵活现。这些人物是如此栩栩如生,以至于我与他们一起喜怒哀乐,全然忘记了现实生活的一切以及躺在身边的妻,但今晚我不上床却有一些非学性的不可告人的因素――我要在维丽ษ睡着后把受贿得来的几万块钱๥从藏匿的地方取出来。

“这些指标可值钱呢,你可以从发点小财啊!”弗兰克不无຀诡谲地说。

我没有回答他,他继续往下说:“每个月你让五个指标给我,我每个指标给你100่美元,怎么样?”

“是的,是的,”她扑进我的怀里,“天天都收到เ你的来信,可我还是不知道你是否会回到我的身边,我爱你,要你天天都陪伴我,其他的我都不在乎!”

“我也一样!”我冲口而出叫道。

“好吧,我会给他打电话。”詹娜丽说。

她从来没有为ฦ钱如此操心过,对致富她历来有自己的看法,但现在她必须全面考虑金钱的作用:有了钱๥,她就可以把儿带来一起生活,她上班的时候就可以雇佣保姆照ั顾他;有了钱,她还可以跟最好的戏剧老师学习,她已经逐渐爱上了表演这一行,她知道自己最后会选择表演作为ฦ终生职业的。

她没有告诉多兰自己热爱表演这一行,可是不说他也察觉得到,因为她从图书馆借来大量的有关戏剧和电å影的书籍回家通读,她还参加了一个小型的戏剧表演训练班。导师的自负使她觉得很有趣,也受到一定的感染。当他自然地告诉她,她是他所见过的最佳的一个自然天才时,她几乎立刻就爱上了他,因而他们也就很自然地上了床。

缺乏魅力,富有而吝啬的狄奥多-李瓦蒙掌握了打开许多门的钥匙,使她终于给他回了电话,还安排当天晚上和他见面并共进晚餐。

詹娜丽认为李瓦蒙可爱、沉默和腼腆,她故意采取主动,最终也总算让他开口谈了谈自己,虽然谈得很少。他有一双孪生的妹妹,比他小儿岁,都不幸在坠机事件丧ç生,这个ฐ悲剧使他患了神经衰弱的毛病。现在他妻又要和他离婚,还要索取100่万美元和他的部分财产,他吞吞吐吐地把自己的苦恼告诉了詹娜丽――优越的物质生活使他弱不经风并容易受到伤害,他唯一擅长的就是挣钱。他对多兰的电影有资助的意向,认为那部ຖ电影不是儿戏,但必须ี等待时机成熟,因为ฦ投资者有时会像鱼儿那样玩的,而他――李瓦蒙一定要把发展资金投入公用事业上。

他们足足有两三个星期的时间几乎天天晚上一起外出,他总是那么彬彬有礼和腼腆,弄得詹娜๨丽都失去了信心。他居然每次约会后都派人给她送花,还给她在提凡尼商店买个别ี针,在谷西商店买຀只打火机,在罗伯特商店买古董的金戒指等,他爱她简直爱得发了疯。她用各种方式方法挑逗他,才惊异地发现他并不想和她上床,最后她甚至表示自己้心甘情愿,他才邀请她在他为公司出差时和他一起到纽约和波多黎各去。她终于明白他由于某种原因在洛杉矶无法主动和她造爱,也许他有犯罪感。有些男人是这样的,只有在远离妻1้0่00英里以外的某处,他们才敢对妻不忠。虽然李瓦蒙已经和妻分居了,第一次总是要有些波折的。她觉得这样既好玩又有趣。

他们在纽约逗留期间,他带她出席他的业务会议。她目睹了他在为购买即将出版的的电影版权以及一个名作家的电影剧本而洽谈时,展示出来的精明能干:保持着低调,充分显示实力。当他们在广场酒店的套间里第一个夜晚上床时,她还发现了狄奥多-李瓦蒙的一个秘密。

他几乎是个完完全全的阳痿患者!开始她非常生气,以为是自己缺乏魅力,采取了一切措施后,最终总算帮他达到了目的。第二天晚上情况稍为好一点,到了波多黎各又更好一些,但他实在是一个ฐ最无能ม和最乏味的情人,所以回到洛杉矶时她有一种如释重负的轻松感。他把她送到她的公寓,向她求婚,她的回答是要考虑考虑。

“考虑?你还要考虑?还是真的用脑好好想想吧!”多兰知道此事后竭力说服她,“这个家伙为你着了迷。你和他结婚,只要共同生活一年,然后就离婚,这样你至少可以得到100万美元,而他还仍然爱着你。你有钱后就能够自己拍电影,事业成功的机会就比现在要多1้00倍!另外,通过他,你还会碰到เ其他的富人,碰到你更喜欢甚至你所爱的人,这样你就可以改变你的整个人生了,只要忍受一年的枯燥生活,而且这种生活又不是去受罪。我怎么可能叫你去受罪呢?”她原本不想和他结婚,却终于经不住多兰的摇唇鼓舌,开始心动了。

多兰自以为是个ฐ绝顶聪明的人,以为自己是在开拓詹娜丽ษ的视野,点醒她每个ฐ女人都应该清楚的,或者从小就受到熏๱陶渴望得到的多彩的人生。

多兰也看出詹娜丽讨厌干这类事情,不是因为它本身是缺德之事,而是因为她不能用这种方式来如此绝情地背叛另一个同类,加上她热爱生活,实在难以忍受整整一年乏็味的光阴。多兰马上鼓起三寸不烂之舌,指出尽管忍受一年的寂寞,她也不至于被狄奥多拖垮,而且她可以让可怜的狄奥多过上一年幸福的生活。

“詹娜丽,你知道吗?在你最不开心的时候和你在一起也๣比在那些人最开心的时候和他们在一起要好得多。”多兰自从年满20岁以来就极少说过如此心诚意切的话,尽管他这次说这番๘话的出发点还是为了他自己。

真正打动了詹娜丽心的还是狄奥多异乎寻常的大手大脚――他为她花了25万在贝佛里山买了一幢漂亮的房,里面有网球场、游泳池,还雇了两个佣人。他知道詹娜丽喜欢打网球。她是到了洛杉矶才学会打网球的,还和她的网球教练,一个体型颀长,相貌英俊的金发小伙有过一段短期的风流韵事。她万万没想到在他们情意缠绵期间,他竟然因为教她打网球而向她收学费!后来别的女人给她讲述了加州男人的特点:他们请你在酒吧一起痛饮,要你自付自己的那ว份酒钱,然后请你去他们的公寓共度良宵,事后,他们其至根本就没有想到要为你掏回家的出租车费。她和网球教练不论是在床上还是在网球场上,彼此都感到เ心满意足,而且他在这两方面都使她获得很大的进步,最后由á于他在衣着上更胜她一筹而使她对他产生了厌倦。另外,他举止太轻浮,经常随意挑逗她的男女朋友,尽管她思想解放,也无法忍受他的这种行为。

她从来没有和李瓦蒙打过网球。他曾经偶尔提过在学时,他打败过网球明星阿瑟-阿舍,从此她一直认为自己的水平无຀法跟他比,两人属于不同的档次。既ຂ然大多数网球好手都不愿意和技艺差劲的球员较量,自己也๣不应该要求和他对打,不过在他说服她搬进新房时,他们准备特别举办一个网球派对来庆祝乔迁新居。

她很喜欢这幢房。它在贝佛里山也称得上是一幢豪华的住宅,里面有多间客房,一间舒适的卧室,游泳池旁设置有一间专门的浴室,还有一个ฐ户外的温水漩涡๥池。她和狄奥多一起筹划了房的装饰布置,刻๑意镶嵌了特别的木板,而且是他们一起外出采购回来的。美不足的仅有一样,这就是在床上他又恢复了以前的那ว种十足的性无能。詹娜๨丽彻底放弃了和他造爱的尝试,他安慰她说下个月离婚手续一办好他就和她结婚,到那时他的性功能就可能会恢复。詹娜丽虔诚地希๶望如此,因为ฦ她的心里有负罪感,她是为ฦ了钱才嫁给他的。至少她应该做个ฐ忠实的妻,但是过着没有性生活的日也๣不能不令她精神紧张。在网球派对那天她就知道他的性功能不可能恢复,她甚至觉得整个事情的始末都有可疑之处,不过狄奥多-李瓦蒙竭尽全力给她打气,给她以及她的朋友,尤其是好猜疑的多兰以信心,以至于她以为这是由á于自己那受到เ谴责的良心在寻找出路才产生了这种感觉。

在网球派对上,狄奥多最终还是上了场。他打得还不错,却绝对不是高手,更不可能是阿瑟-阿舍的对手。詹娜丽感到很纳闷,对于这个ฐ情人,她最有把握的一点就是认为ฦ他不是一个说谎的人。她不是无知,而是一直都以为情人之间不说谎是不可能的,但狄奥多从不夸夸其谈,自吹自擂,也从不有意无意地提及他的钱财或是他在投资界的崇高地位。他除了詹娜๨丽,甚至极少和别人聊天。他这种低调的处世方式在加州非常罕见,何况他还是从小就生活在该州的,难怪詹娜丽对此惊叹不已。看到他在网球场上的表现后,她知道他至少在这个方面说过谎,而且说得极其巧妙,只不过在关键的场合心不在焉似地提了一下,以后就再也没有那种自负的喋喋不休的重复了。她从未怀疑过他,从未怀疑过他所说过的话。他爱她这一点是不容置疑的,因为他无处不表现出他爱她,即使他在性无຀能时也依然表露出对她一往情深。

网球派对结束后的那ว天晚上,他对她说应该把她的儿从田纳西州接来这儿住,如果他不是说过他曾经打败过阿瑟-阿舍的谎言,她就会马上采纳他的意见了。也幸亏她没有急急忙忙去接儿来,因为第二天在狄奥多上班后,她接待了一位不速之客。

客人就是狄奥多-李瓦蒙太太,詹娜丽到เ目前为止才首次与他的妻谋面。这位娇็小漂亮的妇人一副忐忑不安的神๰情,显然是被詹娜丽的美丽镇住了,似乎她无法相信自己的丈夫会碰上这么เ一个胜利者。当她开口表明自己的身份时,詹娜丽不知道为什么立刻๑有一种解脱感,她接待李瓦蒙太太的热情程度更使这个女人觉得不可思议。

李瓦蒙太太的表现也令詹娜丽的惊诧非同小可,她没有像一般妻见到丈夫的情人时那样生气,可是她说的第一件事就足以惊心动魄:“我丈夫很紧张,又很敏感,请别告诉他我来见过你。”

“那当然。”詹娜丽说。她的情绪开始高涨起来,显得很兴奋,别人的妻要求丈夫立即回到自己的身边竟然会使她不知所措。

李瓦蒙太太小心翼翼地说:“我不知道特德从哪儿弄到这么เ多的钱,他的薪水是很高,但他并没有任何积蓄。”

詹娜丽大笑起来,她已๐经知道了答案,不过她还是问道:“那2๐000่万美元难道不是钱吗?”

“啊,上帝,上帝!”李瓦蒙太大喊道,她用双手遮住脸啜泣起来。

“他在读学打网球时也๣从未打败过阿瑟-ๅ阿舍?”詹娜丽进一步问道。

“啊,上帝!”李瓦蒙太大开始放声大哭。

“你们下个ฐ月也不打算离婚?”詹娜丽再问。

李瓦蒙太太只是在呜咽。

詹娜丽到酒吧那里调了两杯烈性威แ士忌酒,递了一杯给她,她边哭边喝那杯酒。

“你是怎么เ发现这个秘密的?”詹娜丽又问。

李瓦蒙太大打开手提袋,好像是在寻找一条手帕来抹眼泪,其实不然,她拿出一捆信件递给詹娜丽,原来全是账单。詹娜丽ษ若有所思地看着这些账单,然后她就弄清楚究竟是怎么เ一回事了:他开了一张25๓000่美元的支票作为这幢漂亮房的首期付款,并附上一封要求在房款全部付清之前准许他搬进去住的信,结果这张支票被拒付,于是建筑商威胁说要把他投入监狱。同时,雇佣帮工的支票也๣被拒付,为网球派对提供食物和饮料的支票当然一样都被拒付。

“天啊!”詹娜丽惊叹道。

“他太敏感了。”李瓦蒙太太说。

“他有病?”詹娜丽问。

李瓦蒙太太点点头。

詹娜丽ษ沉思了一会儿,问:“这是不是由于他的两个妹妹在飞机失事死去所造成的呢?”

李瓦蒙太太烦恼地尖叫起来:“他根本就没有姐妹!你还不明白吗?他是个病态的说谎者!他对你说的全是谎话!他既没有姐妹也没有钱,他根本就不打算和我离婚,他挪用公司的钱带你去波多黎各和纽约,还用来支付这幢房的费用!”

“既然这样,你为什么还要找回他呢?”詹娜丽最后问道。

“因为ฦ我爱他。”李瓦蒙太太回答她。

詹娜丽掂量这句话的分量足有两分钟之ใ久,一面继续仔细地打量着李瓦蒙太太。她的丈夫说谎,是个ฐ骗,还有个情妇,而且患了阳痿症,自己对他的了解仅此而已。还有,他是一个ฐ差劲的网球手,那么เ,李瓦蒙太太又是个ฐ什么样的人物呢?詹娜丽拍拍这个女人的肩膀,再给了她一杯酒,对她说:“请在这里等候五分钟。”

她的确只花这么เ点时间就把自己所有的东西都放进了两只他为她买຀的皮箱里,可能连这箱也是用无຀效支票购买的。她提着两只箱从楼上走下来,对他的妻说:“我要走了,你可以在这里等候你的丈夫,告诉他,我永远也不想再见到他。我对曾经给你带来痛苦表示歉意。请你相信我,他的确曾经对我说过是你离开了他,现在看来你对他的所作所为却并不在乎ๆ。”

李瓦蒙太太凄惨地点着头。

詹娜丽ษ开着那辆狄奥多为ฦ她买的淡蓝色的麦斯唐牌轿车离去,毫无疑ທ问,这车一定很快就要更换主人了,她可以让人把它开回这幢房。现在的问题是她无处可去。她记起了导演兼服装设计师艾丽斯-德-桑迪斯ั,这个朋友一向待她很好,她决定先开车到她家去征求她的意见。万一艾丽斯ั不在家,她就到多兰的公寓去,他肯定会收留她的。

詹娜๨丽非常喜欢墨林对她的故事入迷的样,他总是微笑着,闭上眼睛倾听,非常欣赏这些故事,而且从无恶意。这时他好奇地,几乎ๆ是羡慕地说了一句很得体的话:“可怜的李瓦蒙,可怜兮兮的李瓦蒙!”

“那我呢?你这混球!”詹娜丽假装生气地说着。墨林睁开眼睛微笑着要求道:“再给我讲个故事。”

这次她以造爱代替了讲故事。她还有另外一个故事要讲给他听,但目前他听这个故事的时机还不成熟,他得爱上她,就像她已爱上他那样。他还不能再听更多的故事,特别是关于艾丽斯的故事。

书签 上一章 目录 下一章 书架s