返回

愚人之死

关灯
护眼
第三十一章(1 / 1)
人人都想对剧作插一手,要好好待他!记住你在片饰演第二号女主角。唯一不这样,他答应让詹娜丽演第二号女主ว角是给自己在讨价还价时留有余地,如果她变得难于对付,他可以把赌注押上,让她扮演一号女主角。倒不是说这赌注有多大约束力,这也许,即使是场记员也不例,一号二号女主角都不让她演。

他们都自以为是艺术家。我发觉在和电影制ๆ作有关的人员,”

这是多兰的计谋,必要时,

“此人能为我们的电。他可以马上毁约,她同样会修改它一两句,那些性格演员的妻更是积极地为自己丈夫的角色改写台词,第二天他会把改动部分带来,说他认为他的角色在这部分应该这样演。却也往往最忽略了体现影片,改写的部分确实最能充分表现出他的天才,他说的当然没错。这种情况对剧作家而言最烦恼不过,人人都想插一手,自己怎么办?

我觉得电影制作是一种极端的业余艺术爱好的形式。这形式的本身无可非议,因为它作为媒体已经够强大了,完全综合运用了摄影、服装、音乐、简单的故事情节等,也正因为它如此强大,即使没有任何艺术天才的人也能在其间创造出艺术作品来。也许这种说法太偏激了点,不过,他们起码能制造出一些他们自己感觉到很重要和有价值的艺术作品。

听说别人取得成功和名声大振时都是非常有意思的,那名声就像流星似的,一下不知从何处就冒了出来,璀璨夺目,可是当我获得成功和名声时,却显得非常平淡无奇。

我过了两年隐士般的生活,那本终于写完了,我把它交给出版商后就把这件事扔到霄云外。过了一个ฐ月,我的编辑把我请到纽约,告诉我他们已经把我的以50่万美元的价格卖给了一家平装书๰籍出版社出版,我听后又惊又喜,什么话都说不出来。以前๩人人,包括编辑、代理人、奥萨诺、科里等都曾提醒我说这么一本描写绑架一个小孩,又以绑架者为主人公的书是不对大众胃口的,现在却完全出乎意料。我把自己的惊奇对编辑说了,他的答复是:“你的故事写得很动人,大众就觉得可以接受了。”

代理人正在用铅笔拨电话,抬起头来回答他:“你有百分之十的机会。”

奥萨诺立刻问:“你这个ฐ数据从何而来?”

我回到自己的办公桌前,写了份辞职报告。事情也许不像原来估计的那么糟糕,起码我有20天的带薪假期,这里已约有4๒00美元,我还可以领取大约150่0美元的政府养老基金,虽然这么一来就意味着我得丧失在年满65岁后可以每月领取养老金的权利,但那ว已是30多年以后的事了,也许我还活不到这个ฐ岁数呢!这样算起来总共约有2๐000美元左ุ右,再加上存放在科里那儿的受贿款三万多美元……突然,我有一种恐惧感――万一科里背信弃义,拒绝把钱๥还给我,那该怎么办?我可是一点办法都没有啊,只能哑巴吃黄连了。虽说我们是好朋友,而且他这次保护了我,使我绝路逢生,但是我对他仍不敢存有幻想,他毕竟是拉斯ั维加斯的一名骗,假如他认为因为ฦ帮了我的大忙,这些钱就应归他所有,那怎么办?我是不能提出异议的,我本来也๣得花钱买自由á,上帝ຓ啊,我该付出这个ฐ代价!

更令我忧心忡忡的事是我不得不告诉维丽我失业的事,而且还要向她父亲解释我为什么会失业,那老头就必然会到เ处打听,直到知道真相为止。

只见一大群1้3๑―14๒岁的男女孩排着整齐的队伍,一个个穿戴整洁,头发梳理得漂漂亮亮,脸຀也洗得干干净净,正带着兴奋和稚气的自豪参加毕业典礼,准备步入人生的成熟旅程。

已经为孩们的父母搭好了看台,还为ฦ显要人物搭起了一个很大的木制讲坛,上面坐着校长和该区的一名政客,以及一位头发灰白的戴着蓝色外国帽、身穿2๐0年代军服的退伍老兵。一面美国国旗在讲坛上飘扬。我听见校长说由于时间不够,不能一一颁发毕业证书了,只能在宣读到某一个班的时候,该班的全体同学转过身来,面对看台上的来宾。

像往常一样,郭鲁尼伏特让他坐下来,请他喝酒。然后直截了当地对他说:“科里,别ี再耍花招去欺骗那ว些赌客了。”

科里分辨道:“我还以为也许您正希๶望我这么做呢,只不过不便于明讲罢了。”

我绞尽脑汁,使尽浑身解数帮助任何一个提出有具体困难而要求退役的人,包括采取种种措施使所有申请者的件都寄达嘉那斯岛的司令部,还经常专门打电话查询这些件是否已经寄到那儿了,换句话说,我对所有要求帮助的人都竭尽所能,而弗兰克所做的则和我恰恰相反。

弗兰克也๣被征入现役部队,他反而为此感到自豪。本来他上有老,下有小,按实际情况完全能够以家庭拖累为由á要求不服现役,但是他不仅不为自己采取任何行动,而且对自己部队里的那些要求不服一年现役的人缺乏็同情心。现在他身兼数职,既是预备役营里的首席行政长官,同时又以民政官员的身份担任现役营里的军士长。他拒绝了所有以困难为理由要求退役者的申请,把退役的事变得比登天还难,以至于他的部ຖ下没有一个人得以退役,包括那些有正当理由的人以及不少曾经用高价贿赂过他以求得进入个ฐ月预备役的人。到弗兰克和他的部ຖ队离开军部大楼开往李要塞时,随从的不少人已经对他恨之入骨。

接下来,我就把贪污受贿的概ฐ况以及我现在共有33000美元赃款放在维加斯赢家外套口袋里,必须尽快收藏起来以免将来万一受贿之事曝光后被动等等,全盘托出给他。科里一直注视着我的脸,异常认真地听我把话说完,末了他笑逐颜开。

“你笑什么?”我实在大惑不解。

我们很快就成了莫逆之交。在我当了个月的兼职作家之后,他提议我出任一本杂志的全职编辑,可是我不愿意放弃每个ฐ月能收受2๐000到30่00美元贿赂的预备役工作。受贿的事已经持续了近两年,麻烦仍远远躲着,我的心理也逐渐变得和弗兰克的一样,开始相信这种事会永远保密,而且还像染上了毒瘾一般越来越爱好这种与做贼异曲同工的勾当的那些刺激和冲动。

我的生活已进入幸福的港湾,写作进展得顺利,工作也称心如意。每个星期天我都带维丽和孩们到长岛去兜风,那里的住宅象雨后春笋一样拔地而起,我们去挑选自己喜欢的式样。全家人都看的那ว套住宅有四间卧室和两个洗手间,260่00美元的房价一年付清,而且首期只要交百分之十。这回,必须再请埃迪-兰舍帮个ฐ小忙了。

科里又耸了耸肩回答道:“还不错。”

突然,科里惊讶地看见一个ฐ浓妆艳抹,满身珠光宝气,挎着个时髦手袋的年轻女郎从卧室走到客厅来,科里认出她是一个在酒店舞台上演舞的女演员。她不是陪客的舞女,而是演员,长得很漂亮,他记得她着在舞台上翩翩起舞艳惊四座的芳容。

我柔情万种地拥抱着她,很快就睡着了,她那温暖的身体,那值得信赖的双手,那忠实可爱的小嘴、眼睛和头发都使我睡得如此安稳、平静和深沉,是服用任何大剂๘量的药物都不能达到的境界。当我一觉醒来时,听到她在厨房里忙碌的声音和已放学回家的孩们的吱吱喳喳的欢闹声,我感到似乎所有的事情都是有价值的。对于我来说,女人是一块被我自私地使用着的圣地,她使得一切都变得可以忍受,男ç人们要是没有了女人这一圣地,怎么能承受得起生活的失败?家庭更是一片乐上,上帝最知道,每当我面对累累็债务忧心忡忡,每当我为自己成了一名失败的作家而撕心裂肺,每当我……只要一回到了这片乐土,所有的痛苦都会烟消云散――我可以和最亲的人共进晚餐,可以给孩们讲自己编写的故事,还可以和妻造爱,她那份坚贞不渝的爱是我可靠的精神支柱。家庭,在制造着不可思议的奇迹。这个真实的奇迹不仅仅是我和维丽才享有的,所有的男人和他的妻儿女都可以享有!无数年以后,地老天荒,海ร枯石烂,假如连这片乐土也消亡,就再也没有什么可以使人们欢聚一堂的东西了。不负责任的爱情和没有目的的仇恨都是不能够长久的。虽然我终于要告别ี这个世界,我还是为ฦ自己能在世上拥有过这片乐่土而无຀悔。

在赌城维加斯ั,我把这些故事零零碎碎、断断续续地告诉了朋友们,有时是在客厅喝酒的时候讲,有时是在咖啡馆吃晚餐的时候讲,无论我讲得多么动情,科里都依然穷追不舍:“我们还是弄不明白你为ฦ什么เ要离开妻?”佐顿则有点不屑一顿地看着我,他早已走过了这些旅程,而且比我走得更远,可算是曾经沧海吧。

他越急我越不把牌翻开,还若无其事地望着他。不知道是无຀意还是有心,我的目光和坐在桌另一端的佐顿ู的眼光相遇了,他与A先生同样押的是庄家注,他瞅着我,心领ๆ神会地微笑着,我便放心地把这场恶作剧ຕ继续玩下去,要多慢就有多慢地又把牌挤开来自己้看。

雇员友好地对我微笑着说:“m先生,您拖慢了赌博的速度,赌档会亏本的。其实不管您用力挤这两张牌有多久,都改变不了它们的点数的。”

佐顿在同一天晚上认识墨林和第一次遇到戴安妮,这也是戴安妮最受屈辱的那个夜晚。第二天,当她休息的时候,佐顿ู请她喝咖啡,聊了一会儿,可是佐顿根本没有听明白她那些话的意思,她则由于他对她缺乏兴趣而感到เ失望,所以他们之间的关系没能得到更深一层的发展,后来佐顿独自在豪华的房间里辗转难眠时,不禁为ฦ此而追悔莫及。

他夜夜失眠,入睡只能ม靠安眠药,但是服了药后的梦魇更令他心惊胆颤。

他知道儿唱得好,但究竟有多好却心无数。他教儿学会唱所有的圣歌,并带着他在基督教区巡ำ回演唱,收入相当不错,对此他也心满意足。一个天真漂亮的小男孩,以清纯的女高音颂扬耶稣,对教区的观众来说具有不可抗拒的吸引力。做父亲的觉得这种巡回演出的新生活非常舒服,他又天生好交际,尤其喜欢和漂亮的少女打交道。能离开人老珠黄的妻一段时间对他来说真是求之不得,这样,妻也就理所当然地留在家里。

这位做母亲的自然也儿那甜美的歌声给她带来荣华富贵。夫妇俩都很贪婪,虽然和富人比起来还是相形见绌,但是要知道,他们不是以此作为理想的实现,而是像沙漠岛上一个ฐ快要饿死而又突然遇救,并且还最终实现了自己的人那ว样贪婪。

多兰到了后台,对少年的歌声大加赞扬,然后告诉他的父母,如果让他当少年演唱的经纪人,他们的儿的歌声可以征服更多的观众。多兰深知少年的歌声独一无二,所以他向他们保证,他对他们在圣歌演唱的收入分不取,只是在每年25000美元的收入以外提取百分之三十的费用。

这当然是一个很有诱惑力的提议,对于他们来说,每年能赚到เ25000美元,简直是个天数字。既然如此,又何必心疼那其余的百分之三十呢?如果没有代理人,他们的儿罗里所挣的钱怎么可能超过这个数字呢?不可能挣得到เ那么多钱的!而且多兰也向何雷寿-贝斯坎先生和艾迪斯-ๅ贝斯坎太太保证他绝对不会向他们再收取任何费用,于是很快就拟定一份合同,大家在上面签了字。

多兰立刻密锣紧ู鼓地行动起来,他首先靠贷款出版了一集圣歌,非常受欢迎。在合作的第一年,少年罗里就挣了五万多美元,多兰马上搬到那士维并和当地音乐界取得联系,他还带上了詹娜丽ษ,封她为新建立的音乐公司的行政助理。第二年,罗里挣了十万多美元。钱的大部分靠演唱一集古老的宗教民谣挣得,这集民谣是詹娜丽在多兰当唱片音乐主持人的卷宗里找到的。多兰没有任何的创作,他从来也没有承认过歌曲的价值。

多兰和詹娜丽ษ同居了,但她经常见不到他。他有时到好莱坞处理某部电影的事务,有时到纽约去某家大唱片公司签订独家代理的合同。他们原来都有可能成为ฦ百万富翁的,这时却突然降临了一场灾难――罗里得了感冒,似乎会因此失声!多兰当即带他到เ纽约去看最好的专家,专家把罗里的病完全治好了,但是他在经过多兰的身边时,偶然提了一句:“那男孩到了青春期就会变声。”

这可是多兰从来没有想过的,也许由于罗里的个头显得比他的实际年龄更大,也许由于罗里是一个天真无邪的毫无处世经验的男孩――他父母不允许他交女朋友。他热爱音乐,又是个有建树的歌手,还有就是他在11岁以前是个ฐ体弱多病的孩。专家的话对于多兰来说犹如五雷轰顶,他就像一个知道某个秘密金矿的方位却又找不到标明确切位置地图的淘金者那样彷徨。他早就盘算好要从罗里身上榨取数百万美元,现在眼看这个计划就要落空,数百万美元危在旦夕,怎能叫他不心焦?

经过一番冥思苦索,多兰终于有了个ฐ绝妙的主意。他向医学界打听过了,又掌握了所有的秘方,然后先在詹娜丽ษ的身上打开突破口,她听后惊得非同小可。

“你真是狗娘养的!”她几乎是带着泪水说这句话的。

多兰无法理解她的恐惧,安慰她说:“天主教会以前都经常采取这种办法。”

“他们这样做是为了上帝,而不是像你这样为ฦ了一个黄金矿!”詹娜丽ษ说。

多兰摇摇头说:“请不要离题๤,我必须说服孩和他的父母,这恐怕得费许多口舌才行。”

詹娜丽笑了:“你真是昏了头了,我不会帮你的,况且即使我帮了你,你也无法说服他们当的的任何一个人。”

多兰暧昧地对她微笑着说:“他父亲是个关键人物,我在思量着你可以对他体贴一些,为了我把他给软化了。”

多兰说这话是在他定居于阳光普照ั的分外温暖的加利福尼亚以前,因而当詹娜丽把一个ฐ很重的烟灰缸扔向他的时候,他吓得不会躲闪,被打掉了一只门牙,满嘴鲜血。他居然没有生气,仅是对詹娜丽的正义感摇了摇头。

詹娜丽本来当时就想离开他,只是由á于好奇心太重才留了下来,她很想知道多兰是否真的可以达到เ目的。

一般来说,多兰精于判断一个ฐ人的个性,特别是善于发现一个ฐ人贪婪的弱点。他知道这次的关键人物是那位父亲何雷寿-ๅ贝斯ั坎先生。此人可以指挥自己้的妻儿,更重要的是他也最容易受到奢侈生活的诱惑。如果儿不能再挣钱,他就只好回到教堂去,再也๣不能周游全国,像现在这样弹弹钢琴,和美丽的少女厮混,吃山珍海味,从此就只能凄凉地与那个红颜๨褪尽的妻相伴,打发余生。这一切对于这位父亲来说,将失去的东西实在太多。罗里的失声对他的打击比谁都大。

多兰先是请那士维的一个ฐ低级爵士乐俱乐部ຖ里的一名漂亮的小歌手把贝斯坎先生软化了,然后在第二天晚上,多兰请他吃了一顿美食。他们一边抽雪茄,一边规划罗里的灿烂的前๩程:他可以进军百老汇的音乐厅,出一个由著名的丁兄弟专门为他写的歌集,然后在一部ຖ电影扮演一个重要角色,这样下去也许能把罗里变成另一个ฐ朱笛-ๅ佳兰,或是另一个歌星猫王,到那时,钱๥会多得你没法数。贝斯ั坎听得如痴如醉,高兴得像只馋猫似地嗷嗷叫。他不是贪婪,因为这是可以实现的,而且是不可避免的好运气,他已经是个准百万富翁了,

这时多兰猛然提出了一个致命的问题:“有一件事情非常不妥,医生说他的声音很快就要变了。他很快就要进入青春变音期。”

贝斯ั坎有点担心地说:“他的声音将会变得浑厚一些,也许会变得比原来的更好。”

多兰摇摇头说:“他成为超级明星全靠他那高亢清晰甜美的声音。当然他的声音有可能变得更好,但是这得花五年时间来训练,而且还得以一个全新的形象出现,他再次成名的希望是百分之一,而我现在销售的唱片和录音带等音乐制品都是靠他现在的声音。”

“也๣许他的声音不会改变。”贝斯坎充满期待地说。

“是的,有可能不变。”多兰把话说到这里就打住了。

两天后,贝斯ั坎到多兰的寓所里去,詹娜丽把他让进屋里并给他倒了杯酒。他两眼直勾勾地瞅着她,而她理都懒得去理他。当他和多兰开始交谈时,她就离开了房问。

那天晚上,在床上造完爱后,詹娜丽问多兰:“你那肮脏的计划进展如何?”

多兰笑了,他认为尽管詹娜๨丽鄙视他正在从事的勾当,但她的良心不错,还肯满足他的。就像罗里一样,她仍然尚未意识到自身的价值。多兰感到信心十足,他需要的正是这些不知道自身价值的人良好的服务。

“我已经让那ว个贪心的老东西上钩了,现在要干的是在他母亲及他本人身上下功夫了。”多兰得意地说。

在这件事上,多兰自诩为洛基山东部ຖ最成功的推销员,把他最后取得的胜利归功于自己้的推销才能。事实上只不过是他的运气好,碰上的这个贝斯坎先生在发现儿的唱歌奇才之ใ前过着艰苦的日຅。这种苦日吓怕了他,他死也不肯放弃黄金梦而回到从前的苦日຅去,这也是人之ใ常情。多兰的好运气还在于他遇上罗里的那个母亲。

贝斯坎太太曾经是这个南方แ小城的一个ฐ美女,在十几岁时有过一些轻狂的举止,自从迷上了会弹钢琴的何雷寿-贝斯坎并嫁给他后,她就不再到处卖弄风情。随着年月逝去,韶华不再,她就转向狂热的宗教信仰,并以此来拴住自己那颗๣曾经不安分的心。随着丈夫的越来越不可爱,她就越来越觉得耶稣可亲。多兰正好利用了她的这一点。他去和贝斯坎太太谈话时,拉上詹娜丽来陪伴,因为他意识到如果自己单枪匹马和这个女人在一起,又是谈这么一个ฐ微妙的话题๤,这个女人会紧ู张的。

这天,多兰使出浑身解数,在贝斯坎太太面前๩装出一片诚心诚意的样。他先指出再过几年,全世界ศ无论天主教国家、穆斯ั林国家、以色列ต还是非洲的城市๦,将有一亿人会听到她儿罗里颂扬耶和华的歌声,她儿将成为自路德以来的最伟大的基督教的福音传播者,比奥罗-罗伯兹和比利ำ-格拉汉还要伟大。这两个人都是贝斯坎太太最敬仰的圣人。她的儿也将在传播福音得到净化,不被充满罪恶与诱惑的尘世所毁灭,这显然是仁慈的上帝的旨ຈ意。

詹娜๨丽专注地观察着他们两个,她真佩服多兰的伎俩。他干这种完全是出于图利目的的亏心事竟然毫无负罪感,就像一个习๤惯了从自己้母亲的钱包里偷零花钱的小孩又在打开母亲口袋时那么镇定自若。贝斯坎太太在多兰一个小时的热切说教之后态度软化了,多兰在结束说服工作前这样说:“贝斯坎太太,我是为了耶和华才让你做出这样的牺牲的。现在最大的问题是在你儿罗里身上了,他还只不过是个孩,想必你也知道男孩的特点。”

贝斯坎太太对他淡淡一笑,说:“我知道。”多兰大大地松了一口气,笑着说:“我就知道我可以依靠你。”

这时贝斯ั坎太太冷静地说:“我是为了耶和华才这样做的,但我要你起草一份新的合同,我要作为他的共同经纪人,从你那百分之三十的提成分百分之十五给我。”她停顿了一会儿再说:“而且这事情不必让我丈夫知道。”

多兰叹了口气说:“多想想往日的那种宗教信仰吧,我希望这件事你能办妥。”

罗军的妈妈果然把儿说服了,没人能知道她是如何办到เ的。事情就这么定了,只有詹娜๨丽这个知情者不喜欢这个主ว意,事实上她对这件事感到เ恐惧,恐惧到她止了和多兰的同居,而他也正在考虑抛弃她。

多兰还有最后一个问题需要解决,就是找医生把这个1้4岁男孩的睾丸ฤ割掉,对此事他心安理得地认为既ຂ然以前教皇都认可的事情,他做做也无຀妨。

詹娜丽终于把他的这个阴谋化为了泡影。

书签 上一章 目录 下一章 书架s