听到这个消息我一点都不吃惊。根本不值得，
“我这是在骗你的朋，
情人，我就越知道他们将来对我的伤害会比世界上任何其他的男人对我的伤害更深。我想对他们说“别说你爱我”以及“我不爱你”。
有一次墨林对我说他爱我，我当时真想痛哭一场，他会对我很残酷的ã，同时我又知道当我们彼此真正了解之ใ后，因为我真正爱他。我知道当幻想过去之后，到了我最爱他的时候，他对我的爱也就会降至最低点。
我们度过了一个愉快的夜晚。在餐馆里，人人都在盯着我们。我必须承认詹娜丽看起来美丽动人。她这位南方金发美人比马林-戴奇更有女性魅力，不管她的举止如何，她身上流露出来的绝大多数特征仍然是女性的温柔。当然，我心里也明白，要是我把这一切对她说了，她准会火冒三丈，因为她现在公开表明自己้是双性恋者的目的就是为了惩罚我。
我喜欢她扮演女同性恋者的角色仅仅是由于我深知她和我在床上时是个温存的女人，因而对那些向我们行注目礼ึ的人来说这简直就是双重笑话。我感到เ好玩还因为詹娜丽觉得她这样做可以激怒我，故此她总是在那里仔细地注视着我的一举ะ一动。结果当然是使她大失所望，后来她看出我真的不介意时，才又重新า高兴起来。
我从小就把书本当成了魔法，每当在夜深人静的宿舍里自己一个人独自睡不着的时候，忧伤的孤独感就会比任何时间都强烈地笼罩过来，我于是通过来寻求精神寄托，同时编织自己้的。我在12岁时最爱看的书要算富于浪漫主义色彩的罗兰德、查理曼以及美国西部ຖ的传奇故事。特别是亚瑟王和他的圆桌武士以及他的英勇的兰斯ั洛特、加拉哈特爵士的故事。
在众多的人物，我最崇拜的要算墨林，那是因为我觉得自己很像他，于是在我编织的梦幻里，我的哥哥阿迪自然而然地成为ฦ亚瑟王，这是因为ฦ阿迪具有亚瑟王的所有崇高而公正的优秀品德，而我恰恰最缺乏的就是这些美德。在孩提时代我就把自己想象成一个狡猾的，具备了远见的，可以动用魔法主宰自己命运的人，因而我逐渐地喜爱上了亚瑟王的魔法师墨林，他的生命延续了很久很久，而且未来的一切都在他的预见之，这真是个不朽的人物。
“我们当然有时间，”艾丽斯说，“我们极少在同一时间上班，况且他还要去上学，假期他可以去参加夏令营之类的活动。如果他病了，我们可以请个保姆。我认为如果理查德和你生活在一起，你会过得更幸福。”
詹娜丽心动了，她还意识到她们的关系会因为理查德来和她们生活在一起而维持得更长久。看起来这个主ว意相当不错，而且她如今在电影界的工作已足以使她的生活过得很好了，她们甚至可以找一间大些的房，装修得更好一些。“好吧，”她答应道，“我写封信去问问理查德，征求一下他的意见。”
“那ว你要我去干什么？”我问他。我既好奇又有点担心，实在不能理解他的用意。
科里叹了口气说：“去日本的路程很遥远，我需要旅伴，我们可以在飞机上玩游戏，在东京游览和寻找一些刺激，另外，你是个大个ฐ，如果碰上哪个小毛贼想谋我们的钱财，你可以把他们吓跑的。”
一部典型的杰夫-瓦更影片，扮演者基本上是年纪较大的在电影界已混了很久却依然经济拮据的昨日之星，稍有常识的人一看就知道这是一部廉价的影片。导演往往由á于瓦更的太多干预而起不了作用，他们本来又都是些平庸之辈，曾经导演过不少失败之作，因而他可以随意指挥他们按照ั他的意图来拍片。令人奇怪的是这些影片虽然俗不可耐，但是由于它们的主题符合商业需要，所以很多片不赚也不赔，有的甚至还赚了不少钱。可以说，这些影片一般都是事先瞄准观众的胃口，也就是说，是专门为某类观众拍摄的。杰夫-瓦更还是个守财奴，一向对电影的制作成本抓得极紧，如果影片获得成功，赚了很多钱，他就在合同上做功夫，挑毛病，使得人人都要损失一部分提成比例；要是这套鬼把戏还不灵，他就要求电å影制片厂向他们提出诉讼，最终达成一个提成比例的协议。而他的顶ะ头上司缪斯-ๅ瓦特伯总是说杰夫-ๅ瓦更能为影片提出极好的主ว意，也许他不知道这些主意都是瓦更从别ี人那里偷来的，瓦更擅长通过诱骗的手段达到目的。
他在年轻的时候，已经惯于盘剥三重化电å影制片厂里所有的小影星，因此得了豺狼的绰号。他在拍电å视的时候，为了把某个女搞到手，通常的做法就是先让她在片扮演酒吧女郎或接待员的角色，如果她演得不错又对他百依百顺，那ว么就可能整年都有活干了。自从改拍电å影后，他的这一套做法行不通了，一部预算为3๑00万美元的影片里的角色总不能任他随心所欲地分配给那些满足了他的人去扮演。从那时开始，他就让他们朗读某个角色的台词，口头上答应要关照她们，实际上没有承担多少义务。当然，她们当有些有才华的人，借助于他的地位，在故事片得到了一些好角色，有少数人还成为了明星，她们对他自然感恩戴德。在“黑寡妇”的国度里，杰夫-瓦更是最后的幸存者。
“那ว么，的确有这么回事，”她说，“最后宣告我无罪，法官撤销了指控。”
我心里的一块大石头顿时落了地，轻松地问：“那么，你没有干过那事？”
我认出她来了，记起她在不同类型的电影扮演过一些次要的角色，而且演得都很好。她在扮演自己้的角色时没有竭尽全力，但她的银幕形象依然讨人喜欢，不过也不被人们认为出类拔萃。看得出来她很崇拜克拉勒-福特，甚至希望这位批评家会对她说些什么，可是她的愿望落了空，因而此刻๑的詹娜丽有点恶作剧，要是换了另一个女人，她刚ธ才的那些关于福特的话听起来一定很刺耳，但是出自她的口就好像没什么。
她知道我是谁，说了些人们通常说的那些有关我的作品的话，我摆出心不在焉的样，仿佛没有听清这些恭维话。我喜欢她的衣着，得体而又有品味，不落任何刻๑意追求时髦的俗套。
在过去的五年，报纸上月月登载有关克林诺仗义แ疏财，帮助穷人的动人章。例如，有个患白血病的住在西伯利亚的少女希望得到献血者的支援，各大报纸的第五版马上全登有克林诺已派出他的私人喷气机飞往西伯利亚的消เ息；一个黑人由á于抗议和示威被投入监狱，克林诺寄去了保释金；一名有七个孩的意大利裔ศ警察在纽约黑人区哈林遭到黑豹党的伏击被砍死，克林诺立即寄去了一万美元的支票给寡妇，同时还为七个孩设立了奖学金；一名黑豹党的成员被指控杀害了一个警察，克林诺也汇去一万美元，作为他的辩护费；每当哪个著名的昨日明星患病了，报纸就宣传克林诺曾经打电å话到他治病的医院去，向他保证会在自己的下部ຖ影片让他演一个ฐ小角色，从而使这个老演员有生活费……真是不胜枚举ะ。一个有怪癖的千万富翁很反感他这种哗众取宠的慈善举动，在一个公开场合攻击克林诺的慷慨大方是在沽名钓ี誉，对他大泼污水，当时的场面是如此滑稽，以至于连神通广大的郝林南也无计可施。
郝林南还有很多不宜公开的才能ม，比如他的嗅觉极其灵敏，能从众多的小影星一眼看出哪个愿意以身相许，因而他在好莱坞的拉皮条声誉不胫而走。郝林南经常到เ处吹嘘自己้在这方แ面的特殊才能，说什么“对任何女星，你只要不断夸她的床上功夫如何了得，一个晚上夸她到เ第三次时，她就肯定会迫不及待地扒下你的裤ไ”。他充当克林诺的前锋，曾经有许多次先检验过少女的床上功夫，然后才把她奉献给克林诺。如果是太神经质的女郎，即使按照色情标准衡量算是可以，也无缘经他的手和克林诺幽会。郝林南经常挂在嘴边的一句话就是：“克林诺不接纳的女人，仍值得重新动议。”
“那你认为这样就足够了？”奥萨诺问我时，脸上闪过一丝忧伤的微笑。
“对我来说已๐经足够了。”我回答他。
我开始了新生活，每天开车到纽约上班，时间是从早上11点开始直到日落。
书评社还包括出版一些发表书评的报纸。社里的各个办公室都很宽敞，里面的工作十分紧张，节奏快捷，非常忙碌。如果仅仅从出版字数来看是无法得出公平答案的，因为我们出书评的速度只为每周60篇，但是每月运到这里的书数以千计。对这些送来的书起码都得浏览一下大意，这种工作量恐怕只有过来人才能ม真正了解个滋味。奥萨诺在工作上对每一个书评社的成员都非常和气，他老是问我那本的进展情况，还主动提出在出版前先帮我看一遍，并为我提一点编辑的建议，我却由于自尊心太强而不愿意给他看。尽管他名声显赫而我默默无闻，但在方面，我自认为ฦ比他强。
“当你下次来拉斯维加斯时，赌场负责一切费用，”科里说，“你是我的客人。”
“我的幸运赢家外套已๐经被剪烂了！”墨林仍在苦笑。
他突然按停了录像机，问科里：“你还没看出问题吗？”
科里迷惘地摇摇头。
我无话可说，怔怔地望着他，他也望着我。我明白他羞愧于向一个陌生人，尤其是一个陌生的白人诉出自己的家五，我同时还意识到自己้是他唯一能倾诉家丑的对象，因为我对他无足轻重，而我的妻维丽曾把他女儿身上的火扑灭。
我告诉他：“那ว天早上，你妻伤心得几乎要自杀。”
明天早上维丽和我拥抱道别时，她一定会感觉到口袋里有些鼓鼓囊囊硬邦ะ邦的东西，我就告诉她那ว是我准备带到维加斯ั去写章的笔记本。
。
另外，我的这套引以为荣的处世哲学说穿了不过是最低级的狡猾。我的道德观念以冷漠为ฦ基石，我之所以奉公守法是由于还没有能令我朝思暮想的东西来引诱我贪污腐化。迄今为ฦ止，我唯一想做的事仍然是写出轰动世界的，对人类有所贡献的艺作品。我认为自己拥有这一理想不是为了金钱、名誉和地位――可能ม也只不过是认为吧！记得在少年时代，我曾被负罪感和没有出息的情绪所困扰，在陷入绝望之时，偶然发现了陀斯妥耶夫斯ั基的《克拉玛索ิ夫兄弟》，就是这本改变了我的人生观，给了我力量，使我意识到เ：所有的人，包括那些外表看起来多么卑劣的人，都有着自己善良的一面。我永远忘不了那一天，我依依不舍地把还给了孤儿院的图书馆后，在秋日的阳光下散步时，心灵充满了一种圣洁的感情，恍若超凡脱俗。
从此，我渴望自己也能写出一本让人们读后也有我那天感觉的书来，这对于我来说就是意味着鞭策自己去完成一项最高尚最纯洁的使命。然而，当我历时五年呕心沥血的创作再加上两年含辛茹苦的奋争才得以出版的问世后，我看到เ的第一篇书评竟然是攻击它俗不可耐！说它是一本根本就不应该写，写了也根本不应该出版的劣作。后来，尽管这本在艺界得到เ了不少很好的评论，许多权威的评论家说我创作了一本有真正艺术价值的书，甚至认为这本一脉相承了陀斯妥耶夫斯基的风格，还有很多人写信来鼓励我，但是，我觉得这些安慰远远弥补不了因不受广大读者欢迎，销售上一败涂地而带来的失落感。
她强调说不是见面，而是打电å话。
我答应她说：“我会打的。”
我临走前还真的给她打了个电å话，可是她不在家，只听见她那带法国腔的电话录音，我留了口讯之后就回纽约去了。
我最后一次见到詹娜丽纯属偶然，当时我在贝佛里山的旅馆里，离和朋友们出去吃饭还有一个ฐ小时，就忍不住给她打了个ฐ电话，她同意在离旅๓馆只有五分钟็车程的拉都维他酒吧见面。我立刻๑就动身到那ว里去，过了几分钟她也来到เ了。我们坐在酒吧里像老朋友那样一边喝酒一边聊天。她坐在凳上转身让招待帮她点烟时，脚无意轻轻地碰到了我的小腿，虽然还不足以弄脏我的裤脚管，她却道歉道：“对不起！”
不知怎的，这一情景让我难过。等她点着烟抬起头来时，我对她说：“别这样，詹娜丽！”
我看见她的眼里噙着泪花。
学作品描写的情人分手一般都是这样的，情感的最后一刻，就像一个濒临死亡者的最后几次强有力的脉搏跳动一样，强烈的感情冲动仅是一种回光返照的现象，我当时却没有意识到这一点。
我们手拉着手离开酒吧，回到我的旅๓馆套问。我打电话给朋友们，取消了我和他们的约会。詹娜丽和我在房间里共进晚餐之后，我躺在沙发上，她像往常那ว样，盘腿坐在我的身旁้，上身靠着我，和我紧紧依偎在一起。她这样坐，可以俯瞰我的脸，尤其是我的眼睛，以便清楚地辨别ี我是否对她说谎，她仍然认为自己可以看透一个人的心思。而在我的位置往上瞧，则可以看清她的颈部、下巴以及整个可爱的脸庞。我们搂抱了一会儿，她盯着我的眼睛问：“你还爱我吗？”
“不爱了，”我坦率地告诉她，“但是我觉得在没有了你之后，日很难过。”
有好一阵她不说话，然后用加重语气的口吻重复说道：“我是认真的。我非常认真地问你，你还爱我吗？”
我也很认真地回答她：“当然爱。”我说的是真心话，可是我说话的语气也告诉了她：虽然我仍然爱她，却改变不了我们的关系再也不可能恢复到从前那种程度的现实，我再也不可能像从前那么宽厚地待她了。我看得出来她立刻就领悟到这一点。
“你为什么要用这种方式来表达呢？”她问我，“你对我们以前的争吵仍耿耿于怀吗？”
“除了你和奥萨诺上床的事，其他的一切我都能原谅。”
“但是那件事并没有什么大不了的，”她似乎很委屈地说，“我仅仅是和他上床而已，很快就完事了，真的没有什么เ大不了的事！”
“这个我不管，”我淡淡地说，“这件事我永远也不会原谅你。”
她沉思了一会儿，然后去倒了另一杯酒，喝了一些后，就和我上床。她的肌体对我仍有魔力，我认为这种魔力除了来自那些愚蠢的浪ฐ漫主义的爱情故事，恐怕还来自某些科学原理――一个ฐ人的那些数以百万计的细胞碰到异性的那些相同的细胞后，就会彼此吸引。异性相吸的说法绝对正确，这和权力、阶级或智力无关，也和道德或罪恶无关，只不过是异性之间相同的细胞的本能ม的吸引而已，如果从这一观点来看问题就容易理解得多。
我们正全裸地躺在床上造爱，詹娜丽突然推开我，坐了起来。
“我必须ี回家！”她急促地说。
她这样做并不是故意来惩罚我，看得出来她是因为不能ม忍受继续呆在这里――她的身体几乎要蜷缩起来，容貌由于紧ู张而显得憔悴，这一切似乎是某种可怕的打击造成的。她的目光直视着我的眼睛，毫无道歉和找借口的意思，也没有任何要安慰我那受到伤害的自尊心的表示，只是简单地重复刚才说过的那句话：“我必须回家！”
我也不敢去碰她或安慰她，只是一边穿衣服一边说：“这没有什么，我能理解。我陪你下楼去取你的车吧。”
“没有这个必要，”说着她已穿好衣服，“你不用去了。”
看得出来，她不能ม忍受和我呆在一起，她要的是我马上从她的视野里消失。我目送她走出套间，我们都没有吻别ี的打算。她在掉过头去之前企图对我微笑告别ี，却笑不出来。
我关上房门，上好锁后，又回到เ床上。奇怪的是我的自尊却没有受到伤害，我对刚刚ธ发生的事完全理解，同时还觉得她这样做对双方都是解脱。我随后几乎立刻睡着了，没有梦的干扰，事实上这是我数年来睡得最香的一次。
。