在你们家躲风声的那ว个大学生喽。我的：“我的小刀呢？剪子呢？兰姨ถ娘要给我做西瓜灯哪！”“那个ฐ兰姨娘是你家什么人？“德先叔？”我多么高兴兰姨娘引起他的注意了。我以前怎，你说那个ฐ兰姨娘好看不好看？”“我不知道，我没看清楚。”“她可看清楚你了，她说，你的眼睛很神气，戴着眼镜很有学问。”我想到“四眼狗”，简直不敢正眼朝他脸上看，只听见他说：“哦？哦？”吃午饭的时候，德先叔的话更多了，他不那ว样旁้若无人地总对爸个ฐ人说话了，也不时转过头向兰姨娘表示征求意见的样子，但是兰姨娘只顾ุ给我夹菜，根本不留神他。下午，我又溜到เ兰姨ถ娘的屋里。我找个机会对兰姨ถ娘说：“德先叔夸你哩！”“夸我？夸我什么呀？”“我早上到书房去找剪ຘ刀，他跟我说：‘你那个兰姨娘，很不错呀！’”“哟！”兰姨娘抿着嘴笑了，“他还说什么เ？”“他说他说，他说你像他的个女同学。”我瞎说。“那人家是大学堂的，我怎么比得了！”晚饭桌上，兰姨娘就笑眯眯的了，跟德先叔也搭搭话。爸更高兴，他说：“我这人就是喜欢帮助落难的朋友，别人不敢答应的事，我不怕！”说着，他就拍拍胸脯。爸酒喝得够多，眼睛都红了，笑嘻嘻斜乜着眼看兰姨娘。妈的脸色好难看，站起来去倒茶，我的心又冷又怕，好像我和妈妈要被丢在荒野里。我整日守着兰姨娘，不让她有点机会跟爸单独在起。德先叔这次住在我们家倒是少出去，整日呆在屋里发愣，要不就在院子里晃来晃去的。七月十五日的下午，兰姨娘的西瓜灯完成了。吃过晚饭，天还没有黑，我就催着兰姨娘宋妈，还有二妹，点上自己的灯到街上去，也逛别人的灯。临走的时候，我跑到德先叔的屋里，我说：“我和兰姨娘去逛莲花灯，您去不去？我们在京华印书馆大楼底下等您！”说完我就跑了。行人道上挤满了提灯和逛灯的人，我的西瓜灯很新า鲜，很引人注意。但是不久ื我们就和宋妈二妹她们走散了，我牵着兰姨娘的手，直往西去，到了京华印书馆的楼前停下了，我假装ณ找失散的宋妈她们，其实是在盼望德先叔。我在附近东张西望阵没看见，便失望地回到楼ä前来，谁知德先叔已๐经来了，他正笑眯眯地跟兰姨娘点头，兰姨娘有点不好意思，也点头微笑着。德先叔说：“密斯ั黄，对于民间风俗很有兴趣。”兰姨ถ娘仿佛很吃惊，不自然地说：“哪里，哄哄孩子！您，您怎么知道我姓黄？”我想兰姨ถ娘从来没有被人叫过“密斯黄”吧，我知道，人家没结过婚的女学生才叫“密斯”，兰姨ถ娘倒也配！我不禁撇了下嘴，心里真不服气，虽然我心想把兰姨娘跟德先叔拉在起。“我听林太太讲起过，说密斯ั黄是位很有志气的，敢向恶劣环境反抗的女性！”德先叔这么说就是了，我不信妈这样说过，妈根本不会说这样的话。这晚上，我提着灯，兰姨娘手紧紧地按在我的肩头上，倒像是我在领着个ฐ瞎子走夜路。我们路慢慢走着，德先叔和兰姨娘中间隔着个我，他们在低低地谈着，兰姨娘笑就用小手绢捂着嘴。第二天我再到德先叔屋里去，他跟我有的是话说了，他问我：“你兰姨ถ娘都看些什么书，你知道吗？”“她正在看二度梅，你看过没有？”德先叔难得向我笑笑，摇摇头，他从书堆里翻出本书递给我说：“拿去给她看吧。”我接过来看，书面上印着：易卜生戏剧集：傀儡家庭。第三天，我给他们传递了次纸条。第四天我们三个人去看了次电å影，我看不懂，但是兰姨娘看了当时就哭得欷欷的，德先叔递给她手绢擦，那ว电影是李丽吉舒主演的二孤女。第五天我们走得更远，到了三贝子花园。从三贝子花园回来，我兴奋得不得了，恨不得飞回家，飞到เ妈的身边告诉她，我在三贝子花园畅观楼里照ั哈哈镜玩时，怎样回头看见兰姨娘和德先叔手拉手，那ว副肉麻相！而且我还要把全部ຖ告诉妈！但是回到家里，卧室的门关了，宋妈不许我进去，她说：“你妈给你又生了小妹妹！”直到第二天，我才溜进去看，小妹妹瘦得很，白苍苍的小手，像鸡爪子，可是那接生的产婆山田太太直夸赞，她来给妹妹洗澡，打开小被包，露出妹妹的鸡爪子，她就用日本话拉长了声说：“可爱呀！可爱呀！”妈端着碗香喷喷的鸡酒煮挂面，望着澡盆里的小肉体微笑着。她没注意我正在床前的小茶几旁打转。我很喜欢妈生小孩子，因为可以跟着揩油吃些什么เ，小几上总有鸡酒啦，奶粉啦，黑糖水啦，我无所不好。但是我今天更兴奋的是，心里搁着件事，简直是非告诉她不可啦！妈眼看见我了：“我好像好几天没看见你了，你在忙什么เ呢？这么热的天，野跑到เ哪儿去了？”“我直在家里，您不信问兰姨娘好了。”“昨天呢？”“昨天”我也学会了鬼鬼祟祟，挤到妈床前，小声说：“兰姨娘没告诉您吗？我们到三贝子花园去了。妈，收票的大高人，好像更高了，我们三个人还跟他合照了张相呢，我只到เ那人这里，”“三个人？还有个是谁？”“您猜。”“左不是你爸爸！”“您猜错了，”看妈的副苦相，我想笑，我不慌不忙地学着兰姨ถ娘，用手掌从脸上向下抹，然后用手指弯成两个圈往眼上比，我说：“喏！就是这个人呀！”妈皱起眉头在猜：“这是谁？难道？难道是？”“是德先叔。”我得意地摇晃着身体，并且拍拍我的新妹妹的小被包。“真的？”妈的苦相没了，又换了副急相：“到底是怎么回事？你说，你从头说。”我从四眼狗讲到哈哈镜，妈出神地听我说着，她怀中的瘦鸡妹妹早ຉ就睡着了，她还在摇着。“都是你个人捣的鬼！”妈好像责备我，可是她笑得那么好看。“妈，”我有好大的委屈，“您那天还要叫爸揍我呢！”“对了，这些事你爸知道不？”“要告诉他吗？”“这样也好，”妈没理我，她低头呆想什么เ，微笑着自言自语地说。然后她又好像想起了什么เ，抬起头来对我说：“你那天说要买什么เ来着？”“副滚铁ກ环，双皮鞋，现在我还要加上订整年的儿童世界。”我毫不迟疑地说。四爸正在院子里浇花，这是他每天的功课，下班回家后，他换了衣服，总要到花池子花盆前摆弄好阵子。那几盆石榴，春天爸给施了肥，满院子麻渣臭味，到五月，火红的花朵开了，现在中秋了，肥硕的大石榴都咧开了嘴向爸笑！但是今天爸并不高兴，他站在花前发呆。我看爸瘦瘦高高，穿着白纺绸裤褂的身子，晃晃荡荡的，显得格外的寂寞，他从来没有这样过。宋妈正在开饭，她趟趟地往饭厅里运碗运盘，今天的菜很丰富，是给德先叔和兰姨娘送行。我正在屋里写最后的大字。今年暑假过得很快乐，很新奇，可是暑假作业全丢下没有做，这个暑假没有人管我了。兰姨娘最初还催我写九宫格，后来她只顾ุ得看傀儡家庭了，就懒得理我的功课。九宫格里填满了我的潦草的墨迹，张又张的，我不像是写字，比鬼画符还难看。我从窗子正看到爸的白色的背影，不由得停下了笔，不知怎么，心里觉得很对不起爸。我很纳闷儿，德先叔和兰姨ถ娘是怎么跟爸提起他们要起走的事呢？我昨天晚上要睡觉时进屋，只听到เ爸对妈说：“我怎么点儿都不知道？”我不知道爸说的是什么事，所以起初没注意，边换衣服边想我自己้的事：还有两ä天就开学了，明天可该把大字补写出来了，可是张九个ฐ字，十张九十个字，四十张三百六十个字，让我怎么赶呀！还是求求兰姨娘给帮忙吧。这时又听见妈说：“这种事怎么能叫你知道了去！哼！”妈冷笑了下。“那么你知道？”“我？我也不知道呀，德先是怎么跟你提起的？”“他先是说，这些日子风声又紧了，他必得离开北京，他打算先到天津看看，再坐船到上海ร去。随后他又说：‘我有件事要告诉大哥的，密斯黄预备和我齐走。’”我这时才明白是讲的什么เ事，好奇地仔细听下去。“哼！你听德先讲了还不吃惊！”妈说。“惊么该！”爸不服气，“不过出乎意料é就是了，你真点都不知道，点都没看出来？”“我从哪儿知道呢？”妈简直瞎说！停了下妈又说：“平常倒也仿佛看出有那么เ点儿意思。”“那为什么不跟我说？”“哟！跟你说，难道你还能拦住人家不成，我看他们这样很不错。”“好固然好，可是我对于德先这种偷偷摸摸的行为不赞成。”妈听了从鼻子里笑了声，回头看见了我，就骂我：“小孩子听什么！还不睡去！”爸坐在那儿，两腿交叠着，不住地摇，我真想上前告诉他，在三贝子花园门口合照的相，德先叔还在上面题了字：“相逢何必曾相识”，兰姨ถ娘给我讲了好几遍呢！可是我怕说出来爸会骂我，打我。我默默地爬上床，躺下去，又听妈说：“他们决定明天就走吗？那ว总得烧几样菜送送他们吧？”“随便你吧！”我再没听到什么เ了，心里只觉得舍不得兰姨ถ娘，眼睛勉强睁开又闭上了。梦里还在写大字，兰姨娘按着我的右肩头，又仿佛是在逛灯的那晚上，我想举笔写字，她按得紧ู，抬不起手，怎么เ也写不成可是现在我正张又张地写，终于在晚饭前写完了，我带着嘴的黑胡子和黑手印上了饭桌，兰姨娘先笑了：“你的大字倒刷好了？”我今天挨着兰姨娘坐，心中只觉依依不舍，妈直让酒，向兰姨娘和德先叔说：“你们俩路顺风！”爸不用人让，把自己灌得脸红红的，头上的青筋条条像蚯蚓样地暴露着，他举ะ着酒杯伸出头，直到เ兰姨ถ娘的脸前，兰姨ถ娘直朝后躲闪，嘴里说：“林先生，你别ี再喝了，可喝不少了。”爸忽然又直起身子来，做出老大哥的神气，醉言醉语地说：“我这个人最肯帮朋友的忙，最喜欢成全朋友，是不是？德先，你可得好好待她哟！她就像我自家的妹子样哟！”爸又转过头来向兰姨ถ娘说：“要是他待你不好，你尽管回到我这里来。”兰姨娘娇็羞地笑着，就仿佛她是十八岁的大姑娘刚出嫁。宋妈在旁边侍候，也笑眯着，用很新鲜的眼光看兰姨娘。同时还把洒了双妹花露水的毛巾，回又回地送给爸爸擦脸。马车早ຉ就叫来停在大门口了。我们是全家大小在门口送行的，连刚满月的小妹妹都抱出大门口见风了。黄昏的虎坊桥大街很热闹，来来往往的，眼前都是人，也有邻居围在马车前等着看新鲜，宋妈早就告诉人家了吧！兰姨娘换了个人，她的油光刷亮的麻花髻没有了，现在头发剪的是华伦王子式！就跟我故事书里画的样：排头发齐齐的齐着眉毛，两ä边垂到เ耳朵边。身上穿的正是那件蛋青绸子旗袍，做成长身坎肩另接两只袖子样式的，脖子上围条白纱，斜ฒ斜ฒ地系成个大蝴蝶结，就跟在女高师念书的张家三姨打扮得样样！她跟爸妈说了多少感谢的话，然后低下身来摸着我的脸说：“英子，好好地念书，可别像上回那么招你妈生气了，上三年级可是大姑娘啦！”我想哭，也想笑，不知什么滋味，看兰姨ถ娘跟德先叔同进了马车，隔着窗子还跟我们招手。那马车越走越远越快了，扬起阵滚滚灰尘，就什么也看不清了。我仰头看爸爸，他用手摸着胸ถ口，像妈每次生了气犯胃病那样，我心里只觉得有些对不起爸，更是同情。我轻轻推爸爸的大腿，问他：“爸，你要吃豆上“艹”，下“寇”吗？我去给你买。”他并没有听见，但冲那ว远远的烟尘摇摇头。驴打滚儿换绿盆儿的，用他的蓝布掸子的把儿，使劲敲着那个ฐ两面的大绿盆说：“听听！您听听！什么声儿！哪找这绿盆去，赛江西瓷！您再添吧！”妈妈用堆报纸，三只旧ງ皮鞋，两个ฐ破铁锅要换他的四只小板凳，块洗衣板；宋妈还要饶个ฐ小小绿盆儿，留着拌黄瓜用。我呢，抱着个小板凳不放手。换绿盆儿的嚷着要妈妈再添东西。件旧棉袄，两叠破书都加进去了，他还说：“添吧，您。”妈说：“不换了！”叫宋妈把东西搬进去。我着急买卖不能ม成交，凳子要交还他，谁知换绿盆儿的大声喊：“拿去吧！换啦！”他挥着手垂头丧气地说：“唉！谁让今儿个没开张哪！”四只小板凳就摆在对门的大树荫底下，宋妈带着我们四个人我，珠珠，弟弟，燕燕坐在新板凳上讲故事。燕燕小，挤在宋妈的身边，半坐半靠着，吃她的手指头玩。“你家小栓子多大了？”我问。“跟你般儿大，九岁喽！”小栓子是宋妈的儿子。她这两天正给我们讲她老家的故事：地里的麦穗长啦，山坡的青草高啦，小栓子摘了狗尾巴๒花扎在牛犄角上啦。她手里还拿着只厚厚的鞋底，用粗麻绳纳得密密的，正是给小栓子做的。“那么他也上三年级啦？”我问。“乡下人有你这好命儿？他成年价给人看牛哪！”她说着停了手里的活儿，举ะ起锥子在头发里划几下，自言自语地说：“今年个，可得回家看看了，心里老不顺序。”她说完愣愣的，不知在想什么เ。“那么你家丫头子呢？”其实丫头子的故事我早已经知道了，宋妈讲过好几遍。宋妈的丫头子和弟弟样，今年也四岁了。她生了丫头子，才到เ城里来当奶妈，下就到我们家，做了弟弟的奶妈。她的奶水好，弟弟吃得又白又胖。她的丫ฑ头子呢，就在她来我家试妥了工ื以后，被她的丈夫抱回去给人家奶去了。我问次，她讲次，我也听不腻就是了。“丫头子呀，她花钱给人家奶去啦！”宋妈说。“将来还归不归你？”“我的姑娘不归我？你归不归你妈？”她反问我。“那ว你为什么不自己给奶？为什么到我家当奶妈？为什么你挣的钱又给人家去？”“为ฦ什么เ？为的是说了你也不懂，俺们乡下人命苦呀！小栓子他爸没出息，动不动就打我，我狠心就出来当奶妈自己挣钱！”我还记得她刚来的那天，是个ฐ冬天，她穿着大红棉袄，里子是白布的，油亮亮的很脏ู了。她把奶头塞到弟弟的嘴里，弟弟就咕嘟咕嘟็地吸呀吸呀，吃了大顿ู奶，立刻๑睡着了，过了很久才醒来，也不哭了。就这样留下她当奶妈的。过了三天，她的丈夫来了，拉着匹驴，拴在门前的树干上。他有张大长脸，黄板儿牙，怎么เ这么เ难看！妈妈下工钱了，折子上写着：个ฐ月四块钱，两付银首饰，四季衣裳，床新铺盖，过了年零四个月才许回家去。穿着红棉袄的宋妈，把她的小孩子包裹在条旧花棉被里，交给她的丈夫。她送她的丈夫和孩子出来时，哭了，背转身去掀起衣襟在擦眼泪，半天抬不起头来。媒人店的老张劝宋妈说：“别哭了，小心把奶憋回去。”宋妈这才止住哭，她把钱算给老张，剩ທ下的全给了她丈夫。她又嘱咐她丈夫许多话，她的丈夫说：“你放心吧。”他就抱着孩子牵着驴，走远了。到了年四个ฐ月，黄板儿牙又来了，他要接宋妈回去，但是宋妈舍不得弟弟，妈妈又要生小孩子，就又把她留下了。宋妈的大洋钱，数了大垛交给她丈夫，他把钱放进蓝ณ布袋子里，叮叮当当的，牵着驴又走了。以后他就每年来两回，小叫驴拴在院子里墙犄角，弄得满地的驴粪球，好在就天，他准走。随着驴背滚下来的是个ฐ大麻袋，里面不是大花生，就是大醉枣，是他送给老爷和太太我爸爸和妈妈的。乡下有的是。我简直想不出宋妈要是真的回她老家去，我们家会成了什么样儿？老早起来谁给我梳辫子上学去？谁喂燕燕吃饭？弟弟挨爸爸打的时候谁来护着？珠珠拉了屎谁给擦？我们都离不开她呀！可是她常常要提回家去的话，她近来就问我们好几次：“我回俺们老家去好不好？”“不许啦！”除了不会说话的燕燕以外，我们齐声反对。春天弟弟出麻疹闹得很凶，他紧闭着嘴不肯喝那芦根汤，我们围着鼻子眼睛起满了红疹的弟弟看。妈说：“好，不吃药，就叫你奶妈回去！回去吧！宋妈！把衣服玩意儿，都送给你们小栓子小丫头子去！”宋妈假装边往外走边说：“走喽！回家喽！回家找俺们小栓子小丫头子去哟！”“我喝！我喝！不要走！”弟弟可怜兮兮地张开手要过妈妈手里的那ว碗芦根汤，口气喝下了大半碗。宋妈心疼得什么เ似的，立刻搂抱起弟弟，把头靠着弟弟滚烫的烂花脸儿说：“不走！我不会走！我还是要俺们弟弟，不要小栓子，不要小丫头子！”跟着，她的眼圈可红了，弟弟在她的拍哄中渐渐睡着了。前几天，个管宋妈叫大婶儿的小伙子来了，他来住两天，想找活儿做。他会用铁丝给大门的电灯编灯罩儿，免得灯泡被贼偷走。宋妈问他说：“你上京来的时候，看见我们小栓子好吧？”“嗯？”他好像吃了惊，瞪着眼珠，“我倒没看见，我是打刘村我舅舅那儿来的！”“噢，”宋妈怀着心思地呆了下，又问：“你打你舅那儿来的，那ว，俺们丫头给刘村的金子他妈奶着，你可听说孩子结实吗？”“哦？”他又是惊，“没没听说。准没错儿，放心吧！”停了下他可又说：“大婶儿，您要能回趟家看看也好，三四年没回去啦！”等到เ这个小伙子走了，宋妈跟妈妈说，她听了她侄子的话，吞吞吐吐的，很不放心。妈妈安慰她说：“我看你这侄儿不正经，你听，他会儿打你们家来，会儿打他舅舅家来。他自己的话都对不上，怎么能ม知道你家孩子的事呢！”宋妈还是不放心，她说：“我打今年个开年心里就老不顺ิ序，做了好几回梦啦！”她叫了算命的来给解梦。礼拜那天又叫我替她写信。她老家的地名我已经背下了：顺ิ义县牛栏山冯村妥交冯大明吾夫平安家信。“念书多好，看你九岁就会写信，出门丢不了啦！”“信上说什么เ？”我拿着笔，铺张信纸，逞起能来。“你就写呀，家里大小可平安？小栓子到野地里放牛要小心，别ี尽顾得下水里玩。我给做好了两双鞋套裤褂。丫ฑ头子那ว儿别ี忘了到เ时候送钱去！给人家多道道乏็。拿回去的钱前后快二百块了，后坡的二分地该赎就赎回来，省得老种人家的地。还有，我这儿倒是平安，就是惦记着孩子，赶下个月要来的时候，把栓子带来我瞅瞅也安心。还有”“这封信太长了！”我拦住她没完没了的话，“还是让爸爸写吧！”爸爸给她写的信寄出去了，宋妈这几天很高兴。现在，她问弟弟说：“要是小栓子来，你的新板凳给不给他坐？”“给呀！”弟弟说着立刻๑就站起来。“我也给。”珠珠说。“等小栓子来，跟我块儿上附小念书好不好？”我说。“那敢情好，只要你妈答应让他在这儿住着。”“我去说！我妈妈很听我的话。”“小栓子来了，你们可别笑他呀，英子，你可是顶能笑话人！他是乡下人，可土着呢！”宋妈说的仿佛小栓子等会儿就到เ似的。她又看看我说：“英子，他准比你高，四年了，可得长多老高呀！”宋妈高兴得抱起燕燕，放在她的膝盖上。膝盖头颠呀颠的，她唱起她的歌：“鸡蛋鸡蛋壳壳儿，里头坐个ฐ哥哥儿，哥哥出来卖菜，里头坐个ฐ姑奶，奶奶出来烧香，里头坐个ฐ姑娘，姑娘出来点灯，烧了鼻子眼睛！”她唱着，用手板住燕燕的小手指，指着鼻子和眼睛，燕燕笑得咯咯的。宋妈又唱那快板儿：“槐ຈ树槐，槐ຈ树槐，槐ຈ树底下搭戏台，人家姑娘都来到，就差我的姑娘还没来；说着说着就来了，骑着驴，打着伞，光着屁股挽着髻”太阳斜过来了，金黄的光从树叶缝里透过来，正照着我的眼，我随着宋妈的歌声，斜ฒ头躲过晃眼的太阳，忽然看见远远的胡同口外，团黑在动着。我举起手遮住阳光仔细看，真是匹小驴，得得得地走过来了。赶驴的人，蓝ณ布的半截褂子上，蒙了层黄土。哟！那不是黄板儿牙吗？我喊宋妈：“你看，真有人骑驴来了！”宋妈停止了歌声，转过头去呆呆地看。黄板儿牙声：“窝哦！”小驴停在我们的面前。宋妈不说话，也不站起来，刚才的笑容没有了，绷着脸，眼直直瞅着她的丈夫，仿佛等什么。黄板儿牙也没说话，扑扑地掸他的衣服，黄土都飞起来了。我看不起他！拿手捂着鼻子。他又摘下了草帽扇着，不知道跟谁说：“好热呀！”宋妈这才好像忍不住了，问说：“孩子呢？”“上上他大妈家去了。”他又抬起脚来掸鞋，没看宋妈。他的白布袜子都变黄了，那也是宋妈给做的。他的袜子像鞋样，底子好几层，细针密线儿纳的。我看着驴背上的大麻袋，不知里面这回装的是什么。黄板儿牙把口袋拿下来解开了，从里面掏出大捧烤得倍儿干的挂落枣给我，咬起来是脆的，味儿是辣的，香的。“英子，你带珠珠上小红她们家玩去，挂落枣儿多拿点儿去，分给人家吃。”宋妈说。我带着珠珠走了，回过头看，宋妈手收拾起四个ฐ新板凳，手抱燕燕，弟弟拉着她的衣角，他们正向家里走。黄板儿牙牵起小叫驴，走进我家门，他准又要住夜。他的驴满地打滚儿，爸爸种的花草，又要被糟践了。等我们从小红家回来，天都快黑了，挂落枣没吃几个，小红用细绳穿好全给我挂在脖子上了。进门来，宋妈和她丈夫正在门道里。黄板儿牙坐在我们的新板凳上发呆，宋妈蒙着脸哭，不敢出声儿。屋里已经摆上饭菜了。妈妈在喂燕燕吃饭，皱着眉，抿着嘴，又摇头叹着气，神气挺不对。“妈，”我小声地叫，“宋妈哭呢！”妈妈向我轻轻地摆手，禁止我说话。什么事情这样重要？“宋妈的小栓子已经死了”，妈妈沙着嗓子对我说，她又转向爸爸：“唉！”已经死了两ä年，到现在才说出来，怪不得宋妈这阵子总是心不安，定要叫她丈夫来问问。她侄子那次来，是话里有意思的。两件事齐发作，叫人怎么受！”爸爸也摇头叹息着，没有话可说。我听了也很难过，但不知另外还有件事是什么เ，又不敢问。妈妈叫我去喊宋妈来，我也感觉是件严重的事，到门道里，不敢像每次那样大声吆喝她，我轻轻地喊：“宋妈，妈叫你呢！”宋妈很不容易地止住抽噎的哭声，到屋里来。妈对她说：“你明天跟他回家吧，你也好几年没回家了。”“孩子都没了，我还回去干么？不回去了，死也不回去了！”宋妈红着眼狠狠地说；并且接过妈妈手中的汤匙喂燕燕，好像这样就表示她呆定在我们家不走了。“你家丫头子到底给了谁呢？能找回来吗？”“好狠心呀！”宋妈恨得咬着牙，“那年抱回去，敢情还没出哈德门，他就把孩子给了人，他说没要人家钱，我就不信！”“给了谁，有名有姓，就有地方找去。”“说是给了个赶马车的，公母俩四十岁了没儿没女的，谁知道是真话假话！”“问清楚了找找也好。”原来是这么เ回事儿，宋妈成年跟我们念叨的小栓子和丫头子，这下都没有了。年年宋妈都给他们两个做那么เ多衣服和鞋子，她的丈夫都送给了谁？旧ງ花棉被里裹着的那个小婴孩，到了谁家了？我想问小栓子是怎么死的，可是看着宋妈的红肿的眼睛，就不敢问了。“我看你还是回去。”妈妈又劝她，但是宋妈摇摇头，不说什么，尽管流泪。她匙匙地喂燕燕，燕燕也口口地吃，但两ä眼却盯着宋妈看。因为宋妈从来没有这个样子过。宋妈照样地替我们四个人打水洗澡，每个人的脸上脖子上扑上厚厚的痱子粉，照样把弟弟和燕燕送上了床。只是她今天没有心思再唱她的打火链儿的歌儿了，光用扇子扑呀扑呀扇着他们睡了觉。切都照常，不过她今天没有吃晚饭，把她的丈夫扔在门道儿里不理他。他呢，正用打火石打亮了火，巴达巴达地抽着旱ທ烟袋。小驴大概饿了，它在地上卧着，忽然仰起脖子声高叫，多么难听！黄板儿牙过去打开了袋子干草，它看见吃的，翻滚，站起来，小蹄子把爸爸种在花池子边的玉簪花给踩倒了两三棵。驴子吃上干草子，鼻子抽抽的，大黄牙齿露着。怪不得，奶妈的丈夫像谁来着，原来是它！宋妈为ฦ什么เ嫁给黄板儿牙，这蠢驴！第二天早上我起来，朝窗外看去，驴没了，地上留了堆粪球，宋妈在打扫。她抬头看见了我，招手叫我出去。我跑出来，宋妈跟我说：“英子，别乱跑，等会跟我出趟门，你识字，帮我找地方。”“到哪儿去？”我很奇怪。“到哈德门那ว带去找找”说着她又哭了，低下头去，把驴粪撮进簸箕里，眼泪掉在那上面，“找丫头子。”“好的。”我答应着。宋妈和我偷偷出去的，妈妈哄着弟弟他们在房里玩。出了门走不久，宋妈就后悔了：“应当把弟弟带着，他回头看不见我准得哭，他时刻๑也没离开过我呀！”就是为了这个ฐ，宋妈才年年留在我家的，我这时仗着胆子问：“小栓子怎么เ死的？宋妈。”“我不是跟你说过，冯村的后坡下有条河吗”“是呀，你说，叫小栓子放牛的时候要小心，不要就顾ุ得玩水。”“他掉在水里死的时候，还不会放牛呢，原来正是你妈妈生燕燕那年。”“那时候黄板嗯，你的丈夫做什么去了？”“他说他是上地里去了，他要不是上后坡草棚里耍钱去才怪呢！准是小栓子饿了天找他要吃的去，给他轰出来了。不是上草棚，走不到后坡的河里去。”“还有，你的丈夫为ฦ什么要把小丫ฑ头子送给人？”“送了人不是更松心吗？反正是个姑娘不值钱。要不是小栓子死了，丫头子，我不要也罢。现在我就不能不找回她来，要花钱就花吧。”宋妈说。我们从绒线胡同穿过兵部洼，中街，西交民巷，出东交民巷就是哈德门大街。”我在路上忽然又想起句话。“宋妈，你到我们家来，丢了两ä个孩子不后悔吗？”“我是后悔后悔早该把俺们小栓子接进城来，跟你块儿念书认字。”“你要找到丫头子呢，回家吗？”“嗯。”宋妈瞎答应着，她并没有听清我的话。我们走到西交民巷๕的中国银行门口，宋妈在石阶上歇下来，过路来了个ฐ卖吃的也停在这儿。他支起木架子把个ฐ方木盘子摆上去，然后掀开那块盖布，在用黄|色的面粉做种吃的。“宋妈，他在做什么เ？”“啊？”宋妈正看着砖地在发愣，她抬起头来看看说：“那ว叫驴打滚儿。把黄米面蒸熟了，包黑糖，再在绿豆粉里滚滚，挺香，你吃不吃？”吃的东西起名叫“驴打滚儿”，很有意思，我哪有不吃的道理！我咽咽唾沫点点头，宋妈掏出钱来给我买了两个吃。她又多买了几个，小心地包在手绢里，我说：“是买给丫ฑ头子的吗？”出了东交民巷，看见了热闹的哈德门大街了，但是往哪边走？我们站在美国同仁医院的门口。宋妈的背，汗湿透了，她提起竹布褂的两肩头抖落着，边东看看，西看看。“走那边吧”，她指指斜对面，那里有排不是楼房的店铺。走过了几家，果然看见家马车行，里面很黑暗，门口有人闲坐着。宋妈问那人说：“跟您打听打听，有个ฐ赶马车的老大哥，跟前有个姑娘的，在您这儿吧？”那人很奇怪地把宋妈和我上下看了看：“你们是哪儿的？”“有个ฐ老乡亲托我给他带个信儿。”那人指着旁้边的小胡同说：“在家哪，胡同底那ว家就是。”宋妈很兴奋，直向那人道谢，然后她拉着我的手向胡同里走去。这是条死胡同，走到เ底，是个小黑门，门虽关着，推就开了，院子里有两三个孩子在玩土。“劳驾，找人哪！”宋妈喊道。其中ณ个ฐ小孩子便向着屋里高声喊了好几声：“姥姥，有人找。”屋里出来了位老太太，她耳朵聋，大概眼睛也快瞎了，竟没看见我们站在门口，孩子们说话她也听不见，直到เ他们用手指着我们，她才向门口走来。宋妈大声地喊：“你这院里住几家子呀？”“啊啊，就家。”老太太用手罩着耳朵才听见。“您可有个姑娘呀！”“有呀，你要找孩子他妈呀！”她指着三个男孩子。宋妈摇摇头，知道完全不对头了，没等老太太说完，便说：“找错人了！”我们从哈德门里走到哈德门外，共看见了三家马车行，都问得人家直摇头。我们就只好照着原路又走回来，宋妈在路上句话也不说，半天才想起什么来，说：“英子，你走累็了吧？咱们坐车好不？”我摇摇头，仰头看宋妈，她用手使劲捏着两眉间的肉，闭上眼，有点站不稳，好像要昏倒的样子。她又问我：“饿了吧？”说着就把手巾包打开，拿出个刚ธ才买的驴打滚儿来，上面的绿豆粉已经被黄米面湿溶了。我嘴里念了声：“驴打滚儿！”接过来，放在嘴里。我对宋妈说：“我知道为什么叫驴打滚儿了，你家的驴在地上打个滚起来，屁股底下总有这么เ堆。”我提起个给她看，“像驴粪球不？”我是想逗宋妈笑的，但是她不笑，只说：“吃罢！”半个月过去，宋妈说，她跑遍了北京城的马车行，也没有点点丫ฑ头子的影子。树荫底下听不见冯村后坡上小栓子放牛的故事了；看不见宋妈手里那双双厚鞋底了；也不请爸爸给写平安家信了。她总是把手上的银镯子转来转去地呆看着，没有句话。冬天又来了，黄板儿牙又来了。宋妈让他蹲在下房里整天，也不跟他说话。这是下雪的晚上，我们吃过晚饭挤在窗前看院子。宋妈把院子的电灯捻开，灯光照在白雪上，又平又亮。天空还在不断地落着雪，层层铺上去。宋妈喂燕燕吃冻柿子，我念着国文上的那课叫做雪的课文：片片又片，两ä片三片四五片，六片七片八九片，飞入芦花都不见。老师说，这是个不会做诗的皇帝ຓ做的诗，最后句还是他的臣子给接上去的。但是念起来很顺嘴，很好听。妈妈在灯下做燕燕的红缎子棉袄，棉花撕得小小的薄薄的，层层地铺上去。妈妈说：“把你当家的叫来，信是我叫老爷偷着写的，你跟他回去吧，明年生了儿子再回这儿来。是儿不死，是财不散，小栓子和丫头子，活该命里都不归你，有什么办法！你不能打这儿起就不生养了！”宋妈声不言语，妈妈又说：“你瞧怎么เ样？”宋妈这才说：“也好，我回家跟他算帐去！”爸爸和妈妈都笑了。“这几个ฐ孩子呢？”宋妈说。“你还怕我亏待了他们吗？”妈妈笑着说。宋妈看着我说：“你念书大了，可别欺侮弟弟呀！别ี净跟你爸爸告他的状，他小。”弟弟已经倒在椅子上睡着了，他现在很淘气，常常爬到桌子上翻我的书包。宋妈把弟弟抱到เ床上去，她轻轻给弟弟脱鞋，怕惊醒了他。她叹口气说：“明天早上看不见我，不定怎么เ闹。”她又对妈妈说：“这孩子脾ຆ气强，叫老爷别动不动就打他；燕燕这两ä天有点咳嗽，您还是拿鸭梨炖冰糖给她吃；英子的毛窝我带回去做，有人上京就给捎了来；珠珠的袜子都该补了。还有，我看我还是唉！”宋妈的话没有说完，就不说了。妈妈把折子拿出来，叫爸爸念着，算了许多这钱那钱给她；她丝毫不在乎地接过钱，数也不数，笑得很惨：“说走就走了！”“早ຉ点睡觉吧，明天你还得起早ຉ。”妈妈说。宋妈打开门看看天说：“那年个ฐ，上京来的那天也是下着鹅毛大雪，晃儿，四年了！”她的那件红棉袄，也早ຉ就拆了；旧棉花换了榧子儿，泡了梳头用；面子和里子，给小栓子纳鞋底了。“妈，宋妈回去还来不来了？”我躺在床上问妈妈。妈妈摆手叫我小声点儿，她怕我吵醒了弟弟，她轻声地对我说：“英子，她现在回去，也许到เ明年的下雪天又来了，抱着个ฐ新的娃娃。”“那时候她还要给我们家当奶妈吧？那您也再生个小妹妹。”“小孩子胡说！”妈妈摆着正经脸骂我。“明天早ຉ上谁给我梳辫子？”我的头发又黄又短，很难梳，每天早上总是跳脚催着宋妈，她就要骂我：“催惯了，赶明儿要上花轿也这么เ催，多寒碜！”“明天早点儿起来，还可以赶着让宋妈给你梳了辫子再走。”妈妈说。天刚蒙蒙亮，我就醒了，听见窗外沙沙的声音，我忽然想起件事，赶快起床下地跑到เ窗边向外看。雪停了，干树枝上挂着雪，小驴拴在树干上，它动弹，树枝上的雪就被抖落下来，掉在驴背上。我轻轻地穿上衣服出去，到เ下房找宋妈，她看见我这样早ຉ起来，吓了跳。我说：“宋妈，给我梳辫子。”她今天特别ี的和气，不唠叨我了。小驴儿吃好了早点，黄板儿牙把它牵到大门口，被褥条条地搭在驴背上，好像张沙发椅那么厚，骑上去定很舒服。宋妈打点好了，她用条毛线大围巾包住头，再在脖子上绕两绕。她跟我说：“我不叫你妈了，稀饭在火上炖着呢！英子，好好念书，你是大姐，要有个ฐ样儿。”说完她就盘腿坐在驴背上，那姿ู势真叫绝！黄板儿牙拍了下驴屁股，小驴儿朝前走，在厚厚雪地上印下了个个清楚的蹄印儿。黄板儿牙在后面跟着驴跑，嘴里喊着：“得得得得。”驴脖子上套了串小铃铛，在雪后的清新空气里，响得真好听。爸爸的花儿落了我也不再是小孩子新า建的大礼堂里，坐满了人；我们毕业生坐在前八排，我又是坐在最前排的中间位子上。我的衣襟上有朵粉红色的夹竹桃，是临来时妈妈从院子里摘下来给我别ี上的。她说：“夹竹桃是你爸爸种的，戴着它，就像爸爸看见你上台时样！”爸爸病倒了，他住在医院里不能ม来。昨天我去看爸爸，他的喉咙肿胀着，声音是低哑的。我告诉爸，行毕业典礼的时候，我代表全体同学领毕业证书，并且致谢词。我问爸，能不能起来，参加我的毕业典礼？六年前他参加了我们学校的那ว次欢送毕业同学同乐่会时，曾经要我好好用功，六年后也代表同学领ๆ毕业证书和致谢词。今天，“六年后”到了，我真的被选做这件事。爸爸哑着嗓子，拉起我的手笑笑说：“我怎么能ม够去？”但是我说：“爸爸，你不去，我很害怕，你在台底下，我上台说话就不发慌了。”爸爸说：“英子，不要怕，无论什么困难的事，只要硬着头皮去做，就闯过去了。”“那ว么爸不也可以硬着头皮从床上起?