起来到我们学校去吗&，收拾好就到学校去，你已๐经大了，是不是？”“是。”我虽然这么เ答应了，我何曾再迟到过，自从六年前的那次，但是觉得爸爸讲的ã？当我在年级的时候，就有早晨赖在床上不起床的毛病。每天早晨醒来，看到阳光照到เ玻璃窗上，我的心里就是阵愁：已经这么晚了，等起来，洗脸，扎辫子，换制ๆ服，再到学校去，准又是进教室被罚站在门边。同学们的眼光，会个ฐ个向你投过来。我虽然很懒โ惰，却也知道害羞呀！所以又愁又怕，每天都是怀着恐惧的心情，奔向学校去。最糟的是爸爸不许小孩子上学乘车的，他不管你晚不晚。有天，下大雨，我醒来就知道不早ຉ了，因为爸爸已经在吃早点。我听着，望着大雨，心里愁得了不得。我上学不但要晚了，而且要被妈妈打扮得穿上肥大的夹袄是在夏天！，和踢拖着不合脚的油鞋，举着把大油纸伞，走向学校去！想到这么เ不舒服的上学，我竟有勇气赖在床上不起来了。等下，妈妈进来了。她看我还没有起床，吓了跳，催促着我，但是我皱紧了眉头，低声向妈哀求说：“妈，今天晚了，我就不去上学了吧？”妈妈就是做不了爸爸的主意，当她转身出去，爸爸就进来了。他瘦瘦高高的，站在床前来，瞪着我：“怎么เ还不起来，快起！快起！”“晚了！爸！”我硬着头皮说。“晚了也得去，怎么เ可以逃学！起！”个ฐ字的命令最可怕，但是我怎么啦！居然有勇气不挪窝。爸气极了，把把我从床上拖起来，我的眼泪就流出来了。爸左ุ看右看，结果从桌上抄起鸡毛掸子倒转来拿，藤鞭子在空中抡，就发出咻咻的声音，我挨打了！爸把我从床头打到床角，从床上打到床下，外面的雨声混合着我的哭声。我哭号，躲避，最后还是冒着大雨上学去了。我是只狼狈的小狗，被宋妈抱上了洋车第次花五大枚坐车去上学。我坐在放下雨篷的洋车里，边抽抽答答地哭着，边撩起裤脚来检查我的伤痕。那条条鼓起的鞭痕，是红的，而且发着热。我把裤脚๐向下拉了拉，遮盖住最下面的条伤痕，我最怕被同学耻笑。虽然迟到了，但是老师并没有罚我站，这是因为ฦ下雨天可以原谅的缘故。老师教我们先静默再读书。坐直身子，手背在身后，闭上眼睛，静静地想五分钟็。老师说：想想看，你是不是听爸妈和老师的话？昨天的功课有没有做好？今天的功课全带来了吗？早ຉ晨跟爸妈有礼貌地告别了吗？我听到这儿，鼻子抽答了下，幸好我的眼睛是闭着的，泪水不至于流出来。正在静默的当中，我的肩头被拍了下，急忙地睁开了眼，原来是老师站在我的位子边。他用眼势告诉我，教我向教室的窗外看去，我猛转头看，是爸爸那瘦高的影子！我刚安静下来的心又害怕起来了！爸为什么追到เ学校来？爸爸点头示意招我出去。我看看老师，征求他的同意，老师也微笑地点点头，表示答应我出去。我走出了教室，站在爸面前。爸没说什么เ，打开了手中ณ的包袱，拿出来的是我的花夹袄。他递给我，看着我穿上，又拿出两ä个铜板来给我。后来怎么样了，我已经不记得，因为那ว是六年以前的事了。只记得，从那以后，到今天，每天早晨我都是等待着校工开大铁栅校门的学生之。冬天的清晨站在校门前，戴着露出五个手指头的那种手套，举了块热乎乎的烤白薯在吃着。夏天的早晨站在校门前，手里举着从花池里摘下的玉簪花，送给亲爱的韩老师，她教我跳舞。啊！这样的早晨，年年都过去了，今天是我最后天在这学校里啦！当当当，钟็响了，毕业典礼就要开始。看外面的天，有点阴，我忽然想，爸爸会不会忽然从床上起来，给我送来花夹袄？我又想，爸爸的病几时才能好？妈妈今早的眼睛为什么红肿着？院里大盆的石榴和夹竹桃今年爸爸都没有给上麻渣，他为了叔叔给日本人害死，急得吐血了。到เ了五月节，石榴花没有开得那ว么红，那么เ大。如果秋天来了，爸还要买那样多的菊花，摆满在我们的院子里纜|乳|芟隆15๓吞幕苌下穑?爸是多么喜欢花。每天他下班回来，我们在门口等他，他把草帽推到头后面抱起弟弟，经过自来水龙头，拿起灌满了水的喷水壶，唱着歌儿走到后院来。他回家来的第件事就是浇花。那时太阳快要下去了，院子里吹着凉爽的风，爸爸摘下朵茉莉插到瘦鸡妹妹的头发上。陈家的伯伯对爸爸说：“老林，你这样喜欢花，所以你太太生了堆女儿！”我有四个妹妹，只有两个弟弟。我才十二岁我为什么总想到这些呢？韩主任已经上台了，他很正经地说：“各位同学都毕业了，就要离开上了六年的小学到中学去读书，做了中学生就不是小孩子了，当你们回到เ小学来看老师的时候，我定高兴看你们都长高了，长大了”于是我唱了五年的骊歌，现在轮到เ同学们唱给我们送别：“长亭外，古道边，芳草碧连天。问君此去几时来，来时莫徘徊！天之涯，地之ใ角，知交半零落，人生难得是欢聚，惟有别离多”我哭了，我们毕业生都哭了。我们是多么喜欢长高了变成大人，我们又是多么怕呢！当我们回到小学来的时候，无论长得多么高，多么เ大，老师！你们要永远拿我当个孩子呀！做大人，常常有人要我做大人。宋妈临回她的老家的时候说：“英子，你大了，可不能跟弟弟再吵嘴！他还小。”兰姨娘跟着那ว个四眼狗上马车的时候说：“英子，你大了，可不能招你妈妈生气了！”蹲在草地里的那个ฐ人说：“等到เ你小学毕业了，长大了，我们看海ร去。”虽然，这些人都随着我的长大没有了影子了。是跟着我失去的童年起失去了吗？爸爸也不拿我当孩子了，他说：“英子，去把这些钱寄给在日本读书的陈叔叔。”“爸爸！”“不要怕，英子，你要学做许多事，将来好帮着你妈妈。你最大。”于是他数了钱，告诉我怎样到东交民巷的正金银行去寄这笔钱到最里面的台子上去要张寄款单，填上“金柒拾圆也”，写上日本横滨的地址，交给柜台里的小日本儿！我虽然很害怕，但是也得硬着头皮去。这是爸爸说的，无论什么困难的事，只要硬着头皮去做，就闯过去了。“闯练，闯练，英子。”我临ภ去时爸爸还这样叮嘱我。我心情紧ู张，手里捏紧卷钞票到银行去。等到从高台阶的正金银行出来，看着东交民巷街道中ณ的花圃种满了蒲公英，我高兴地想：闯过来了，快回家去，告诉爸爸，并且要他明天在花池里也种满蒲公英。快回家去！快回家去！拿着刚ธ发下来的小学毕业文凭红丝带子系着的白纸筒，催着自己，我好像怕赶不上什么事情似的，为什么เ呀？进了家门来，静悄悄的，四个妹妹和两个弟弟都坐在院子里的小板凳上，他们在玩沙土，旁边的夹竹桃不知什么时候垂下了好几个枝子，散散落落地很不像样，是因为爸爸今年没有收拾它们修剪ຘ捆扎和施肥。石榴树大盆底下也有几粒没有长成的小石榴，我很生气，问妹妹们：“是谁把爸爸的石榴摘下来的？我要告诉爸爸去！”妹妹们惊奇地睁大了眼，她们摇摇头说：“是它们自己掉下来的。”我捡起小青石榴。缺了根手指头的厨子老高从外面进来了，他说：“大小姐，别说什么เ告诉你爸爸了，你妈妈刚ธ从医院来了电话，叫你赶快去，你爸爸已经”他为什么เ不说下去了？我忽然觉得着急起来，大声喊着说：“你说什么เ？老高。”“大小姐，到了医院，好好儿劝劝你妈，这里就数你大了！就数你大了！”瘦鸡妹妹还在抢燕燕的小玩意儿，弟弟把沙土灌进玻璃瓶里。是的，这里就数我大了，我是小小的大人。我对老高说：“老高，我知道是什么事了，我就去医院。”我从来没有过这样的镇定，这样的安静。我把小学毕业文凭，放到书桌的抽屉里，再出来，老高已๐经替我雇好了到医院的车子。走过院子，看到เ那ว垂落的夹竹桃，我默念着：爸爸的花儿落了，我也不再是小孩子附：另段城南旧事作者：余光中ณ林海ร音的小说名著城南旧事写英子七岁到เ十三岁的故事，所谓城南，是指北京的南城。那ว故事温馨而亲切，令人生怀古的清愁，广受读者喜爱。但英子长大后回到台湾，另有段“城南旧ງ事”，林海音自己未写，只好由女儿夏祖丽来写了。这第二段旧事的城南，却在台北。初识海音，不记得究竟何时了。只记得来往渐密是在六年代之初。我在“联副”经常发表诗文，应该始于九六，已经是她十年主ว编的末期了。我们的关系始于编者与作者，渐渐成为ฦ朋友，进而两家来往，熟到可以带孩子上她家去玩。这段因缘半由地理促成。夏家住在重庆南路三段十四巷号，余家住在厦门街三巷八号，都在城南，甚至同属古亭区。从我家步行去她家，越过江州ะ街的小火车铁ກ轨，沿街穿巷๕，不用十五分钟就到了。当时除了单篇的诗文，我还在“联副”刊登了长篇的译文，包括毛姆颇长的短篇小说书袋和“生活”杂志上报道拜伦与雪莱在意大利交往的长文缪思在意大利，所以常在晚间把续稿送去她家。记得夏天的晚上，海音常会打电å话邀我们全家去夏府喝绿豆汤。珊珊姐妹听说要去夏妈妈家，都会欣然跟去，因为不但夏妈妈笑语可亲，夏家的几位大姐姐也喜欢这些小客人，有时还会带她们去街边“捞金鱼”。海ร音长我十岁，这差距不上不下。她虽然出道很早，在文坛上比我先进，但是爽朗率真，显得年轻，令我下不了决心以长辈对待。但径称海ร音，仍觉失礼。另方面，要我像当时人多话杂的那些女作家昵呼“海ร音姐”或“林大姐”，又觉得有点俗气。同样地，我也不喜欢叫什么เ“夏菁兄”或“望尧兄”。叫“海ร音女士”吧，又太做作了。最后我决定称她“夏太太”，因为ฦ我早已๐把何凡叫定了“夏先生”，似乎以此类推，倒也顺理成章。不过我直深感这称呼太淡漠，不够交情。夏家的女儿比余家的女儿平均要大十二三岁，所以祖美祖丽ษ祖葳领着我们的四个小珊转来转去，倒真像群大姐姐。她们玩得很高兴，不但因为大姐姐会带，也因为我家的四珊，不瞒你说，实在很乖。祖焯比我家的孩子大得太多，又是男生，当然远避了这大群姐妹淘。不过在夏家做客，亲切与热闹之中仍感到点，什么เ呢，不是陌生，而是奇异。何凡与海ร音是不折不扣的北京人，他们不但说京片子，更办“国语日报”，而且在“国语推行委员会”工ื作。他们家高朋满座，多的是卷舌善道的北京人。在这些人面前，我们才发现自己是多么口钝的南方人，竎彳不卷，竏厶不分，口含混的普通话简直张口便错。用语当然也不道地，海ร音就常笑我把“什么玩意儿”说成了“什么玩意”。有次我不服气，说你们北方人“花儿鸟儿鱼儿虫儿”，我们南方人听来只觉得“肉麻儿”。众人大笑。那ว时候台北的文人大半住在城南。单说我们厦门街这条小巷子吧，曾经住过或是经常走过的作家，至少就包括潘垒黄用王文兴与“蓝ณ星”的众多诗人。巷๕腰曾经有新生报的宿舍，所以彭歌也常见出没。巷底通到同安街，所以文学杂志的刘守宜吴鲁芹夏济安也履印交叠。所以海音也不时会走过这条巷子，甚至就停步在我家门口，来按电å铃。就像旧小说常说的，“光阴荏苒”，这另段“城南旧事”随着古老的木屐踢踏，终于消เ逝在那带的巷尾弄底了。夏家和余家同年搬了家。从九七四年起，我们带了四个ฐ女儿就定居在香港。十年后我们再回台湾，却来了高雄，常住在岛南，不再是城南了。厦门街早ຉ已无家可归。夏府也已๐从城南迁去城北，日式古屋换了新式的公寓大厦，而且高栖在六楼的拼花地板，不再是单层的榻榻米草席。每次从香港回台，几乎都会去夏府做客。众多文友久别ี重聚，气氛总是热烈的，无论是餐前纵谈或者是席上大嚼，那ว感觉真是宾至如归，不拘形骸到喧宾夺主ว。女主人天生丽质的音色，流利而且透彻，水珠滚荷叶般畅快圆满，却为屋的笑语定调或为众客共享的耳福。夏先生在书房里忙完，往往最后出场，比起女主人来也“低调”多了。海ร音为ฦ人，宽厚果决豪爽。不论是做主编出版人或是朋友，她都有海纳百川的度量，我不敢说她没有敌人，但相信她的朋友之多，友情之笃，是罕见的。她处事十分果决，而且决定得很快，我几乎没见过她当场犹豫，或事后懊悔。至于豪爽，则来自宽厚与果决：宽厚，才能豪，果决，才能ม爽。跟海音来往，不用迂回；跟她交谈，也无须ี客套。这样豪爽的人当然好客。海音是最理想的女主ว人，因为她喜欢与人共享，所以客人容易与她同乐。她好吃，所以精于厨艺，喜欢下厨，更喜欢陪着大家吃。她好热闹，所以爱请满满屋子的朋友聚谈，那场合往往是因为有远客过境，话题新鲜ຒ，谈兴自浓。她好摄影，主要还是珍惜良会，要留刹้那于永恒。她的摄影不但称职，而且负责。许多朋友风云际会，当场拍了无数照片，事后船过无纹，或是终于叠寄来，却曝光过度，形同游魂，或阴影深重，疑是卫夫人的墨猪，总之ใ不值得保存，却也不忍心就丢掉。海ร音的照ั片不但拍得好，而且冲得快，不久ื就收到เ了，令朋友惊喜加上感佩。所以去夏府做客，除了笑谈与美肴，还有许多近照可以传观，并且引发话题。她家的客厅里有不少小摆设，在小鸟与青蛙之外，更多的是象群。她收集的瓷象木象铜象姿ู态各殊，洋洋大观。朋友知道她有象癖，也送了她些，总加起来恐怕不下百头。这些象简直就是她的“象征”，隐喻着女主ว人博大的心胸ถ，祥瑞的容貌。海ร音素称美女，晚年又以“资深美女”自嘲自宽。依我看来，美女形形色色，有的美得妖娆，令人不安；海ร音却是美得有福相的种。这位美女主编，不，资深美女加资深主编，先是把我的稿子刊â在“联副”，继而将之ใ发表于“纯文学月刊”，最后又成为我好几本书的出版人。我的文集望乡的牧神焚鹤人听听那ว冷雨青青边愁，诗集在冷战的年代，论集分水岭上都在她主持的“纯文学出版社”出书，而且由á她亲自设计封面，由作者末校。我们合作得十分愉快：我把编好的书稿交给她后切都不用操心，三四个ฐ星期之后新า书就到手了。欣然翻玩之际，发现封面雅致大方แ，内文排印悦目，错字几乎绝迹，捧在手里真是俊美可爱。那个年代书市兴旺，这大本书销路不恶，版税也付得非常爽快，正是出版人贯的作风。“纯文学出版社”经营了廿七年，不幸在九九五年结束。在出版社同人与众多作者的片哀愁之ใ中，海音指挥若定，表现出“时穷节乃见”的大仁大勇。她不屑计较琐碎的得失，毅然决然，把几百本好书的版权都还给了原作者，又不辞辛劳，箱箱，把存书统统分赠给他们。这样的豪爽果断，有情有义แ，有始有终，堪称出版业的典范。当前的出版界ศ，还找得到这样珍贵的品种吗？海音在“纯文学出版社”的编务及业务上投注了多年的心血，对台湾文坛甚至早期的新文学贡献很大。祖丽参预社务，不但为ฦ母亲分劳，而且笔耕勤快，有好几本访问记列ต入“纯文学丛书”。出版社ุ曲终人散，虽然功在文坛，对垂垂老去的出版人仍然是伤感的事。可是海音的晚年颇不寂寞，不但文坛推重，友情丰收，而且家庭幸福，亲情洋溢。虽然客厅里挂的书法题着何凡的名句：“在苍茫的暮色里加紧脚步赶路”，毕竟有何凡这么忠贞的老伴相互“牵手”，走完全程。而在她文学成就的顶峰，城南旧事在大陆拍成电å影，赢得多次影展大奖，又译成三种外文，制成绘图版本。在海ร音七十大寿的盛会上，我献给她首三行短诗，分别以寿星的名字收句。子敏领着几位作家，用各自的乡音朗诵，颇็为叫座。我致词说：“林海ร音岂止是长青树，她简直是长青林。她植树成林，我们就在那林阴深处常说成功的男人背后必有位伟大的女性。现在是女强人的时代，照理成功的女人背后也必有位伟大的男性。可是何凡和林海音，到เ底谁在谁的背后呢？还是台语说得好：夫妻是‘牵手’。这对伉俪并肩携手，都站在前面。”暮色苍茫得真快，在八十岁的寿宴上，我们夫妻的座位安排在寿星首席。那ว时的海音无复十年前的谈笑自若了。宾至的盛况不逊当年，但是热闹的核心缺了主角清脆动听的女高音，不免就失去了焦聚。美女再资深也终会老去，时光的无礼ึ令人怅愁。我应邀致词，推崇寿星才德相侔，久负文坛的清望，说度传闻她可能出任文化部长：“可是，个人做了林海音，还希罕做文化部长吗？”这话突如其来，激起满堂的掌声。四年后时光的无礼变成绝情。我发现自己้和齐邦ะ媛竐弦坐在台上，面对四百位海ร音的朋友追述她生前的种种切切。深沉的肃静低压着整个大厅。海音的半身像巨幅海报高悬在我们背后，熟悉的笑容以亲切的眸光开朗的齿光煦照ั着我们，但没有人能ม够用笑容回应了。刚ธ才放映的记录片，从稚龄的英子到耋年的林先生，栩栩的形貌还留在眼睫，而放眼台下，沉思的何凡虽然是坐在众多家人的中间，却形单影只，不，似乎只剩ທ下了半，令人很不习惯。我长久未流的泪水忽然满眶，觉悟自己的“城南旧ງ事”，也是祖丽姐妹和珊珊姐妹的“城南旧ງ事”，终于去不回。半个ฐ世纪的温馨往事，都在那幅永恒的笑貌上停格了。二00二年八月于高雄左岸。附：追寻母亲林海ร音的足迹作者：夏祖丽ษ为母亲作传寻访北京故居上个月，应天下文化出版社之邀撰写林海音传，我追寻母亲的成长足迹，从南半球的澳洲飞回，踏上了北京——她从5๓岁起，住了26年的地方。第二天，在祖炽祖火奎两位堂兄的陪同下，我们访问了北京师大附歇—当年的春明女中琉璃厂晋江会馆夏家老宅南长街中山公园厂甸母亲的北京生活都在城南，她的城南旧事顿ู时展现在我的眼前。永光寺街号的夏家老宅，是大片四合院，如今就要拆了。母亲刚结婚时，在那ว儿住过几年。想想当年，与寡母和弟妹相依为命的台湾姑娘小英子，嫁到个ฐ公公两个婆婆八个兄弟四十多口的书香大家庭，会是什么样的心情呢今年74岁的祖火奎堂兄记忆犹新。他说：“六婶母亲和大家相处得很好，谁也对她说不出个不字来。她并非逆来顺ิ受，也不会使人欺负她。她有套大家庭相处的智慧，等到六叔六婶经济条件好了，就搬出了老宅。他们是夏家兄弟中，第个ฐ搬出老宅的。”祖火奎堂兄说：“把六叔六婶两个搁在块儿，就是个ฐ字，新า”南长街是他们自组小家庭后住的地方，我就在那儿出生。在文章里，母亲写道：“我们在北平的家，小方院当中ณ，有棵小槐树。夏季正是个ฐ天然的天棚，覆盖全院。大的孩子在树荫下玩沙箱，奶妈宋妈抱着‘咪咪’坐在临街的门槛ນ上‘卖呆儿’。我伏在书桌上，迎着树影婆娑的碧纱窗书写，只听见疾笔沙沙，寂静的下午常是在这种环境下度过的。”5๓0年后的今天，同样的寂静下午，我站在南长街的小方แ院里。大槐树没了，临街的门槛ນ还在，我明白了，当年宋妈为什么老爱抱着我坐在这儿，因为对面就是中山公园的大门，人来人往，多热闹呀外公早ຉ逝，母亲扛起家计民国20年，外公最小的弟弟因为抗日，被日本人毒死在大连牢里。外公自北平去收尸，伤心又生气，回来不久ื就吐血，病不起，竟然44岁的英年，病逝在北平。算算外公在民国11年，从台湾故乡头份渡海ร到北京，在那儿共住了9年。外公去世时，母亲只有1้4岁，是家中老大，下面有6个ฐ年幼的弟妹。外婆是个ฐ乐天知命不识字的旧ງ式妇女。母亲在文章中提到：“在别人还需要照管的年龄，我已负起许多父亲的责任了。父亲去世后，我童年的美梦从此破灭了。”为了节省开支，外婆家八口不得不搬离梁家园温暖的小楼ä，住进福建台湾乡亲专用的晋江会馆。在那儿住，不用缴房租。那天我和堂兄在胡同里穿梭了阵子才找到破旧ງ的晋江会馆，里面仍住有几户人家，早已不是台湾老亲了。家八口挤在小小的会馆里，会是什么เ个情景呢后来我在北方交大宿舍里问堂兄祖火奎，他说：“在我印象里，晋江会馆的气氛很融洽，当时北京的台湾人社团有它的特殊性，既不属于北京社团，又不属于日本人，也不属于真正的台湾，住在里头的人彼此了解，抱得也比较紧ู，我记得林家住的前院有很多花草，屋子里的灯老是亮着。家里有些说台湾话的乡亲走动，气氛很温暖。”外婆是板桥人，今年7๕4岁的张光正在北京三里屯寓所接受我的访问时说：“当年你外公去世时，北京的台湾同乡都很为林家担忧，但你妈扛起了这个家。后来她的果敢干练包容的性格恐怕就是那ว时锻炼出来的。以你母亲的聪明才智，是有条件念大学的，但她放弃了普通高中，去念世界新专，为ฦ的是毕业就能出来工作，赚钱养家。”母亲以画ฑ作表达对家庭的眷恋孤儿寡母留在异乡，是不是很凄凉呢？不，点也不会。三姨告诉我：“大姐上班后经常在下班时带些糖炒栗子坑枣等回来。家人晚上就围坐火炉边，在微弱的灯光下吃着，点也没有孤儿寡母的悲戚。这都是大姐带给我们全家的。”母亲常说，她最爱看全家团聚灯下的画面，即使那是别人的家庭或是画ฑ报电影上的镜头。1้99๗0年，母亲和父亲二度来澳洲探望我们。有天我带他们去参观维多利亚画ฑ廊，那天正举办澳洲名画ฑ家佛瑞德·麦克宾188๖5－1917๕的画ฑ展。我们边参观，边向母亲解说。母亲在幅迷途画前注视甚久。画里是个小男孩坐在丛林地上，用手捂着脸哭得很伤心。在澳洲开拓年代，生活艰苦，父母双双打工，孩子乏人照管，很容易迷失在树林里。母亲说：“我看了好心疼，真想把他从画ฑ里牵出来，送他回家”于是她买了张复制品带回去。几天后，母亲从台北打长途电话来说：“我把那ว张迷途摆在书房里，每次看着看着眼睛就红了”“妈，那是画盃”我笑了说。“可是你瞧那个ฐ年代也真有这种事的盃”她说。“对，不保孩子会走丢â，大人也样，不过那ว是种自愿性的失踪。”我说：“澳洲自古以来就有种，这种男ç人情愿风餐露宿，有家不归，就爱在外流浪，唯的伴侣就是条狗。旦ຆ客死异地，被过路人草草埋葬，墓碑上往往简简单单几个字：‘他没有留下姓名’。”“别说了，我简直不忍心听。”母亲说，“家是最温暖的地方，为什么เ就有人想离开家呢我可不做这种事儿我就怕曲终人散，客人走了，看着空荡荡的客厅，满屋的残杯果壳，不知道为什么เ我就想哭。”前几年，母亲热衷学粉腊笔画ฑ，但我直没有机会看到她的画ฑ，直到เ去年过年回台湾，在母亲书房的书架里，我才发现她的叠画作，除了少数几张花鸟外，其他全是“我家门前有小河，后面有坡”类的家园景色。我想，这是不是就是她常说的“家永远是看不厌的”。北京之行与人生的启示黄昏时分，我们到了琉璃厂，我背着相机，左手举着录音机，右手拿着笔记本，站在那条专卖古董和文房四宝的文化街上。西方游客如织，群群青年学子穿过这儿放学回家。“在椿树街二条开始了我成为ฦ个北京小姑娘的生活。清晨起来，母亲给我扎紧ู了狗尾巴样的小黄辫子，斜背着黄|色布制上面有‘书包’二字的书包，走出家门，穿过胡同，走段鹿犄角胡同，到了西琉璃厂到了厂甸向北拐走段就是面对师大的附小了。在晨曦中我感觉快乐่温暖，但是第次父亲放我自己去学校，我是多么害怕。我知道我必须ี努力地走下去，这是我人生第个ฐ教育，事事要学着‘自个儿’。”母亲写道。我仿佛看到เ那个梳着小黄辫，闪着好奇大眼睛，白净可爱的英子，向我走来“以前厂甸è到春节总排满了摊贩，后面有座庙，黄雀叼签算命的就在那ว儿。”不知什么时候祖炽堂兄站到我旁边说。“黄雀叼签算命”母亲曾告诉过我，她小时候最喜欢在厂甸看算命的指挥小黄雀叼着命签给人算命。有次算命老头突然指向人群说：“这个ฐ小姑娘有个直挺的好鼻子，你们看着，将来她能做女校长”命运没让这个有好鼻子的林姑娘做成校长，但却成了作家林海ร音。附：李叔同送别长亭外，古道边，芳草碧连天。晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。天之涯，地之角，知交半零落。瓢浊酒尽余欢，今宵别梦寒。附：电影城南旧ງ事的幕后点滴继巴山夜雨之ใ后独立执导的城南旧事为中ณ国的散文电影提供了个几乎ๆ难以企及的范本。影片以“淡淡的哀愁，沉沉的相思”为情感线索，透过小女孩英子的目光，在离情别ี绪中ณ讲着三个ฐ似乎互不相关的故事。小童星沈洁和“送别”的歌词与旋๙律是人们对城南旧ງ事最感性的认知。影片注重意象的唯美风格代表了同时期批中ณ年导演的创作倾向。2๐0多年以后，导演吴贻弓面对记者，仍然无法掩饰自己对这部影片的感情。影片开拍有定政治意义城南旧事是台湾女作家林海ร音1960่年出版的自传体短篇小说集，特别有种缅怀旧ງ日京华的伤感情绪。还有个背景，80年代初社ุ科院文学研究所开始有计划ฐ有选择地公开介绍台湾作家的文学作品，渠道有所放开，这部ຖ城南旧ງ事便传到เ电影圈内，首先由á北影厂的老导演伊明改编成电影文学剧本，剧ຕ本改正后，推荐给上影厂，上影厂领ๆ导致肯定，准备投拍。可见，当时拍摄这部影片是具有定政治意义แ的，虽然影片本身不直接反映某种政治内容。我用“淡淡的哀愁，沉沉的相思”十个ฐ字作为ฦ影片的总基调，那里面有种抽象又具体的“乡愁”。北京的冬阳骆驼队的铃铛我们看海去的课文以及井边的小伴侣胡同里的疯女人藏在草丛里的小偷骑着毛驴回老家的宋妈和长眠地下的父亲等等，种来自海ร峡彼岸的感情很朴素า地打动了我。“捡便宜”得到“英子”在城南旧事之前，我拍过儿童片我们的小花猫1979，还有在巴山夜雨中也有个七岁的小姑娘娟子，是影片中ณ个很重要的角色，我特别欣赏孩子的眼神，他们有和大人截然不同的探询世界ศ的方แ式。同样在城南旧事中观众印象很深的就是“小英子”这个角色，直到现在很多人谈到英子的时候还是停留在她当时的样子。那时上影厂正好要拍部儿童片闪光的彩球，导演是宋崇。记得当时组织了个班级的小孩子试镜，我和助手两ä个人坐在旁边看。也许冷眼旁观起了很大作用，我们当时就看中ณ了两个小孩子———沈洁和袁佳奕，刚好都是宋崇没有选上的演员。沈洁和其他的小孩子比起来沉默些，她没有那种非常强烈的表现欲望，有些忧郁๗，但是我感觉她在心里面探索，她琢磨在这里面谁最大，谁说话最有用，谁是导演。她那ว种求知的问号式的眼光与我设想的小英子的需求非常吻合。沈洁错过了宋崇的选角，却恰恰符合英子的角色需要，让我捡了个ฐ现成的便宜，而这部影片成功的关键也正在于这个角色的演绎。林海音女士后来直和沈洁保持着来往，维持了多年的“忘年交”，因为对于沈洁出演的自己的童年，她实在非常喜欢。“乐音在记忆中萦回”雪莱有句诗“乐音仍在记忆中萦回”。“长亭外，古道边，芳草碧连天”这部影片成功的个ฐ很重要的因素是音乐，吕其明先生的配乐功不可没。其实小英子吟唱的骊歌是很早以前就有的歌曲，只是很多人是因为这部电å影才听到。林海音在小说里面也写到了这个歌词，人们叫它送别ี，说它是毕业的时候送别的首歌。这首歌我自己小时候就唱过的，所以看到林海音写到เ她们在课堂上唱这首歌时，特别ี有种贴心的亲切感。这部影片很多地方是没有台词的，就给音乐่留下非常大的创作空间，不同情境下的变奏把李叔同填词的伤感情绪烘托得非常充分。在城南旧ງ事开拍前我设想：“未来的影片应该是条缓缓的小溪，潺潺细流，怨而不怒，有片叶子飘零到水面上，随着流水慢慢往下淌，碰到เ突出的树桩或是堆积的水草，叶子被挡住了，但水流又把它带向前方，又碰到个小小的漩涡，叶子在水面打起转转，终于又淌了下去，顺ิ水淌了下去”。二十多年后，在2๐004年导演协会颁แ奖典礼的最后，我和与我同辈是我长辈，或者比我年轻很多的导演们又唱起送别，别有番๘感受。口述：吴贻弓采写整理：记者张悦吴贻弓，19๗60年毕业于北京电å影学院导演系。19๗80年执导巴山夜雨，开始独立导演生涯。主要作品有我们的小花猫姐姐流亡大学少爷的磨难月随人归巴山夜雨城南旧事阙里人家海ร之魂等，多次在国内外获奖。曾任上海ร电å影制ๆ片厂厂长上海ร市电影局局长。20่03年底当选为ฦ中国电å影家协会主ว席。拾遗城南旧事是“大制作”城南旧事在当时国内可谓部“大制作”影片，直接成本5๓3万元人民币，几乎ๆ相当于当年上影厂出产影片平均成本的两倍多。当然，和国外影片相比，投资成本仍然很低。1้983年，城南旧事获第二届马尼拉国际电影节最佳故事片金鹰奖，是所有参赛片中耗资最低的部，该片也是“文革”结束后我国第次在国际影展中ณ获得大奖的影片。林海ร音10年后领取稿费早ຉ年拍电影，导演工作人员和演员都没有片酬，但是版权意识很强。城南旧ງ事约千多元人民币的编剧稿费，按规定留有30่要给原作者，上影厂直保留แ着。1993๑年第届上海国际电影节，林海音受邀来到เ上海，这已距离拍摄城南旧ງ事十年有余。林海ร音再感谢吴贻弓，正是这部影片，让内地的观众知道了林海音的名字。电影笔记回忆，通往故乡作为个已๐经30岁的人，我想我已经开始习惯不再有回忆的生活了。童年，遥远模糊到我困乏的双眼再也看不到。虽然在我内心深处知道在远方定有个故乡，在那里有失去而不可再得的乐่园。所以像我这样的人，只能去看电影来缓解这不时涌上心头的焦虑和忧伤，欺骗自己仍然有可能找到那条归乡的道路。以为忘却的东西，以为忘却的那些事那些人，却原来直潜藏在心的某个ฐ角落里。其实每个人记性都样好，只是芸芸如我们，总是不经意间失落了那ว把钥๓匙，无从开启。而城南旧事，就是那ว把钥匙，让我们看到เ隐蔽在迷雾中ณ的道路。故事并非发生在浩劫岁月，而是发生在旧中国的段岁月之中，故事的叙事者吴贻弓因此得以逃开“政治迫害”意识的压抑，自如地构造出淡淡的悲剧ຕ场景。黑沉沉雾朦朦的城门楼ä下，缓缓前行的驼队，单调而复沓的街口，幽静而蝉声如雨的小巷，弥散着纤美的忧伤与诗意。而说起这部电影，就不能不说电å影中的音乐。正是这些出色的音乐，让城南旧事这部电影以旋๙律和音节的方式留存在我们的记忆中。在电影城南旧事中，最著名的插曲恐怕就是艺术家李叔同采用外国音乐家创作的歌曲旋律，重新填词的送别了。不足百字，写尽“淡淡的哀愁，浓浓的相思”。而这首歌曲，正契合了城南旧事的主旨：精巧细致不疾不徐温厚淳和纯净淡泊弥久ื恒馨。这部影片虽然离我们已经有二十多年的时间，但只要是心怀乡愁的人，他们总能ม从里面看到这样的境界ศ———满是人间烟火味，却无半点追名逐利心。回场旧ງ事“我们剧组就像个大家庭”开拍前，我对导演吴贻弓说：“你要做好准备，这部ຖ电影有90％的可能ม砸在我手里。”因为ฦ以往我都是演公主贵妇或者知识分子，从来没有演过像宋妈这类北方แ农村出来的佣人。演宋妈是从外部造型改造开始的。化妆师先拿剃๙刀把我的脸给开了，也就是剃๙掉鬓角和额头上的些头发，把我原先很秀气的脸型变成北方农村妇女的方แ型脸，然后描粗眉毛将头发扎成那种撅起来的髻。化好妆之后，我看镜子就把脸给捂住了：“真难看！”服装ณ师给我准备了肥肥大大的衣服，连做给我的布鞋都是那种前头尖后头放开的形状还有许多细节都是非常讲究的，是它们让我感觉到我就是宋妈。等试拍胶片出来之后，大家才都对我有了信心。当然，在演的过程中还是会碰到很多难题。譬如说最后那个骑毛驴的镜头太长了，而我本来根本不会骑，毛驴也不听话，如果镜头再长点点，我真的就要摔下来了。跟小孩子块演戏是非常困难的事情。那时小英子很小，而演她弟弟的张小宇才3岁，他喜欢吃橄榄ฒ和牛肉干，演他爸爸的严翔就每天给他带橄榄，我的口袋里也每天装块牛肉干，拍睡觉的戏时，我就对小宇说：“你不许说话，不许翻身，拍完了给你吃块牛肉干。不拍戏的时候，我们也穿着戏服。张小宇玩的时候把手弄脏了，也像电影里那样跑过来擦到เ我身上，我说：“你弄脏ู我的衣服啦！”他说：“你不是宋妈吗？”我演完丢了孩子那场戏的第二天，小宇回家后跟他妈妈说：“宋妈今天哭了，她的孩子让人家给卖了。”部ຖ好的作品能产生很强的凝聚力，我们那个ฐ剧组当时就像个大家庭样，这种感情
b2